


	

¿Qué	ocurriría	si	tus	familiares,	vecinos	y	todos	aquellos	a	los	que	conoces
se	 convirtieran	 en	 insaciables	 e	 incansables	 asesinos?	Ven,	 acompáñame,
Castle	Hill	es	un	pequeño	y	apacible	pueblo	americano	digno	de	postal,	un
lugar	 donde	 la	 vida	 es	 tranquila	 y	 fácil.	 Todos	 los	 pueblos	 tienen	 ovejas
negras	 pero,	 por	 lo	 general,	 la	 paz	 domina	 la	 vida	 de	 este	 pequeño	 y
agradable	lugar.

Las	cosas	están	a	punto	de	torcerse	del	todo.	El	cuarto	jinete,	el	más	mortal
de	 todos	 los	 virus	 concebidos	 por	 el	 hombre,	 el	 principio	 del	 fin,	 un	 virus
capaz	 de	 someter	 a	 toda	 la	 raza	 humana,	 está	 a	 punto	 de	 ser	 liberado.
Enfrentados	a	un	enemigo	 sin	miedo,	 inagotable	 y	 atroz,	 los	 habitantes	de
Castle	Hill	 tendrán	 que	 valerse	 por	 sí	mismos	para	 sobrevivir.	 La	 pesadilla
está	a	punto	de	comenzar.	No	hay	ningún	sitio	al	que	huir	si	la	muerte	corre
más	que	tu.
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A	mi	mujer,	Cristina.
A	mis	hijos	Kike	y	Nacho.
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PRÓLOGO

-EL	ÚLTIMO	COCHE-

1

La	 primera	 víctima	 fue	 el	 soldado	Morris	Ames.	Ni	 siquiera	 lo	 vio	 venir,	 no	 tuvo
tiempo	de	pedir	ayuda,	ni	tan	siquiera	de	gritar	antes	de	que	su	sangre	salpicara	todo	a
su	 alrededor.	 Murió	 pensando	 en	 su	 cocker	 spaniel.	 Y	 después	 de	 Ames	 vinieron
muchos	más.

Demasiados.

2

Para	entonces,	el	Kia	Ceed	de	Mark	Gondry	estaba	detenido	junto	al	arcén,	y	tanto	el
propio	Mark	como	el	joven	fotógrafo	que	observaba	el	cielo	junto	a	él	esperaban	que
les	cambiaran	la	rueda	pinchada.	El	mecánico,	un	hombre	de	aspecto	sucio	y	manos
manchadas	 de	 grasa	 que	 no	 había	 dejado	 de	mascar	 y	 escupir	 desde	 que	 se	 había
bajado	de	 la	 grúa,	 sudaba	bajo	 el	 sol	mientras	 terminaba	de	 apretar	 las	 tuercas	 del
nuevo	neumático.	Mark	procuraba	no	mirar	hacia	él,	porque	la	camiseta	se	le	había
subido	y	dejado	a	la	vista	la	raja	del	culo	de	ese	hombre.	Un	espectáculo	que	podía
pasar	sin	ver.

A	Neville	sin	embargo	le	había	hecho	gracia	y	le	había	sacado	una	foto	al	trasero
del	mecánico	sin	que	este	se	diera	cuenta.	Y	después,	había	vuelto	la	cámara	al	cielo,
había	movido	los	dedos	con	la	agilidad	y	eficacia	de	un	profesional,	y	había	tirado	un
par	de	fotos	más.	Mark	levantó	la	vista,	buscando	el	objetivo	de	aquellas	fotografías,
pero	no	vio	nada	que	le	llamase	la	atención.

-¿Qué	haces?
Neville	puso	la	tapa	al	objetivo	de	forma	inconsciente	mientras	se	giraba	hacia	él.

El	 tipo	 de	 acto	 que	 uno	 está	 tan	 acostumbrado	 a	 hacer	 que	 ni	 siquiera	 le	 presta
atención.

-Fotografío	 nubes	 -	 respondió	 el	 chico.	 Era	 joven,	 recién	 salido	 de	 la	 facultad,
seguramente.	Mark	no	le	había	preguntado,	pero	le	echaba	veinticuatro	o	veinticinco
años.	 Llevaba	 una	 camiseta	 con	 el	 logotipo	 de	 Dharma.	 A	 Mark	 nunca	 le	 había
gustado	 Lost,	 le	 parecía	 pretenciosa	 y	 tramposa,	 pero	 conocía	 el	 símbolo.	 Era
imposible	no	hacerlo.	Lost	había	llegado	a	estar	hasta	en	la	sopa.

-¿Y	eso?
-Es	un	pasatiempo.	Lo	hago	a	menudo.	Tengo	una	colección	enorme.	Me	gustan
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sobre	 todo	 aquellas	 que	 tienen	 forma.	 Esa,	 por	 ejemplo,	 me	 recuerda	 a	 un	 gato	 a
punto	de	saltar.

Mark	levantó	la	vista	y	siguió	la	dirección	que	le	indicaba	el	dedo	extendido	de
Neville.	 Tuvo	 que	 concederle	 el	 beneficio	 de	 la	 duda	 al	 chico.	 La	 nube	 realmente
recordaba	a	un	gato,	aunque	a	Mark	le	parecía	que	estaba	cagando.

-Nunca	me	han	gustado	los	gatos	-	murmuró-.	Tienen	esa	mirada	maliciosa,	como
si	 en	 todo	momento	estuvieran	perdonándote	 la	vida	a	pesar	de	desear	 saltarte	 a	 la
garganta.

Neville	se	encogió	de	hombros.
-¡Ya	 está!	 -	 exclamó	 el	 mecánico,	 levantándose	 y	 frotándose	 las	 manos

ennegrecidas.	Grandes	gotas	de	sudor	le	resbalaban	por	la	frente.	Escupió	a	un	lado.
Mark	 tuvo	 que	 morderse	 la	 lengua	 para	 no	 decirle	 que	 era	 un	 cerdo-.	 Y,	 coño,
recuerde,	no	debería	viajar	sin	rueda	de	repuesto.

Mark	asintió	y	acompañó	al	hombre	hasta	la	grúa,	para	firmar	lo	que	tuviera	que
firmar	y	pagar	lo	que	tuviera	que	pagar.	Neville	se	apoyó	en	el	coche	y	les	apuntó	con
la	cámara.	Manipuló	el	 foco	y	apretó	el	disparador.	Le	habían	contratado	hacía	 tres
días	 como	 fotógrafo	 en	 un	 pequeño	 periódico	 local.	 No	 era	 gran	 cosa,	 pero	 de
momento	 era	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Aquella	 era	 su	 primera	 asignación,	 un	 viaje	 a	 un
pueblo	cercano	para	entrevistar	y	 fotografiar	a	un	hombre	que	se	había	proclamado
campeón	mundial	de	dominó.	Cuando	se	lo	había	comentado	a	sus	colegas,	todos	se
habían	 reído	y	burlado	y	 comentado	en	 tono	 irónico	 lo	 trascendental	que	 era	 aquel
reportaje.	 A	 Neville	 no	 le	 importaba	 que	 la	 historia	 aparentemente	 no	 fuera	 nada
importante.	A	veces	 las	cosas	mundanas	resultaban	ser	mucho	más	 interesantes	que
los	grandes	acontecimientos.	Y	aunque	pudiera	ser	que	ese	no	fuera	el	caso,	Neville
estaba	 encantado.	Era	 su	primer	 trabajo	y	 estaba	 entusiasmado	por	hacerlo	bien.	Y
Mark	Gondry	era	toda	una	personalidad	en	la	ciudad,	un	periodista	que	ponían	como
modelo	en	la	universidad,	cuestionado	por	muchos	por	mantenerse	bajo	el	radar	en	un
periódico	local	y	alabado	por	muchos	más	por	su	trabajo.	Y	Neville	quería	aprender
de	él.

Mark	terminó	los	trámites	del	mecánico	y	se	dio	la	vuelta	hacia	el	coche.	Neville
hizo	otra	foto.

-¡Chico,	 si	 no	 quieres	 irte	 andando	 será	 mejor	 que	 no	 me	 hagas	 más	 fotos!-
exclamó.

-Bueno	-	respondió	Neville,	guardando	la	cámara	en	su	funda	y	abriendo	la	puerta
de	copiloto	del	Kia-.	Luego	dirás	«qué	guapo	salgo	en	esta	 foto,	ojalá	me	hubieras
sacado	más	para	poder	dárselas	a	mis	fans»	;	y	yo	me	encogeré	de	hombros	y	te	diré
«deberías	haberme	dejado	que	te	hiciera	fotos».

Mark	suelta	una	carcajada	y	arranca	el	coche.	Se	ponen	en	marcha.
-Ya	lo	dudo	-	dice	Mark-.	Odio	a	la	gente	que	después	de	que	pase	algo	te	dice
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'deberías	haber	hecho	esto’,	como	el	mecánico.	Ya	sé	que	debería	haber	traído	la	puta
rueda	 de	 repuesto,	 y	 si	 las	 putas	 ruedas	 no	 fueran	 tan	 jodidamente	 caras,	 lo	 habría
hecho.	Pero	lo	son.	Jodidamente	caras.	La	última	vez	que	me	tocó	cambiar	las	ruedas,
todo	el	dinero	que	gané	ese	mes	se	fue	en	esos	putos	círculos	de	caucho.	Cabrones.

Esta	 vez	 fue	Neville	 el	 que	 rió.	 Le	 habían	 advertido	 que	Mark	Gondry	 era	 un
malhablado,	pero	Neville	no	imaginaba	que	lo	fuera	hasta	ese	punto.	Rió	con	ganas
durante	 un	 rato	 mientras	Mark	 aceleraba	 el	 coche	 hasta	 ponerlo	 a	 ciento	 cuarenta
kilómetros	por	hora.

-¿Llegaremos	a	tiempo?
Neville	miró	su	reloj	e	hizo	un	cálculo	mental.
-Creo	que	llegaremos	diez	o	quince	minutos	tarde.
-Odio	llegar	tarde,	joder	-	y	aceleró	un	poco	más.
Neville	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 mira	 al	 cielo,	 en	 busca	 de	 alguna	 otra	 nube

interesante.	Mark	 le	 echa	un	vistazo	a	 través	del	 espejo	y	no	puede	evitar	volver	 a
pensar	 en	 la	 extraña	 afición	del	 chico	por	 fotografiar	nubes.	A	 lo	 largo	de	 su	vida,
Mark	 había	 coleccionado	 toda	 clase	 de	 cosas,	 desde	 cromos	 hasta	 chapas,	 canicas,
sellos,	plumas,	 servilletas,	 calendarios,	 y	había	 tenido	un	gran	número	de	 aficiones
más	o	menos	normales.	 Incluso	había	 tenido	una	amiga	que	coleccionaba	pegatinas
de	las	frutas,	esas	que	vienen	en	las	mandarinas,	manzanas	y	demás.	Su	obsesión	era
tal	que	 iba	por	 los	supermercados	 robando	 las	dichosas	pegatinas	y	 tenía	páginas	y
páginas	de	álbumes	llenas	de	pegatinas	de	fruta.

Y	ni	siquiera	era	la	colección	más	rara	que	había	conocido.	Hace	tiempo,	durante
la	carrera,	le	tocó	hacer	una	práctica	con	un	chico	(tengo	el	nombre	en	la	punta	de	la
lengua)	que	coleccionaba	etiquetas	de	sujetador.	La	primera	vez	que	habían	hablado
de	 ello,	 Mark	 había	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma,	 que	 el	 otro	 chico
simplemente	estaba	diciendo	 tonterías.	No	 le	dio	mayor	 importancia	y	se	olvidó	de
ello.

Por	aquel	entonces,	Mark	tenía	una	novia	en	la	universidad.	Una	chica	risueña	y
sonriente,	de	buena	figura	y	dos	años	menor	que	él.	Estudiaba	medicina	y	venía	de
buena	familia.	Era	corriente	verlos	por	el	campus	en	sus	ratos	libres,	a	veces	cogidos
de	la	mano,	a	veces	simplemente	charlando,	y,	más	de	cuando	en	cuando,	besándose
apasionadamente.	No	había	sido	la	relación	más	apasionada	de	Mark	ni	por	asomo.
Ella	era	bastante	fría	y	casi	no	dejaba	que	él	la	tocase.	Nada	que	ver	con	la	fotógrafa
de	la	redacción	con	la	que	de	vez	en	cuando	se	veía	ahora.	Karen	era	pura	pasión.	Le
había	pedido	a	Logan	que	les	enviara	juntos	a	hacer	este	reportaje,	pero	Logan	era	un
viejo	cascarrabias	al	que	gustaba	atrincherarse	en	sus	ideas	y	jamás	daba	su	brazo	a
torcer.	Quería	que	Mark	fuera	con	el	chico,	y	así	había	sido.	Si	hubiera	sido	Karen	la
que	 se	 encontrara	 sentada	 junto	 a	 él,	 aquel	 trabajo	 no	 le	 daría	 tanta	 pereza.	 O	 al
menos,	no	la	noche	de	hostal	que	les	esperaba.
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Mark	no	había	olvidado	nunca	el	día	en	que	el	chico	de	estrambótica	afición	por
los	sujetadores	se	le	había	acercado	en	clase,	sigiloso	como	un	agente	de	las	fuerzas
especiales	 durante	 una	 incursión.	Mark	 estaba	 apuntando	 unas	 señas	 del	 tablón	 de
anuncios	 cuando	 aquel	 chico	 (¿cómo	 se	 llamaba?)	 se	 había	 colocado	 a	 su	 lado,
sobresaltándole.

-Joder,	vaya	susto	-	había	dicho	Mark.
El	 otro	 (maldita	 sea,	 su	 nombre	 era…)	 le	 había	 sonreído	 con	 timidez.	A	Mark

siempre	le	había	recordado	a	un	ave	escurridiza.	De	hecho,	nunca	le	había	visto	por	la
facultad	antes	de	que	 les	 tocara	hacer	 juntos	 la	práctica	(aunque	él	 juraba	 ir	a	clase
todos	 los	días,	maldita	sea,	¿cuál	era	su	nombre?)	ni	 tampoco	después	de	acabar	 la
práctica.	Hasta	aquel	día	en	que	se	le	acercó	por	la	espalda	mientras	estaba	copiando
unas	cosas.

-Hola.
-Hola.	¿Qué	haces?
-Venía	por	aquí.	Te	he	visto.	¿Qué	haces	tú?
-Copiar	 esto	 -	 había	 respondido	 Mark,	 mostrándole	 la	 hoja	 en	 que	 estaba

escribiendo.	El	otro	ni	siquiera	la	miró.
-Es	que…	verás…	tenía	que	preguntarte	algo.
-Bueno,	dime.
-Es	que…	verás…	tú…	el	otro	día	te	vi	con	una	chica…	así,	morena,	delgadita…
-Sí,	es	mi	novia.
-Ah.	Eso	imaginé.	Quería	preguntarte	si	podrías…	no	sé	si	te	acuerdas	de	que	yo

colecciono…	y	tú	pudieras	conseguirme…	alguna.
Aquel	tipo	raro	le	estaba	pidiendo	que	cortara	las	etiquetas	de	los	sujetadores	de

su	novia	para	dárselos	a	él.	La	asombrosa	petición	pilló	tan	desprevenido	a	Mark	que
no	 supo	 cómo	 reaccionar	 y	 se	 quedó	 quieto,	 sonriendo,	 mirando	 a	 aquel	 chico.
Después,	había	empezado	a	reírse,	se	le	habían	caído	las	cosas	de	las	manos	y	la	risa
se	había	vuelto	tan	descontrolada	que	tuvo	que	sentarse	para	no	caerse.	Todos	los	que
pasaban	por	allí	le	miraban	como	si	él	fuera	el	tipo	raro,	y	Mark	era	incapaz	de	dejar
de	pensar:	«¿Yo	el	tipo	raro?»	lo	cual	le	producía	un	nuevo	ataque	de	risa.

-¡Olson!	-	exclamó	de	pronto.	Y	un	segundo	más	tarde	se	dio	cuenta	que	lo	había
dicho	en	voz	alta	y	Neville	le	estaba	mirando	sorprendido.

-¿Quién	es	Olson?
-Eh…	estaba	 recordando	 una	 cosa.	Olson	 era	 un	 chico,	 de	mi	 universidad,	 que

coleccionaba	cosas	raras.
-¿Qué	cosas?
-Etiquetas	de	sujetador.
-¿Etiq…?	-	Neville	le	miró-.	¿En	serio?
-Sí.
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-¿Y	se	los	ponía	también?
-¿El	qué,	los	sujetadores?	Yo	que	sé.
-No	sé,	era	tu	amigo,	no	el	mío.
-No	era	mi	amigo,	solo	un	tipo	que	conocí	en	la	facultad.	La	última	vez	que	le	vi

fue	en	un	centro	comercial.	¿Sabes	qué	estaba	haciendo?
-¿Qué?
Mark	empezó	a	reír.	Neville	le	miró	con	curiosidad,	esperando	que	a	Mark	se	le

pasara	 el	 ataque,	 pero	 durante	 al	menos	 cuarenta	 segundos,	Mark	 no	 fue	 capaz	 de
decirlo,	porque	bastaba	que	abriera	la	boca	para	que	empezara	de	nuevo	a	reírse.

-Tenía	unas	tijeras	y	estaba	en	la	zona	de	lencería.	Imagínatelo.
Los	dos	soltaron	una	carcajada	tal	que	a	punto	estuvieron	de	perderse	el	cartel	que

indicaba	el	desvío	hacia	el	túnel	que	cruza	la	montaña	hacia	Castle	Hill.	Mark	situó	el
coche	en	el	lado	derecho	de	la	carretera	y,	cuando	una	carretera	secundaria	se	desvió
de	la	autopista,	Mark	enfiló	el	Kia	Ceed	en	dirección	a	Castle	Hill.

3

El	 Kia	 Ceed	 conducido	 por	 Mark	 Gondry	 aún	 tardará	 al	 menos	 media	 hora	 en
alcanzar	 el	 túnel.	 Y	 será	 el	 último	 coche	 que	 entre	 en	 Castle	 Hill	 antes	 de	 que	 el
ejército	de	los	Estados	Unidos	bloquee	todas	 las	carreteras	que	salen	del	pueblo.	El
infierno	ya	se	ha	desatado,	y	los	soldados	que	establecen	el	perímetro	alrededor	del
pueblo	solo	han	recibido	una	orden:	Contención.

A	toda	costa.

www.lectulandia.com	-	Página	10



I

-VISITA	TURÍSTICA-

Será	mejor	que	dejemos	por	un	instante	a	Mark	y	Neville,	porque	para	poder	entender
todo	lo	que	está	sucediendo	(y	lo	que	es	más	importante	aún,	para	entender	lo	que	va
a	suceder)	necesitamos	tener	una	situación	global	previa.	Así	que	ven	conmigo,	deja
que	yo	te	guíe	y	te	mostraré	todos	los	ángulos	de	esta	situación.	De	entrada,	sabemos
que	Castle	Hill	es	un	pueblo	pequeño,	el	típico	sitio	que	desaparecería	arrasado	por	el
progreso	y	el	éxodo	a	las	ciudades	de	no	ser	porque	hacen	falta	manos	que	cultiven
los	 alimentos	 y	 cuiden	 de	 los	 animales	 que	 luego	 se	 comerán	 en	 esas	 ciudades.
Pueblos	 como	 Castle	 Hill	 sobreviven	 por	 eso,	 y	 algunos,	 como	 éste	 en	 concreto,
mantienen	aún	cierto	nivel.

No	deja	de	ser	un	pueblo,	claro	que	no,	y	la	mayoría	de	la	gente	conoce	al	resto
de	vista,	incluso	de	nombre,	algo	que	en	una	gran	ciudad	es	imposible.	Jodidamente
imposible,	como	bien	diría	nuestro	querido	Mark	Gondry.	El	nivel	de	Castle	Hill	se
debe	sobre	todo	a	dos	cosas	fundamentales:	 la	fábrica	papelera,	que	da	trabajo	a	un
buen	 número	 de	 habitantes	 del	 pueblo,	 y	 la	 pequeña	 base	 militar	 construida	 a
mediados	de	los	ochenta.	La	práctica	totalidad	de	los	soldados	viven	en	el	cuartel,	por
lo	que	no	se	relacionan	demasiado	con	los	habitantes	de	Castle	Hill,	y	cuando	tienen
días	libres	la	mayoría	se	marcha	a	sus	casas,	sean	de	donde	sean.	Pero	algunos	salen
por	el	pueblo,	y	oye,	no	lo	negaremos,	ingresos	son	ingresos	y	eso	es	bueno	para	el
pueblo.

Ven,	 sígueme.	Te	 enseñaré	 como	van	 las	 cosas	 por	 aquí.	Así	 después	 nada	 nos
pillará	por	sorpresa.	Quizás	sea	mejor	que	te	avise.	Lo	que	estás	a	punto	de	presenciar
no	 es	 algo	 que	 se	 pueda	 ver	 todos	 los	 días.	Y	 sí,	 imagino	 que	 habrás	 presenciado
cosas	 muy	 interesantes,	 pero	 en	 Castle	 Hill	 está	 a	 punto	 de	 pasar	 algo	 realmente
impresionante.	Y	digo	REALMENTE,	así,	con	todas	las	letras	y	en	mayúsculas.

No	me	estoy	tirando	flores	ni	nada	por	el	estilo,	pero,	de	verdad,	vas	a	ver	cosas
que	 nadie	 ha	 visto,	 y	 probablemente,	 algunas	 sean	 aterradoras.	 Las	 verás	 con	 tus
propios	ojos,	y	maldito	sea	si	te	miento.	Eso	sí,	procura	estar	siempre	detrás	de	mí.	A
mí	 no	 pueden	 hacerme	nada,	 y	 es	 la	 única	 forma	posible	 de	 que	 a	 ti	 tampoco.	No
debemos	 intervenir	 en	 los	 acontecimientos,	 aunque	 podremos	 ser	 testigos	 de
excepción,	lo	cual	tampoco	está	nada	mal.

Ven,	ya	hemos	llegado.	Esto	es	el	mirador.	Como	ves,	es	un	paraje	hermoso,	sobre
todo	en	verano,	cuando	 las	 flores	 lo	 llenan	 todo	con	sus	 intensos	colores.	Te	delata
esa	sonrisa.	Sé	lo	que	estás	pensando,	y	sí,	es	cierto,	las	parejas	vienen	aquí	a	retozar,
algunas	incluso	a	pasar	el	día,	cogidos	de	la	mano	y	besuqueándose.	Por	aquí	y	por
allí	 puedes	 observar	 diferentes	 indicios	 de	 la	 presencia	 humana	 en	 el	 lugar:	 latas
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oxidadas	 de	 diferentes	 refrescos,	 envoltorios	 de	 chicles,	 un	 llavero	 oxidado	 que
alguien	llamado	Francine	Newcomb	perdió	hace	casi	veintitrés	años	la	misma	noche
en	 la	 que	 perdía	 su	 virginidad	 con	 un	 chico	 (que	 ahora	 es	 un	 hombre)	 llamado
Richard	Jewel	(es	el	mismo	llavero	que	luego	buscaría	desesperadamente	sin	llegar	a
encontrarlo	 el	 día	 antes	 de	 enterarse	 de	 que	 aquel	 primer	 arrebato	 sexual	 le	 había
dejado	 embarazada	 con	 diecisiete	 años),	 una	 moneda,	 y	 allí,	 junto	 a	 aquel	 árbol,
puedes	 ver	 un	 condón	usado	 no	 hace	más	 de	 tres	 días	 (estos	 seguro	 que	 no	 tienen
problemas	de	embarazo).	Vamos	a	acercarnos	hasta	el	borde	y	podremos	admirar	las
vistas.	Por	algo	es	un	mirador,	¿no?

Eso	que	se	ve	a	la	derecha,	en	la	cuesta	del	mirador,	es	la	zona	pija	de	Castle	Hill.
Ahí	vive	la	gente	con	dinero.	Si	te	fijas,	son	todas	casas	de	dos	o	tres	pisos	y	todas
ellas	poseen	su	piscina	y	 su	pequeño	 jardín.	Una	gozada.	Como	ves,	hay	un	súbito
corte	 cuando	 la	 ladera	 llega	 abajo.	 Ahí	 empiezan	 las	 casas	 normales	 de	 este
condenado	 pueblo.	 La	 gente	 de	 por	 aquí	 llama	 a	 la	 parte	 sur	 del	 pueblo	 «la	 zona
sangrienta»	porque	como	ves,	las	casas	son	de	ladrillo	rojo.	Hay	dos	o	tres	manzanas
así.

Justo	debajo	de	esta	ladera	está	el	túnel	de	entrada	al	pueblo.	Pero	desvía	un	poco
la	mirada	hacia	el	Oeste.	Allí,	en	la	intersección	entre	las	calles	Abraham	Lincoln	y
Kest,	 el	 edificio	 blanco	 coronado	 por	 una	 cúpula	 de	 acero.	 Eso	 es	 el	 cuartel	 de
bomberos.	Sí,	es	un	poco	extraño	para	ser	un	cuartel	de	bomberos,	pero,	¿qué	quieres
que	te	diga?	Yo	no	construí	esta	ciudad.	Más	al	Oeste,	en	la	calle	Gilead,	puedes	ver
la	comisaría.	Se	ve	desde	aquí	porque	no	hay	nada	construido	a	ninguno	de	sus	lados,
y	además	tiene	un	amplio	aparcamiento	que	nunca,	ni	remotamente,	está	lleno.	Como
mucho	llegan	a	aparcar	tres	coches	al	día.

La	verdad,	ser	policía	en	Castle	Hill	tiene	que	ser	como	estar	en	el	paraíso,	en	un
día	 normal,	 me	 refiero,	 claro.	 Hoy,	 cuanto	más	 lejos	 de	 Castle	 Hill	 te	 encuentres,
mucho	 mejor.	 Su	 trabajo	 no	 suele	 ir	 más	 allá	 de	 tranquilizar	 a	 los	 borrachos,	 dar
reprimendas	a	los	gamberros,	y	poco	más.	En	nómina	hay	cuatro	agentes,	sin	contar
por	 supuesto,	 al	 comisario.	El	 comisario	 es	 un	 buen	 hombre.	Le	 conoceremos	más
adelante.	 Apúntate	 bien	 el	 nombre,	 te	 conviene	 recordarlo.	 Si	 alguna	 vez	 tienes
problemas,	tendrás	que	acudir	a	él.	Dennis	Sloat.	Como	a	él	mismo	le	gusta	decir,	él
es	la	ley	en	esta	ciudad.

Avanza	 un	 poco	 más	 con	 la	 mirada	 hacia	 el	 norte.	 Hasta	 la	 glorieta	 del	 Rey,
conocida	por	los	chavales	como	Plaza	«K»,	vete	tú	a	saber	por	qué.	La	glorieta	recibe
su	nombre	del	fundador	de	la	ciudad,	un	hombre	que	se	hacía	llamar	Rey	y	a	los	que
pocos	recuerdan	ya,	ni	siquiera	en	los	libros	de	historia.	En	la	glorieta	hay	una	tienda
donde	todos	los	jóvenes	del	pueblo	han	ido	alguna	vez	a	comprar	revistas	guarras,	de
esas	en	que	 las	mujeres	enseñan	 todo	 lo	negro.	Y	no	es	que	sean	revistas	malas,	es
solo	que	no	están	bien	vistas,	y	ya	se	sabe,	de	ahí	el	calificativo	de	guarras.	Pero	los
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jóvenes	las	compran,	como	todos	hemos	hecho	alguna	vez,	y	después	se	las	esconden
bajo	la	camiseta	para	que	nadie	vea	lo	que	han	comprado.	El	dueño	del	quiosco,	Stan
Marshall,	 es	un	viejo	 arisco	y	nada	 agradable.	No	es	una	persona	muy	querida.	Ni
siquiera	su	difunta	mujer,	que	en	paz	descanse,	le	quería	demasiado.

Sigue	 más	 hacia	 el	 norte.	 ¿Ves	 esa	 carretera	 que	 sale	 del	 bosque	 en	 dirección
noroeste?	Esa	es	 la	Carretera	113.	Si	 la	sigues	durante	casi	dos	kilómetros	y	medio
llegarás	a	una	edificación	grisácea,	totalmente	apartada	del	pueblo.	A	pesar	de	ser	un
complejo	gigantesco,	resulta	difícil	verlo	desde	aquí.	Es	por	culpa	de	esa	colina	que
nos	queda	en	medio.	Bueno,	hazme	caso,	detrás	de	 esa	 colina	 se	 encuentra	 la	base
militar	 donde	 a	 un	 idiota	 se	 le	 resbala	 el	 maldito	 frasco	 que	 libera	 cierto	 virus	 al
romperse	 en	 el	 suelo,	 iniciando	 los	 acontecimientos	 que	 vamos	 a	 presenciar	 hoy.
Tampoco	 es	 que	 lo	 hiciera	 a	 propósito.	Anoche	 discutió	 con	 su	 novia,	 porque	 ella
vive	 en	Denver	 y	 la	 distancia	 les	 está	 ahogando	y	 ella	 ha	 conocido	 a	 alguien	 y	 ha
empezado	 a	 quedar	 mucho	 con	 ese	 alguien,	 y	 a	 nuestro	 idiota	 eso	 le	 ha	 sentado
especialmente	 mal,	 y	 cuando	 coge	 el	 dichoso	 tubo	 de	 ensayo	 tiene	 la	 mente	 en
Denver	 y	 está	 pensando	 en	 algo	 totalmente	 distinto	 a	 las	 precauciones	 que	 debería
tomar.	Y	 el	 tubo	 de	 ensayo	 resbala	 de	 su	mano	 y	 cae	 al	 suelo,	 partiéndose	 en	mil
pedazos	y	liberando	una	toxina.

¿Qué	 te	 parece	 Castle	 Hill?	 Parece	 un	 lugar	 bonito,	 es	 cierto.	 Tiene	 todo	 el
encanto	de	los	pueblos	hermosos,	con	sus	casas	bajas,	sin	mucho	ajetreo	o	problemas,
sin	tráfico	ni	polución,	siempre	que	no	desvíes	la	vista	hacia	el	Oeste,	hacia	la	fábrica
papelera	con	sus	grandes	chimeneas.	Un	buen	lugar	para	vivir	si	 te	gusta	el	campo.
Tendríamos	que	visitarlo	más	de	cerca.	Además,	ya	es	hora	de	que	lo	hagamos,	si	no,
después	no	tendremos	tiempo.

Abandonamos	el	mirador.	Le	echamos	una	última	mirada	sonriente	al	gran	roble
bajo	el	que	 se	encuentra	un	preservativo	 recientemente	usado,	puede	que	hasta	nos
preguntemos	si	la	pareja	que	lo	utilizó	disfrutó	del	acto,	y	preferimos	pensar	que	así
fue,	que	fue	algo	agradable.	Después	de	todo,	las	cosas	desagradables	están	por	llegar
a	Castle	Hill.

El	camino	de	salida	del	mirador	es	de	tierra	marrón,	y	la	marca	de	neumáticos	es
evidente.	 Es	 el	 típico	 camino	 que	 se	 ha	 formado	 tras	 muchas	 idas	 y	 venidas	 de
vehículos,	 tanto	 de	 dos	 como	 de	 cuatro	 ruedas.	 Empezamos	 a	 bajar	 por	 él,
tranquilamente,	pero	 tampoco	despacio.	Después	de	 todo,	 tampoco	 tenemos	 todo	el
tiempo	del	mundo.	La	 ladera	por	esta	parte	no	está	muy	empinada,	y	parece	que	el
camino	se	dirige	al	sur,	alejándonos	del	pueblo.	Es	tan	solo	una	ilusión,	tras	aquellos
árboles	 empieza	 a	 girar	 para	 encaminarse	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 la	 zona	 pija,	 y	más
allá,	 el	 centro	 de	 Castle	 Hill.	 ¿Estás	 preparado?	 No	 creo	 que	 después	 tengas	 la
posibilidad	de	retroceder.

Una	vez	el	camino	enfila	hacia	el	norte,	hay	un	centenar	de	metros	más	en	que	el
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camino	es	de	tierra	y	piedra,	para	después,	sin	previo	aviso	y	de	sopetón,	convertirse
en	 un	 camino	 asfaltado,	 estrecho,	 pero	 asfaltado.	 Ha	 ocurrido	 tan	 de	 golpe	 que
tenemos	que	mirar	atrás	para	asegurarnos	de	que	en	realidad	ha	pasado.	Ya	divisamos
las	 primeras	 casas,	 los	 primeros	 chalets	 de	 la	 gente	 rica	 que	 se	 ha	 comprado	 una
casita	en	este	pueblo	para	veranear.	Así	es	la	mayoría	de	los	casos.	La	mayor	parte	de
estas	 casas	 está	 cerrada	 durante	 tres	 estaciones	 del	 año,	 esperando,	 envejeciendo,
hasta	que	en	verano	-	y	muchas	veces	ni	siquiera	el	verano	entero	-	sus	dueños	vienen
y	vuelven	a	resucitarla,	llenándola	de	vida.	Ahora	nos	encontramos	en	primavera,	así
que	 no	 debemos	 asustarnos	 si	 nos	 encontramos	 con	 persianas	 bajadas,	 jardines
descuidados	y	casas	sombrías.

La	intuición	no	falla.	Las	casas	que	pasan	a	nuestro	lado	mientras	recorremos	la
carretera	 están	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto.	 Mira,	 en	 aquella	 esquina	 hay	 una	 con	 las
persianas	subidas.	Sí,	es	 la	casa	de	Elvira	Tuckson,	una	anciana	ricachona	que	vive
permanentemente	en	Castle	Hill.	Algunos	 la	conocen	como	Nosferatu,	pero	son	 las
malas	 lenguas.	 Hay	 muchos	 rumores	 acerca	 de	 Elvira	 Nosferatu	 Tuckson.	 Tras	 la
muerte	 de	 su	 esposo,	 dicen,	 se	 sumió	 en	 una	 extraña	 depresión,	 y	 uno	 podía
encontrársela	merodeando	por	 las	noches	cerca	del	cementerio,	con	el	 rostro	pálido
(esto	tiene	explicación,	y	es	que	Elvira	es	una	mujer	de	piel	excepcionalmente	clara)
y	una	mueca	de	angustia	y	pesar	que	producía	verdadero	pavor.

Entremos.	 Tenemos	 suerte	 de	 ser	 quienes	 somos,	 porque	 nos	 podemos	 colar	 a
través	de	la	puerta	y	observar	qué	hace	en	estos	momentos	Elvira.	Nada	más	entrar	en
su	 casa	 percibimos	 un	 olor	 muy	 desagradable	 que	 en	 el	 exterior	 no	 se	 apreciaba.
Observamos	que	las	paredes	tienen	la	pintura	desconchada	y	hace	mucho	que	nadie
limpia	el	suelo.	Hay	pelusas	de	grandes	dimensiones	en	torno	a	inmensos	montones
de	libros	y	periódicos,	que	llenan	el	suelo.	Parecen	esos	matojos	redondos	que	solían
verse	en	las	películas	del	Oeste	rodando	por	las	calles	desiertas.	Esos	matojos	tienen
un	 nombre,	 pero	 nunca	 consigo	 acordarme…	 si	 te	 acuerdas	 tú,	 no	 te	 olvides	 de
decírmelo.	Pero	no	hay	ni	rastro	de	la	mujer	que	vive	en	esta	casa.

Avanzamos	 por	 el	 pasillo,	 y	 llegamos	 hasta	 la	 cocina.	 Nos	 asomamos.	 Si	 el
pasillo	 nos	 parecía	 descuidado,	 esto	 nos	 parece	 asqueroso.	 Las	 paredes	 están	 casi
grises	 de	 suciedad,	 y	 por	 todos	 los	 sitios	 hay	 platos	 sucios	 y	 algunos	 con	 comida
medio	podrida.	De	hecho,	 sobre	 un	 cacho	de	 tarta	 de	 chocolate	 hay	una	 cucaracha
moviendo	 grácilmente	 sus	 antenas.	 El	 fregadero	 está	 a	 rebosar	 de	 platos,	 vasos	 y
cubiertos.	El	suelo	tampoco	está	mucho	mejor.	De	hecho,	cerca	de	una	silla	caída	hay
una	mancha	de	color	amarillento	que	es	muy	sospechosa,	y	cuando	menos,	asquerosa
y	repugnante.

Salimos	 de	 la	 cocina	 y	 seguimos	 avanzando	 por	 el	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 las
escaleras.	Al	fondo	está	el	salón,	pero	advertimos	que	no	hay	nadie	entre	el	desorden
reinante.	El	suelo	del	salón	está	aún	más	copado	de	montones	de	libros,	periódicos	y
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ropa	vieja.	No	hay	más	opciones,	Elvira	debe	estar	arriba,	así	que	empezamos	a	subir.
La	 escalera	 cruje	 bajo	 nuestros	 fantasmales	 pies,	 y	 al	mirar	 hacia	 abajo	 vemos

grietas	en	más	de	un	escalón.	La	sensación	que	daba	la	casa	desde	fuera	era	hermosa,
parecía	casi	nueva.	Por	dentro,	esto	es	un	cuchitril.	El	vestíbulo	del	segundo	piso	es
una	 pequeña	 estancia	 con	 tres	 puertas.	 El	 suelo,	 otrora	 parqué,	 está	 levantado	 en
varios	 puntos.	 No	 hay	 ningún	 cuadro	 ni	 fotografía	 en	 las	 paredes.	 Las	 puertas	 no
tienen	ninguna	marca,	así	que	nos	encaminamos	a	la	que	más	cerca	nos	queda.

Al	otro	 lado,	mientras	 la	puerta	es	empujada	por	una	de	nuestras	manos,	vemos
un	 cuarto	 de	 baño	 digno	 de	 una	 película	 de	 terror	 de	 serie	 B	 sobre	 hoteles
embrujados.	La	versión	cutre	del	motel	de	Norman	Bates.	Hay	telas	de	araña	por	las
esquinas,	 todo	 está	mugriento.	 Por	 la	 bañera	 pasea	 una	 cucaracha,	 seguramente	 en
busca	de	algo	que	llevarse	al	buche.	El	espejo	está	agrietado	y	ennegrecido.

Y	 huele	mal.	 Espera,	 sé	 que	 dan	 ganas	 de	 irse,	 pero	 ya	 te	 dije	 que	 no	 podrías
retroceder	 una	 vez	 comenzado	 el	 viaje.	 Mientras	 salimos	 del	 cuarto	 de	 baño,
pensamos	que	tal	vez	el	mal	olor	no	provenga	solo	del	cuarto	de	baño,	que	tal	vez	ya
estu	viera	presente	pero	nosotros	solo	lo	hayamos	percibido	una	vez	visto	aquel	lugar.
Tal	vez	Elvira	Nosferatu	Tuckson	esté	muerta,	descuartizada	en	algún	 lugar	de	esta
casa.	 Tal	 vez	 un	 loco	 psicótico	 se	 coló	 en	 su	 casa,	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que
nosotros	lo	hemos	hecho,	y	asiendo	su	hacha	con	las	dos	manos,	hundiera	el	filo	de	la
hoja	en	el	cráneo	de	Elvira,	salpicándolo	 todo	del	rojo	 intenso	de	la	sangre,	sin	dar
siquiera	 tiempo	 a	 la	 vieja	 mujer	 a	 dar	 un	 grito.	 Después,	 el	 loco	 podría	 haber
descuartizado	el	cuerpo	y	ocultarlo,	como	en	esa	vieja	película	de	fantasmas,	tras	una
de	las	paredes.	Eso,	sin	duda,	aclararía	el	mal	olor.

Pero	también	podría	ser	que	la	propia	Elvira	fuera	la	asesina.	Esa	afición	suya	de
deambular	por	ahí	por	las	noches	podría	esconder	una	vena	asesina.	Ya	sabes,	por	las
noches	busca	su	presa,	y	una	vez	la	encuentra,	digamos,	chicos	jóvenes	que	caminan
solos	de	vuelta	a	casa,	les	rapta	de	alguna	manera,	les	lleva	hasta	su	hogar	en	la	zona
más	 pija	 de	 Castle	 Hill,	 y	 acaba	 con	 su	 inocente	 vida	 de	 una	 forma	 brusca	 y
sanguinolenta.

Con	los	pelos	de	los	brazos	erizados	y	sintiendo	un	poco	de	temor,	extendemos	la
mano	hacia	la	segunda	de	las	puertas,	pero,	un	segundo	antes	de	que	logremos	asir	el
pomo	de	la	puerta,	esta	gira	y	se	aleja	de	nosotros,	descubriendo	lo	que	hay	más	allá,
que	 es	 el	 maltrecho	 y	 envejecido	 cuerpo	 de	 Elvira,	 que	 pasa	 junto	 a	 nosotros	 sin
percibir	que	estamos	allí.	Esto	tira	por	los	suelos	nuestra	teoría	de	un	psicópata	que
hubiera	acabado	con	la	vieja,	y	observando	el	lento	y	pesado	caminar	de	la	mujer,	y
sus	viejos,	flacos	y	huesudos	brazos,	nos	cuesta	imaginarla	como	asesina	de	niños.

La	 seguimos,	mientras	 ella	 baja	 los	 escalones	 de	 uno	 en	 uno.	 Para	 ella	 somos
invisibles,	 como	 para	 todos	 los	 demás	 en	 este	 lugar.	 Esa	 es	 nuestra	 ventaja	 como
espectadores	de	la	acción,	lo	que	nos	permite	también	mantenernos	al	margen	de	los
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hechos.	Es	muy	importante	que	comprendas	eso,	porque	cualquier	cosa	que	hagas	o
que	 hagamos	 para	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 los	 acontecimientos	 no	 surtirá	 efecto.	 Ver
pero	no	tocar,	esa	es	la	regla,	como	si	fuéramos	espectadores	de	una	película	en	vivo,
o	estuviéramos	en	realidad	leyendo	un	buen	libro	de	 los	que	hacen	que	te	 imagines
las	cosas	de	verdad.	Estoy	seguro	de	que	a	lo	largo	de	tu	estancia	en	Castle	Hill	verás
muchas	cosas	que	te	disgusten	pero	no	podrás	cambiar	nada	de	ello.	Acéptalo.	Es	lo
único	que	puedes	hacer.

Elvira	se	dirige	hacia	la	cocina.	A	pesar	de	que	todo	se	halla	en	penumbra,	ella	no
enciende	 la	 luz,	 y	 sin	 embargo,	 sortea	 todos	 los	 obstáculos	 que	 pueblan	 el	 suelo,
como	montones	de	periódicos	y	 revistas.	Se	dirige	a	 la	encimera	y	abre	uno	de	 los
armarios.	Es	 notable	 que	 aquí,	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 el	 olor	 no	 es	 tan	 desagradable.
Elvira	 saca	 un	 vaso,	 y	 vuelve	 a	 girarse	 hacia	 donde	 estamos	 nosotros.	 Su	 rostro
surcado	de	arrugas	y	pecas	está	contraído	por	una	mueca	de	agrio	resentimiento	y	mal
humor	que	ha	regido	su	vida.	Lleva	los	labios	estirados	en	algo	que	pretende	ser	una
sonrisa,	 pero	que	más	parece	 el	 gesto	 que	 el	 lobo	 feroz	 le	 haría	 a	Caperucita	Roja
antes	de	devorarla.	Tiene	los	dientes	ennegrecidos,	pero,	por	suerte,	sus	colmillos	son
normales,	nada	que	se	parezca	a	lo	que	esperaríamos	del	verdadero	Nosferatu.

Elvira,	con	el	vaso	en	la	mano,	empieza	a	subir	de	nuevo	los	escalones.	Lo	hace
subiendo	 primero	 el	 pie	 izquierdo,	 después	 igualando	 la	 altura	 con	 el	 pie	 derecho.
Después,	el	pie	izquierdo	sube	un	nuevo	escalón,	y	lo	vuelve	a	igualar	con	el	derecho.
No	apoya	 la	mano	en	 la	barandilla,	que,	como	observamos,	está	 recubierta	por	una
capa	de	polvo	de	algo	más	de	un	centímetro.

Observamos	que	 su	 bata	 es	 de	 color	 azul	 y	 tiene	varios	 agujeros.	Es	 el	 tipo	de
prenda	vieja	que	solo	encontramos	en	los	vertederos.	¿Has	estado	alguna	vez	en	un
vertedero?	Yo	sí,	una	vez.	A	ti,	como	buen	explorador	de	lugares	y	acontecimientos
increíbles,	 te	 hubiera	 gustado	 estar.	 Fue	 hace	 un	 par	 de	 años,	 en	 un	 pueblecito
llamado	Dopek.	En	el	vertedero	se	escondía	un	fugitivo	de	la	justicia,	y	la	redada	que
hicieron	para	cazarle	fue	digna	de	mención.	Murieron	doce	policías,	y	al	final,	aquel
pobre	diablo	acabó	cayendo	también,	pero	no	fue	fácil,	qué	va.	Llevaba	una	herida	de
bala	en	el	costado	derecho	y	otra	en	la	pierna,	y	aún	así,	consiguió	desembarazarse	de
un	par	de	polis.	Era	un	cabrón	 fuerte,	 con	decirte	que	medía	casi	dos	metros	y	era
culturista,	 deberías	 poder	 imaginártelo.	 Trató	 de	 esconderse	 tras	 un	 montón	 de
chatarra,	 pero	 Lincoln	Kired,	 el	 brazo	 derecho	 del	 sheriff	 de	Dopek,	 le	 vio,	 y	 tras
acomodarse	en	una	buena	posición,	acribilló	el	lugar	y	a	aquel	hijo	de	puta.

Mierda,	¿Has	visto	qué	hora	es?	Como	sigamos	a	este	paso	nos	vamos	a	perder	la
mitad	 de	 las	 cosas	 emocionantes.	 Recuerda	 además	 que	 hemos	 dejado	 en	 modo
«pause»	a	Mark	y	Neville	en	el	desvío	hacia	el	túnel	que	lleva	a	Castle	Hill.	Dejemos
a	Elvira	y	su	vaso,	dejemos	el	mal	olor	de	este	antro,	y	aún	es	más,	dejemos	la	zona
pija	 de	Castle	Hill.	 Así	 no	 acabaremos	 nunca,	 no.	 Si	 tenemos	 tiempo,	 volveremos
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luego.

2

El	sol	pega	con	fuerza	tras	haber	pasado	tanto	tiempo	en	la	penumbra	de	la	casa.	Sin
duda	recordaba	al	castillo	de	un	vampiro,	 tan	 tétrico	y	oscuro.	Los	que	 le	dieron	el
mote	 a	 la	 señora	 Tuckson	 la	 conocían	 externamente,	 pero	 se	 reafirmarían	 si
conocieran	su	vivienda,	¿no	crees?

Vamos,	el	tiempo	apremia.	Aquella	de	allí	es	la	calle	Winnewood.	Como	puedes
observar,	ya	empieza	a	haber	gente	por	las	calles.	Esos	chiquillos	que	pasean	con	sus
flamantes	bicicletas	hoy	no	tienen	que	pensar	en	ir	al	colegio.	Su	profesor	sufre	una
apendicitis	y	se	encuentra	 internado	en	el	hospital.	Castle	Hills	no	es	un	 lugar	muy
grande,	pero	en	tan	poco	tiempo	no	ha	sido	posible	buscar	un	sustituto.	La	señora	que
les	grita	desde	la	puerta	del	supermercado	con	las	bolsas	en	las	manos	es	la	madre	de
Dennis	Sloat,	el	comisario.	Vive	en	esta	misma	calle.

Ese	sí	que	es	interesante.	El	coche	azul	con	el	morro	abollado	que	se	detiene	un
poco	más	 allá	 del	 cruce	 con	 la	 calle	Abraham	Lincoln.	De	 él	 sale	 un	 hombre	 con
prominente	 barriga,	 calzado	 con	 botines	 de	 piel	 y	 enfundado	 en	 un	 traje	 hecho	 a
medida.	El	sombrero	que	lleva	a	él	le	hace	sentir	más	importante.	A	todos	los	demás,
y	 entre	 ellos	 nos	 incluimos,	 nos	 parece	 ridículo.	 ¿Has	 visto	 la	 cámara	 que	 lleva
colgada	al	cuello?	Se	llama	Brad	Blueman	y	es	un	periodista	venido	a	menos,	y	digo
así	porque	en	tiempos	fue	la	estrella	del	periódico	provincial	y	se	le	auguraron	nuevos
y	 grandiosos	 destinos,	 incluso	 se	 rumoreaba	 que	 era	 muy	 posible	 que	 algún	 día
llegara	 a	 ganar	 el	 Pulitzer,	 porque	 como	 aquel,	 haciendo	 gala	 de	 un	 enorme
sensacionalismo,	Brad	era	capaz	de	internarse	en	cualquier	sucio	agujero	en	busca	de
cualquier	sucia	historia,	siempre	que	fuera	carne	de	portada.	De	Brad	se	decía	que	era
como	un	ave	de	rapiña,	capaz	de	oler	los	hechos	a	distancia,	se	presentaba	en	ellos	a
toda	velocidad	y	 era	 especialmente	voraz	 a	 la	 hora	de	hacer	 fotografías,	 sin	que	 la
sangre,	el	sexo	o	la	moral	le	echaran	hacia	atrás.

Pero	la	jodió.
Como	todo	buen	periodista	que	se	encamina	a	la	cima,	Brad	perseguía	cualquier

cosa	que	pudiera	servirle	de	trampolín	a	periódicos	de	tirada	nacional	o	internacional.
Ya	tenía	varios	ojos	fijados	en	él,	preparados	para	realizar	una	buena	oferta,	cuando
Brad	encontró	lo	que	él	creía	que	era	un	filón	y	que	resultó	ser	un	caso	que	afectó	a
varios	 representantes	 políticos	 y	 hundió	 una	 operación	 policial	 llevada	 con	 sumo
cuidado	y	en	el	mayor	de	los	secretos	durante	casi	cinco	años	en	colaboración	con	los
servicios	especiales.	Brad	fue	sometido	a	un	juicio	que	a	punto	estuvo	de	costarle	la
cárcel.	Y	cuando	todo	acabó,	nadie	requería	ya	sus	servicios,	y	le	costó	casi	dos	años
volver	a	encontrar	trabajo	dentro	del	área	que	a	él	tanto	le	gustaba:	el	periodismo.	Lo
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encontró,	si	bien	se	trataba	de	un	periodicucho	de	tres	al	cuarto,	de	tirada	local,	para
un	pueblecito	del	sur	de	 la	provincia,	el	Castle	Hill	Journal.	Brad	no	 lo	dudó	ni	un
instante.	Aceptó	el	 trabajo,	plantó	el	gorro	de	empleado	de	un	Mac	Donalds	que	 le
había	servido	para	sobrevivir	mientras	buscaba	trabajo	como	periodista,	y	se	mudó	a
Castle	Hill,	donde	ya	todos	le	conocían	y	temían.

El	hecho	de	que	el	Journal	fuera	un	periódico	literalmente	de	mierda	no	minó	los
ánimos	de	nuestro	intrépido	hombre	azul	[1],	sino	más	bien	todo	lo	contrario.	Brad	era
un	hombre	con	mucha	visión	de	futuro,	y	poco	a	poco,	se	había	ganado	la	amistad	y
confianza	de	su	jefe	y	dueño	del	periódico,	Andy	Probst,	hasta	conseguir	libertad	de
reportaje.	Y	lo	cierto	es	que	sus	reportajes	tenían	la	aceptación	deseada,	y	el	periódico
tenía	 ya	 una	 tirada	 que	 alcanzaba	 varios	 pueblos	 cercanos,	 lo	 que	 había	 obligado,
entre	otras	cosas,	a	ampliar	la	plantilla	para	abarcar	más	lugares.	Y	la	estrella	de	todo:
el	sensacionalista	y	despiadado	Brad	Blueman.

La	gente	 esperaba	 con	una	mezcla	de	 ansiedad	y	 temor	 el	 siguiente	 artículo	de
Brad	Blueman.

Que	 ahora	 abre	 las	 puertas	 del	 bar	 Yucatán	 y	 entra,	 al	 tiempo	 que,	 con	 gesto
desenfadado,	se	enciende	un	cigarrillo.	No	entraremos	 tras	él.	Sabemos	 lo	que	va	a
hacer.	Tomarse	un	café	con	Ozzy,	el	dueño	del	bar,	mientras	espera	a	que	la	aguja	del
reloj	 marque	 y	 media.	 Ayer	 la	 selección	 mexicana	 de	 fútbol	 ganó	 por	 goleada	 a
Argentina	en	un	partido	amistoso,	por	 lo	que	Ozzy,	de	nombre	 real	Oscar	Morales,
mexicano	de	nacimiento,	aunque	más	yanqui	en	realidad	que	muchos	otros	nacidos
en	el	país,	estará	exultante	y	ansioso	por	darle	palique	deportivo	a	Blueman.	No	 te
preocupes	 por	 Brad,	 volveremos	 a	 verle,	 dalo	 por	 seguro.	 Es	 una	 persona	 con
tendencia	a	meterse	en	todos	los	berenjenales,	¿recuerdas?	En	cierto	modo,	es	como
nosotros,	 le	 gusta	 observar	 los	 acontecimientos,	 solo	 que	 esta	 vez,	 él	 se	 va	 a	 ver
envuelto	en	ellos,	y	nosotros	seguiremos	siendo	meros	espectadores.

Vamos.	Nuestro	destino	es	la	plaza	en	la	que	desemboca	la	calle	Winnewood.	Es
la	Plaza	de	la	Constitución,	el	lugar	donde	los	jóvenes	quedan	por	las	noches	antes	de
ir	de	bares	o	de	fiesta	o	de	lo	que	vayan,	el	lugar	donde	se	encuentran	los	juzgados.
Aunque	llamarlos	así	es	algo	presuntuoso.	En	realidad,	se	trata	de	un	edificio	blanco,
de	tres	pisos,	el	primero	de	los	cuales	es	un	recibidor	enorme,	el	segundo	está	lleno
de	oficinas,	y	el	tercero,	es	una	sala	amplia,	como	si	de	un	salón	de	actos	se	tratara,
comandado	por	una	tarima	y	algo	semejante	a	una	sala	de	juicios.

En	 el	 pasillo,	 una	mujer	 llora,	 rodeada	 por	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 tratan	 de
calmarla	 mientras	 ella,	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 mano	 y	 limpiándose	 las	 mejillas,	 se
sienta	nerviosa	en	un	banco,	a	la	espera.	Su	nombre	es	Dolores	Fletcher	y	los	que	la
rodean	 son	 sus	 dos	 hermanas,	 su	 padre	 y	 una	 joven	 de	 veinte	 años	 llamada	Carrie
Spencer.

También	 deambula	 por	 allí	 un	 hombre	 vestido	 con	 un	 traje	 verdoso.	 Es	 el
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abogado	de	Dolores	Fletcher,	pero	no	por	ello	debemos	pensar	que	es	ella	quien	se
encuentra	 en	 un	 lío.	 Nada	más	 lejos	 de	 la	 verdad.	 Pero	 fijémonos	 en	 el	 abogado,
porque	merece	la	pena.	Es	un	hombre	bajito	y	regordete,	con	el	pelo,	aunque	escaso,
de	color	blancuzco.	Su	rostro	bonachón	está	enrojecido,	y	su	sonrisa	le	hace	parecer
un	osito	de	peluche.	De	ahí	que	se	mantenga	siempre	tan	serio.	Lleva	un	maletín	de
cuero	 negro	 en	 la	mano	 derecha,	 y	mira	 al	 reloj	 con	 cierto	 nerviosismo.	 La	 aguja
grande	está	a	punto	de	llegar	al	seis.

-Tranquilízate,	 Dolores	 -	 está	 diciendo	 en	 esos	 momentos	 su	 hermana	 Eliza-.
Todo	va	a	salir	bien,	ya	lo	verás.

Ojalá	todo	sea	así,	está	pensando	el	abogado,	que	se	detiene	y	cruza	una	mirada
con	Carrie.	La	joven	parece	preocupada	y	tiene	los	ojos	enrojecidos.	Seguramente	ha
llorado	 largo	y	 tendido	por	 la	noche.	El	 abogado	no	comprende	esa	dedicación	 tan
absoluta.	 Él	 conoce	 al	 hijo	 de	 Dolores,	 y,	 la	 verdad,	 no	 le	 extrañó	 en	 absoluto
enterarse	 de	 lo	 ocurrido	 -	 por	 supuesto,	 se	 había	 enterado,	 como	 la	mayoría	 de	 la
población	 de	 Castle	 Hill,	 por	 medio	 de	 uno	 de	 los	 reportajes	 firmados	 por	 Brad
Blueman	en	el	Journal-.	De	hecho,	 le	costaba	imaginar	que	alguien	pudiera	amar,	o
siquiera	ser	amigo,	de	alguien	como	ese	chico.

Los	ojos	de	Carrie	incomodan	al	abogado,	parecen	decirle	que	más	vale	que	todo
salga	 bien.	 Pero	 el	 abogado	 no	 está	 seguro	 de	 que	 eso	 pueda	 ser	 así.	De	 hecho,	 si
pudiera	apostar,	lo	haría	a	que	el	hijo	de	su	cliente	se	dispone	a	pasar	un	tiempo	a	la
sombra.	No	confía	mucho	en	poder	hacer	algo,	puesto	que	simplemente	luchar	contra
los	 antecedentes	 de	 Jason	 Fletcher	 supone	 algo	 casi	 imposible.	 Y	 luchar	 contra	 la
evidencia	de	las	fotografías	de	Brad	Blueman	es	algo	mucho	más	que	imposible.	Por
supuesto,	Jason	dice	que	él	no	lo	ha	hecho.	Por	supuesto,	Carrie	asegura	que	Jason	no
lo	ha	hecho,	y	lo	que	es	más,	que	él	jamás	sería	capaz	de	hacer	algo	así.	Por	supuesto,
Dolores	afirma	que	su	pequeño	no	lo	ha	hecho	y	que	jamás	lo	haría.

Pero	lo	cierto	es	que	ni	su	propio	abogado	confía	en	él.	Y	Carrie	lo	sabe.	Sabe	que
ese	hombrecillo	-	Jason	siempre	se	refiere	a	él	como	Papá	Pitufo	de	forma	burlona,	lo
cual	hace	reír	a	Carrie	-	es	como	todos	los	demás.	Creen	que	Jason	es	malo,	porque
en	realidad	no	tienen	ni	puta	idea,	no	le	conocen.	Carrie	también	sabe	que	las	cosas
están	muy	difíciles.	Se	lo	ha	dicho	su	madre.	Además,	ha	visto	las	fotografías	en	el
Journal,	y	realmente,	viéndolas,	a	ella	misma	le	ha	costado	no	creérselo.	Maldito	sea
Brad	Blueman.

Escuchan	 unos	 pasos	 por	 las	 escaleras.	 Las	 miradas	 de	 Carrie,	 Dolores	 y	 del
abogado	se	giran	hacia	allí.	Están	subiendo	tres	hombres:	Rusell	T.Dinner,	agente	de
policía	local	que	viene	a	hacer	las	veces	de	testigo	del	juicio	y	a	vigilar	que	no	ocurra
nada	incorrecto;	el	juez	Parkinson,	cuyo	apellido	le	ha	valido	más	de	una	burla	a	sus
espaldas,	pese	a	ser	un	hombre	de	excelente	salud;	y	un	tercer	hombre	al	que	ninguno
de	ellos	conoce.
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El	 abogado	 se	 acerca	 hacia	 el	 juez	 y	 le	 estrecha	 la	 mano,	 mientras	 ambos	 se
cruzan	palabras	de	saludo.	El	juez	presenta	a	Rusell,	el	cual,	cortés	y	educado,	agacha
un	poco	la	cabeza	a	modo	de	saludo.	El	abogado	de	Dolores	se	gira	entonces	hacia	el
otro	hombre,	el	que	ninguno	de	ellos	conoce.

-Este	es	Martin	King	-	dice	el	juez-.	Trabaja	para	la	oficina	del	fiscal.
-El	rival	-	bromea	el	abogado	con	una	sonrisa	en	los	labios,	 tratando	de	parecer

simpático.	Martin	King,	el	hombre	que	dentro	de	quince	minutos	habrá	logrado	que
condenen	 a	 Jason	 Fletcher	 a	 pasar	 quince	 años	 en	 la	 cárcel	 del	 condado,	 sonríe	 y
estrecha	la	mano	del	abogado.

Todos	los	allí	presentes	van	entrando	en	la	otra	sala,	donde	se	va	a	celebrar	una
corta	sesión	judicial	que	determinará	el	futuro	de	Jason	Fletcher.	En	breve,	un	guarda
jurado	 hará	 entrar	 a	 Jason	 por	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 sala	 y	 le	 hará	 sentarse	 en	 el
banquillo	de	 los	 acusados.	Aún	 falta	 su	 llegada	y	 también	 la	de	otra	persona	 clave
para	 la	 resolución	 de	 este	 juicio,	 el	 hombre	 que	 sacó	 las	 fotografías	 que	 han	 de
condenar	al	joven,	el	periodista	que	en	estos	momentos	está	abandonando	el	Yucatán
y	se	acerca	hacia	la	plaza,	caminando	tranquilamente,	despreocupado.

Ya	conocemos	el	resultado	del	juicio,	aunque	la	verdad,	todos	ellos	lo	presuponen
tras	haber	visto	 las	 fotografías.	No	 tenemos	mucho	 tiempo,	 así	 que,	una	vez	hecha
esta	visita	y	conocidas	estas	gentes,	vayámonos.	Por	las	escaleras	nos	cruzamos	con
Brad,	que	camina	con	el	porte	que	se	 les	 intuye	a	 las	clases	altas.	Ya	conocemos	a
Brad,	es	un	hombre	con	mucha	visión	de	futuro	y	unos	sueños	que	incluyen	mucho
dinero	y	muchos	premios	en	su	vitrina	particular.	Son	sueños	de	grandiosidad.

Mientras	abandonamos	el	edificio	escuchamos	los	gritos	de	la	señora	Fletcher	en
el	tercer	piso.	Maldita	sea,	tal	vez	no	debiéramos	perdernos	esto.	Volvemos	a	subir	a
toda	 prisa	 las	 escaleras,	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 a	 un	 descompuesto	 Brad,	 apoyado
contra	 la	 pared	 con	 una	 mueca	 de	 temor,	 mientras	 Dolores	 le	 grita	 mil	 y	 un
improperios.	 El	 agente	Dinner	 sujeta	 a	 la	mujer,	 puesto	 que	 a	 su	 familia	 le	 parece
perfecto	todo	lo	que	la	desconsolada	mujer	está	diciendo.

Eh,	 esta	 es	 buena.	 Está	 acusando	 al	 pobre	 Brad	 de	 haberlo	 tramado	 todo	 para
acusar	a	su	retoño.	Hombre,	Brad	es	conocido	por	su	falta	de	escrúpulos	y	por	su	afán
sensacionalista,	 pero,	 la	 verdad,	 es	 dudoso	 que	 jamás	 llegue	 a	 hacer	 algo	 como
inventarse	las	noticias.	No	le	van	ese	tipo	de	cosas.	Él	solo	informa	sobre	lo	que	ve,
aunque	después	sea	capaz	de	darle	otro	tinte.

Cuando	Brad	 se	 cree	 a	 salvo	ya	de	 la	 furia	 de	Dolores,	 se	 agacha	 a	 recoger	 su
sombrero,	pero	un	momento	antes	de	que	lo	haga,	un	pie	enfundado	en	una	Reebok
negra	lo	aplasta.	Brad	siente	arder	su	corazón,	pues	le	gustaba	ese	sombrero.	Siente	la
furia	de	quien	es	atacado	sin	motivo,	y	mira	hacia	arriba.	Carrie	Spencer	le	sonríe.

-¡Eh!	-	protesta	Brad,	dolido,	pero	nada	más	sale	de	su	boca.
Rusell	se	gira	hacia	la	escena.
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-¡Señorita!	-	exclama,	apuntando	a	Carrie	con	un	dedo-.	Señorita,	puedo	detenerla
por	eso.

Carrie	 se	gira	hacia	el	 agente.	En	ese	momento,	 el	 abogado	de	Dolores	ve	más
que	perdido	el	caso,	mientras	piensa	que	Carrie	y	Jason	están	hechos	el	uno	para	el
otro.

-Me	conoces	de	toda	la	vida,	Russell,	-	responde	Carrie,	desafiante	-	y	sabes	cómo
me	llamo.

Vemos	cómo	sube	el	color	a	las	mejillas	del	agente	Dinner.
-No	 pasa	 nada,	 agente	 -	 asegura	 Brad,	 recogiendo	 su	 maltrecho	 sombrero	 y

mirándolo	 con	 la	 expresión	 de	 quien	 piensa	 que	 sí	 pasa	 algo.	 Sacude	 el	 sombrero
contra	su	propio	pantalón,	pero	es	imposible,	tendrá	que	llevarlo	al	tinte,	y	quién	sabe
si	ni	siquiera	de	esa	forma…

-¡Comportémonos	como	personas	adultas,	hombre!	-	exclama	Rusell	sin	dirigirse
a	nadie	en	concreto,	pero	mirando	primero	a	Carrie	y	después	a	Dolores.

Ahora	 sí	 que	 podemos	 irnos.	 La	 tempestad	 ha	 pasado.	 Seguramente	 regresará
cuando	el	juez	Parkinson	declare	culpable	a	Jason	Fletcher	del	incendio	de	la	granja
en	 la	 que	 resultaron	 heridas	 de	 gravedad	 dos	 personas.	 Seguramente	 Dolores	 se
echará	a	llorar	mientras	su	hijo	es	sacado	por	la	parte	trasera.	Seguramente	Carrie	le
pondrá	la	mano	en	el	hombro,	mientras	los	familiares	de	Dolores	tratan	de	consolarla.
Seguramente,	el	rostro	de	Jason	permanezca	imperturbable	mientras	se	lo	llevan.	No
llorará	ni	gritará	que	es	inocente.	¿Lo	es?	Eso	es	algo	que	desconocemos,	pero	si	algo
sabemos	de	Jason	es	que	no	le	afectará	lo	más	mínimo	la	decisión	que	se	va	a	tomar
en	el	juicio.	Cruzará	una	mirada	con	Carrie,	pero	ni	siquiera	sonreirá.	No	importará,
porque	Carrie	sí	que	le	sonreirá	a	él.

3

El	sol	sigue	en	lo	alto,	aunque	hay	algunas	nubes,	pero	el	cielo	sigue	de	un	azul	casi
inmaculado.	 Hace	 un	 buen	 día	 para	 disfrutarlo.	 Puedes	 estar	 seguro	 de	 que,	 si	 las
cosas	no	estuvieran	a	punto	de	convertir	Castle	Hill	en	una	zona	de	guerra,	hoy	sería
un	 día	 de	 actividad	 en	 el	 Mirador.	 Lo	 de	 siempre,	 parejas	 cogidas	 de	 la	 mano,
besuqueándose,	tal	vez	algún	polvo.

Ahora,	en	 la	Plaza	de	 la	Constitución	no	hay	mucho	ajetreo.	Gente	que	camina
por	las	aceras,	solos	o	acompañados.	Un	par	de	ciclistas,	un	par	de	coches.	Nada	que
resalte	o	llame	la	atención.	Frente	a	 los	juzgados	está	aparcado	el	coche	patrulla	de
Rusell.

Tomamos	la	calle	Lexington	hasta	la	primera	esquina	y	giramos	a	la	derecha	por
la	 calle	 Westgate.	 Al	 fondo	 tenemos	 la	 Glorieta	 del	 Rey,	 y	 hacia	 allá	 nos
encaminamos.	 Al	 llegar,	 vemos	 un	 enorme	 autobús	 verde,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la
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pequeña	pero	encantadora	iglesia	del	pueblo.	Está	parado	en	un	semáforo	y	se	aleja
en	dirección	Norte	cuando	éste	se	pone	en	verde.	Desde	aquí	podemos	ver	el	quiosco
de	Stan.	De	hecho,	podemos	verle	a	él,	el	mismísimo	Stan	Marshall.	Es	el	hombre	de
pelo	negro	y	rizado,	con	un	poco	de	calva	incipiente	en	la	zona	trasera	de	la	cabeza,
que	está	vendiendo	una	revista	a	un	chico	de	quince	años.	El	chiquillo	le	paga	con	un
billete,	y	Stan	refunfuña.	No	es	que	le	fastidie	tener	que	dar	la	vuelta	en	monedas,	ni
tampoco	el	hecho	de	tener	que	dar	mucha	vuelta,	pero	Stan	es	así,	siempre	enfadado,
siempre	 refunfuñando.	Probablemente	hubiera	 refunfuñado	 igualmente	si	 le	hubiera
dado	el	precio	exacto.	El	mal	humor	de	Stan	Marshall	es	un	mito	para	los	jóvenes	de
Castle	Hill,	y	siempre	se	burlan	de	él	con	gruñidos	y	broncas.	Más	de	una	vez	Stan
Marshall	ha	corrido	tras	algún	chiquillo	que	le	ha	hecho	alguna	trastada.	De	hecho,	el
mismo	Jason	Fletcher,	que	ahora	debe	estar	siendo	juzgado,	le	hizo	alguna	cuando	era
chico.	 Son	 gamberradas	 que	 parecen	 pasar	 de	 generación	 en	 generación.	 Digamos
que	Stan	es	el	objeto	de	ellas.	No	debemos	pensar	que	ese	es	el	motivo	de	su	eterno
mal	humor,	por	supuesto	que	no,	porque	le	viene	de	más	antiguo.	Tanto	que	tal	vez,
para	 comprenderlo	 debiéramos	 adentrarnos	 tanto	 en	 su	 pasado	 que	 necesitáramos
ayuda	para	salir.

Ya	comentamos	antes	que	ni	siquiera	la	mujer	de	Stan	le	quería	demasiado,	pero
tampoco	eso	es	el	motivo	de	su	mal	humor,	porque,	a	decir	verdad,	él	tampoco	quería
demasiado	a	su	mujer.	Para	él,	solo	era	una	compañera,	alguien	con	la	que	se	había
acostado	en	un	par	de	ocasiones	en	el	pasado,	después	se	habían	casado	y	 luego	 la
vida	se	había	convertido	en	una	aburrida	rutina	que	ninguno	de	ellos	soportaba,	y	sin
embargo,	estaban	tan	acomodados	que	no	pensaban	cambiarla,	así	que	no	lo	hicieron,
y	vivieron	sin	 tocarse,	sin	casi	hablarse	ni	mirarse,	durante	un	montón	de	años.	No
había	 amor	 entre	 ellos,	 pero	 no	 debería	 resultarnos	 raro,	 porque	 tampoco	 había
amistad.	Casi	no	había	trato.

La	personalidad	de	Stan,	así	como	su	forma	de	ocupar	el	tiempo	cuando	no	está
atendiendo	 el	 quiosco,	 es	 algo	 que	 puede	 eclipsar	 lo	 que	 en	 realidad	 tenemos	 que
hacer.	Por	desgracia,	no	disponemos	de	tanto	tiempo	para	conocer	a	fondo	a	Stan.	Tal
vez	en	otro	momento,	aunque	no	podemos	prometer	nada.	Pero	nos	hemos	acercado
aquí	por	una	razón,	y	esa	razón	se	acerca	por	ahí.

De	 la	 calle	 Gilead	 emerge	 un	 gran	 coche	 blanco,	 de	 grandes	 ruedas	 negras	 y
llantas	plateadas.	Los	 cristales	 son	oscuros,	de	 esos	que	 impiden	ver	 el	 interior.	Se
acerca	rodando	a	poca	velocidad	y	gira	por	la	rotonda	hasta	detenerse	justo	frente	al
quiosco	 de	 Stan.	 El	 motor,	 silencioso	 como	 la	 muerte,	 se	 detiene,	 y	 un	 momento
después,	la	puerta	trasera	se	abre	lentamente.	Del	interior	surge	el	aroma	del	triunfo	y
del	 sexo	 femenino,	 acompañados	 de	 la	 música	 tranquila	 y	 relajante	 de	 Mozart.
Después,	un	mocasín	blanco,	al	que	sigue	un	pantalón	beige,	una	chaqueta	del	mismo
color,	un	bastón	negro,	rematado	en	una	empuñadura	plateada	con	forma	de	lobo,	y
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un	 rostro	verdaderamente	encantador,	de	 facciones	amables,	 enormes	ojos	verdes	y
pelo	negro	peinado	hacia	atrás.	Con	la	mano	que	no	sujeta	el	bastón	cierra	la	puerta
del	coche.	Luce	una	sortija	de	oro	blanco	en	el	dedo	anular.	Se	acerca,	caminando	con
paso	relajado,	hacia	el	quiosco.	No	observamos	defecto	alguno	en	su	caminar,	con	lo
que	presuponemos	que	no	lleva	el	bastón	por	necesidad,	sino	más	bien	por	gusto.	De
hecho,	 podemos	 adivinar	 que	 en	 ese	 hombre	 todo	 es	 fachada.	 Tal	 vez	 sea	 tan	 rico
como	aparenta,	pero	sin	duda	no	es	tan	sofisticado.

-Buenos	días,	Stan	-	saluda	el	hombre,	mientras	observa	las	revistas	y	periódicos
expuestos.

-Buenos	días,	señor	Lambert	-	gruñe	Stan.
-¿Cómo	te	va	hoy,	Stan?
Stan	frunce	el	ceño.	No	le	gusta	que	le	hagan	preguntas.	No	le	gusta	que	la	gente

se	dirija	a	él.	De	hecho,	no	le	gusta	el	señor	Lambert.
-Bien.
-¿Cuenta	algo	interesante	hoy	el	Journal?
Stan	vuelve	a	 fruncir	el	ceño.	No	 le	gusta	que	 le	pregunten	si	 tal	 revista	o	cual

periódico	es	interesante,	él	solo	quiere	venderlo,	y	si	no	lo	vende,	le	da	igual.	Pero	no
le	gusta	tener	que	dar	la	opinión.

-No	 lo	 sé.	No	 lo	he	 leído	 -	 responde.	Es	mentira,	 porque	 sí	 que	 se	 lo	ha	 leído,
prestando	especial	interés	al	reportaje	firmado	por	Blueman.

El	señor	Lambert	asiente	lentamente	con	la	cabeza,	al	tiempo	que	mete	la	mano
libre	en	el	bolsillo.	Es	la	mano	que	luce	la	sortija.	Sigue	mirando	los	periódicos.	Al
final,	levanta	la	mirada	hacia	Stan.

-¿Dice	algo	del	juicio?
-Que	se	celebra	hoy.
-Entonces,	sí	que	te	lo	has	leído.
Stan	 vuelve	 a	 fruncir	 el	 ceño,	 disgustado	 consigo	mismo	 por	 ser	 tan	 torpe.	 Su

respuesta	 a	 tal	 afirmación	 es	 un	 gruñido,	 que	 el	 señor	 Lambert	 acepta	 con	 una
sonrisa.

-No	te	preocupes,	Stan.	Dame	el	Journal,	me	lo	llevo.
-Sí,	señor	-	gruñe	Stan,	arisco.
El	 señor	 Lambert	 extrae	 varias	 monedas	 del	 bolsillo	 y	 las	 deposita	 sobre	 el

mostrador.	Stan	le	entrega	el	periódico	y	recoge	las	monedas.	El	canje	ha	concluido.
Después,	Aidan	Lambert	se	da	la	vuelta	y	regresa	a	su	coche.	Al	abrir	la	puerta,	del
interior	surgen	las	risas	divertidas	de	al	menos	un	par	de	mujeres.	Después,	el	coche
arranca	 y	 se	 aleja.	Aidan	Lambert	 es	 una	 personalidad	 interesante	 e	 importante	 en
Castle	 Hill,	 y	 sin	 duda	 alguien	 al	 que	 tener	 en	 cuenta.	 Es	 el	 dueño	 de	 la	 fábrica
papelera,	aunque	no	pasa	allí	más	de	una	hora	al	día,	para	hacer	acto	de	presencia.
Nadie	 sabe	 de	 dónde	 proviene	 todo	 el	 dinero	 que	 parece	 manejar,	 aunque	 sí	 las
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mujeres.	Del	mismo	sitio	de	donde	provienen	 las	mujeres	de	 todo	aquel	que	quiera
pagar	por	su	compañía.	Y	en	Castle	Hill	solo	hay	un	sitio	donde	eso	sea	posible,	el
burdel	de	Kest,	que	recibe	su	nombre	por	 la	calle	donde	se	haya	emplazado.	No	es
que	sea	un	burdel	propiamente	dicho.	En	realidad	es	un	bar,	y	se	llama	Chester,	pero
es	un	bar	donde	los	hombres	van	en	busca	de	compañía	femenina	de	la	que	se	paga.
Allí,	los	hombres	se	toman	una	copa	mientras	miran	a	las	mujeres	que	hay	en	la	sala.
Después,	 eligen	 una	 y	 pueden	 optar	 entre	 irse	 con	 ella	 a	 casa	 o	 subir	 a	 una	 de	 las
habitaciones.	O	simplemente,	charlar	en	 la	barra.	Como	es	obvio,	cualquiera	de	 las
tres	cosas	cuesta	dinero.

Olvidemos	 por	 el	 momento	 el	 bar	 Chester	 y	 su	 legión	 de	 mujeres	 en	 venta.
Olvidemos	 también	el	coche	blanco	de	Aidan	Lambert,	al	que	nos	cruzaremos	más
adelante.	Olvidemos	también	a	Stan	Marshall	y	sus	gruñidos.	No	te	diré	que	entremos
en	la	iglesia,	donde	el	padre	Merrill,	te	lo	aseguro,	bebe	a	escondidas	de	una	botella
de	vino	tinto	que	guarda	al	fondo	de	un	cajón	mientras	se	plantea	si	debería	admitir
que	ha	dejado	de	creer	en	Dios.	O	no,	porque	él	quiere	creer,	pero	desde	hace	tiempo
le	acucian	las	dudas.	Olvidémonos	de	él	también	por	el	momento.	Vayamos	hacia	el
callejón	que	pasa	por	detrás	de	su	Iglesia,	una	callejuela	llamada	Rose	Street	en	los
mapas.

Rose	Street,	también	conocida	como	El	callejón	de	la	Rosa,	pasa	por	detrás	de	la
Iglesia	 y	 llega	 hasta	 Counton	 Street.	 En	 El	 callejón	 de	 la	 Rosa	 hay	 varios
contenedores	de	basura	que	almacenan	los	residuos	de	las	casas	cercanas	y	de	los	dos
bares	 que	 se	 encuentran	 en	 la	Glorieta	 del	 Rey.	 El	 padre	Merrill	 interpuso	 en	 una
ocasión	una	queja	ante	el	alcalde,	quejándose	de	que	su	vicaría	se	veía	azotada	por	el
olor	 a	 basura	 proveniente	 del	 callejón.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 estas	 cosas.	 Ya	 lo
solucionaremos,	padre.	Y,	si	te	he	visto,	no	me	acuerdo.

El	 muro	 que	 se	 encuentra	 frente	 a	 la	 Iglesia	 está	 lleno	 de	 pintadas.	 Si	 nos
acercamos,	 podemos	 leer	 algunas	 de	 ellas.	Aquí	 estuvo	 tu	 puta	madre	 dice	 una	 en
letras	 rojas.	No	 es	 un	prodigio	de	 inventiva.	No	hay	 arena	bajo	 los	 adoquines	 dice
otra,	en	letras	azules.	Ínfulas	de	revolución.	La	muerte	os	espera	a	todos	está	pintada
en	letras	negras	junto	a	un	símbolo	nazi,	la	de	sobra	conocida	esvástica	que	alguien	se
ha	 ocupado	 de	 tachar	 después,	 aunque	 sigue	 viéndose.	 Fue	 pintada	 por	 un	 joven
llamado	Keith	Ward.	Aún	sigue	lleno	de	ideas	radicales	y	de	odio	contra	la	sociedad	y
contra	 todo.	 Es	 un	 chico	 problemático.	 Está	 internado	 en	 la	 misma	 prisión	 donde
enviarían	a	Jason	Fletcher	esta	misma	noche	si	no	fuera	porque	algo	va	a	ocurrir	en
Castle	Hill.	Hace	año	y	medio	que	Keith	violó	a	una	joven	en	el	Mirador,	tras	darle
una	paliza	al	novio	de	esta.	Keith	estaba	borracho	y	acompañado	de	sus	amiguetes.
Fue	 un	 hecho	 que	 conmocionó	 a	 los	 habitantes	 del	 pacífico	 Castle	 Hill	 -	 pacífico
salvo	 en	 contadas	 ocasiones	 y	 que	 fue	 seguido	 con	 gran	 pericia	 periodística	 por
nuestro	de	sobras	conocido	Brad	Blueman	en	el	Journal.	Ese	fue	el	artículo	que	sirvió
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para	que	el	Journal	se	extendiera	por	un	par	de	pueblos	de	la	provincia	más.
Dejemos	ya	el	callejón	de	La	Rosa	y	tomemos	la	Calle	Gilead.	Hay	que	ver	que

rápido	pasa	el	tiempo.	Ya	casi	es	mediodía.	A	estas	horas,	el	juez	Parkinson	ya	habrá
dictado	su	sentencia	allá	en	los	 juzgados.	Nos	es	 inevitable	preguntarnos	qué	estará
haciendo	Elvira	Nosferatu	Tuckson	en	su	maloliente	y	desvencijado	hogar,	pero	no
hay	 tiempo	 para	 perderlo	 en	 preguntas	 que	 no	 tienen	 solución.	Nos	 dirigimos	 a	 la
comisaría.	Si	nos	damos	prisa,	tal	vez	podamos	terminar	esta	pequeña	visita	turística
antes	de	que	todo	empiece	a	ir	mal	en	Castle	Hill.

Pero	antes	de	eso,	tal	vez	querrías	echar	un	vistazo	al	pequeño	polideportivo	del
pueblo.	En	él,	en	estos	momentos,	Patricia	Probst	está	a	punto	de	comenzar	la	clase
de	natación	para	niños	que	 imparte	dos	veces	por	semana.	Patricia	Probst	es,	como
puedes	 imaginar,	 la	 hermana	 de	 Andy	 Probst,	 el	 dueño	 del	 periódico	 para	 el	 que
trabaja	el	intrépido	Brad	Blueman.	Patricia	tiene	treinta	y	dos	años	y	la	apariencia	de
una	 adolescente.	 De	 ojos	 azules,	 larga	 melena	 rubia	 que	 lleva	 en	 una	 trenza	 la
mayoría	de	los	días,	cara	de	eterna	niña,	con	numerosas	pecas	en	las	mejillas	y	frente,
en	 bikini	 es	 una	mujer	 que	 llama	 la	 atención.	Tal	 vez	 un	 poco	 ancha	 de	 caderas	 y
demasiado	baja,	pero	nada	desmesurado.

Patricia	 siempre	 ha	 sido	 una	 amante	 de	 los	 niños.	 Le	 encantan	 esas	 horas
semanales	que	pasa	con	los	críos	en	la	piscina.	Ahora	está	sentada	junto	a	la	piscina,
en	una	silla	de	plástico	blanco,	ayudando	a	Ben	Wade,	un	chico	de	seis	años	con	cara
de	 pillo	 y	 ojos	 verdes,	 a	 ponerse	 los	manguitos.	Ben	Wade	 ni	 siquiera	 se	 acerca	 a
menos	de	dos	metros	de	la	piscina	si	no	tiene	puestos	los	manguitos.

Patricia	 le	 revuelve	 el	 pelo,	 y	 el	 niño	 sonríe,	 ansioso	 por	 entrar	 al	 agua	 pero
observando	 con	 expresión	 preocupada	 como	 Patricia	 le	 coloca	 el	 segundo	 de	 los
manguitos.

-Hecho.	Ahora	ya	flotas.
-¿Puedo	esperar	en	el	agua	hasta	que	lleguen	los	demás?
Patricia	 sonríe	 y	 asiente	 con	 la	 cabeza.	El	 resto	 de	 niños	 ya	 están	 llegando,	 ha

visto	 a	 alguno	 entrando	 en	 el	 vestuario	 para	 cambiarse.	 Ben	Wade	 corre	 hacia	 las
escaleras	para	meterse	al	agua.

Sigamos	 con	 nuestro	 camino.	 Nos	 dirigíamos	 a	 la	 comisaría.	 Desde	 el
polideportivo	 es	 un	 paseo	 de	 poco	 más	 de	 diez	 minutos,	 pero	 nosotros	 podemos
ahorrárnoslo.

Es	ese	edificio	de	forma	rectangular	y	color	gris,	el	del	enorme	aparcamiento.	A
medida	 que	 nos	 vamos	 acercando,	 vemos	 que	 solo	 hay	 tres	 coches	 aparcados,	 y
ninguno	de	ellos	 tiene	algún	distintivo	especial.	Las	puertas	de	 la	comisaría	 son	de
madera	marrón,	 y	 tienen	 un	 pequeño	 cristal	 en	 la	 parte	 superior,	 donde	 unas	 letras
pintadas	en	blanco	repiten	lo	que	ya	sabemos:	comisaría.

Nada	más	cruzar	la	puerta	nos	encontramos	con	un	vestíbulo	que	parece	la	sala	de
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espera	 de	 un	 hospital,	 tal	 vez	 de	 ese	 hospital	 donde	 está	 internado	 el	 profesor	 que
sufre	 de	 apendicitis.	 Pero	 no,	 esto	 es	 una	 comisaría,	 y	 lo	 vienen	 a	 demostrar	 los
carteles	que	adornan	 las	paredes,	 llenos	de	fotografías	de	policías	y	de	 lemas	como
«Velamos	por	su	seguridad».

Frente	a	la	puerta,	hay	un	mostrador	protegido	por	una	mampara	de	cristal.	Tras
él,	una	mujer	de	mediana	edad	pero	con	una	sonrisa	hermosa	y	perfecta,	de	esas	que
podrían	enamorar	a	cualquiera,	y	vestida	con	el	uniforme	de	la	policía	local.	Según	la
placa	que	luce	sobre	uno	de	sus	redondos	pechos,	su	nombre	es	Zoe.	En	el	momento
en	que	nosotros	entramos,	está	leyendo	un	reportaje	en	el	Journal,	aunque	no	se	trata
del	 firmado	 por	 hombre	 azul,	 sino	 uno	 sobre	 la	 liga	 de	 baseball	 juvenil,	 donde	 el
sobrino	de	Zoe	participa.	No	 levanta	 la	mirada	hacia	nosotros,	ni	se	percata	de	que
hemos	entrado.	Tampoco	podría	hacerlo.

Hay	una	puerta	en	la	parte	derecha	y	la	cruzamos	sin	que	nadie	más	que	nosotros
lo	 advierta.	Al	 otro	 lado,	 una	 sala	 amplia,	 con	varias	mesas	 cubiertas	 de	papeles	 y
demás	parafernalia.	Hay	dos	personas	en	la	sala.	Una	de	ellas	es	el	comisario	Dennis
Sloat,	un	hombre	maduro,	de	casi	cincuenta	años,	con	un	bigote	muy	poblado	y	un
bonito	pelo	negro	brillante.	Está	sentado	en	su	mesa,	con	los	pies	apoyados	en	ella.
Cerca	de	él,	de	pie	y	con	una	 taza	de	humeante	café	en	 la	mano,	Patrick	Flanagan,
otro	de	los	agentes,	algo	más	joven	que	Dennis	y	también	más	atractivo.

-Los	 jodidos	 Lakers	 han	 vuelto	 a	 perder	 -	 murmura	 Patrick-.	 Ayer	 aposté	 por
ellos.

-Eso	te	pasa	por	apostar.
Se	trata	de	una	conversación	a	la	que	hemos	pillado	por	la	parte	final.	No	es	muy

importante.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 Dennis	 hay,	 como	 objeto	 más	 significativo,	 una
fotografía	 enmarcada	 de	 su	mujer	 e	 hijo,	 ambos	 sonrientes	 y	 semejando	 la	 familia
feliz	que	puede	que	sean	y	puede	que	no.	Tampoco	nos	importa,	pero	por	si	quieres
saberlo,	tanto	la	mujer	como	el	hijo	de	Dennis	Sloat	morirán	al	principio	de	la	oleada
de	 terror	 que	 se	 extenderá	 por	 el	 pueblo	 como	 lo	 hace	 cualquier	 epidemia,
equitativamente.	El	teléfono	suena	en	el	vestíbulo,	pero	Dennis	y	Patrick	siguen	ahí,
quietos,	 comentando	 el	 último	 partido	 de	 los	 Lakers.	 Un	 momento	 después,	 el
teléfono	 que	 hay	 sobre	 la	mesa	 de	Dennis	 empieza	 a	 sonar.	 Con	 gesto	 amargo,	 el
comisario	de	Castle	Hill	lo	coge	y	se	lo	lleva	al	rostro.

-¿Sí?
-Jefe,	soy	Rusell.
-¿Cómo	ha	ido	el	juicio?
-Culpable,	claro.
-Ajá.	¿Te	encargas	tú	de	llevarle?
-Claro	jefe,	saldremos	en	un	rato.
-Perfecto.	Llámame	cuando	ese	hijo	de	puta	esté	entre	rejas.
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Dennis	 Sloat	 no	 tiene	 mucha	 consideración	 por	 el	 hijo	 de	 Dolores	 Fletcher.
Tampoco	es	de	extrañar.	Desde	que	Jason	Fletcher	tuvo	diez	años,	Dennis	Sloat	le	ha
detenido	 por	 tantas	 cosas	menores	 que	 no	 tiene	 dedos	 suficientes	 en	 la	mano	 para
contarlas	 todas.	Detesta	 a	 Jason.	Piensa	que	es	un	 tumor	cancerígeno	al	que	habría
que	 extirpar	 del	 pueblo.	Y	 el	maldito	 incendio	 ha	 sido	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso.
Jason	 irá	a	prisión,	y	Dennis	no	 tiene	 la	menor	duda	de	que	eso	será	bueno	para	el
pueblo.

Dennis	cuelga	el	teléfono	y	mira	a	Patrick,	que	sigue	sorbiendo	su	café,	mientras
mira	 por	 una	 ventana	 el	 cielo	 azul	 que	 se	 extiende	 sobre	 sus	 cabezas.	 Hay	 pocas
nubes,	pero	una	de	ellas	tiene	forma	de	tortuga.	A	Neville	le	habría	encantado,	eso	te
lo	aseguro.

-¿Culpable?	-	pregunta.
-Pues	claro.	Estaba	bastante	cantado.
-¿Cómo	están	los	Meyer?
Los	Meyer	son	la	pareja	que	resultó	herida	en	el	incendio	presuntamente	iniciado

por	Jason	Fletcher.	Ninguno	de	ellos	fue	capaz	de	identificar	al	causante	del	desastre,
menos	 aún	 la	 señora	Meyer,	 cuyas	 heridas	 eran	 de	mayor	 gravedad.	 Sin	 embargo,
Blueman,	que	se	encontraba	cerca	del	 lugar	cuando	vio	el	 fuego,	se	había	acercado
con	intención	de	realizar	unas	fotografías,	y	lo	que	había	encontrado	le	había	hecho
sonreír	 -	 podemos	 imaginar	 con	 facilidad	 la	 gorda	 cara	 del	 afanado	 periodista,
sonriendo	babeante	por	 saber	que	 lo	que	 tiene	entre	manos	es	 algo	de	altura	 -.	Por
supuesto	 que	 había	 hecho	 fotografías,	 unas	 imágenes	 que	 habían	 recorrido	 media
provincia	como	portada	del	Journal	y	que	incluso	se	habían	vendido	a	periódicos	de
mayor	 envergadura.	Sí,	Brad	 tenía	 razones	para	 estar	 contento,	 su	nombre	volvía	 a
sonar	fuera	de	los	límites	de	Castle	Hill.

Aquellas	fotografías	comprometían	al	hijo	de	Dolores	Fletcher	como	culpable	del
incendio.	Se	le	veía	por	los	alrededores	de	la	granja	en	llamas,	sujetando	una	botella
de	 la	 que	 sobresalía,	 a	 modo	 de	 cóctel	 molotov,	 un	 pequeño	 trapo	 húmedo.	 La
segunda	de	 las	 fotografías	mostraba	a	 Jason	Fletcher	guardando	dicha	botella	en	 la
mochila	que	siempre	llevaba	en	su	moto	de	carreras.	En	la	tercera	de	las	fotografías
podía	vérsele	alejándose	en	su	moto.	Esta	era	la	fotografía	más	reveladora,	ya	que	se
apreciaba,	en	el	mismo	plano,	la	casa	en	llamas	y	la	moto	alejándose.

Brad	se	había	mantenido	oculto	tras	unos	arbustos,	 intentando	permanecer	fuera
de	 la	 vista	 de	 Jason	Fletcher.	Lo	 había	 conseguido.	Una	 vez	 se	 hubo	 ido	 el	 joven,
Brad	 había	 corrido	 hacia	 su	 coche,	 donde	 había	 dejado,	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,
junto	 a	 su	 americana,	 el	 teléfono	 móvil.	 Había	 marcado	 el	 número	 de	 la	 policía,
puedes	estar	seguro	de	que	fue	Zoe	quien	contestó	al	teléfono,	y	tras	hablar	con	ella
atropelladamente,	 Zoe	 le	 pasó	 con	 Dennis	 Sloat,	 al	 cual	 le	 había	 contado	 que	 se
estaba	produciendo	un	incendio	en	la	granja	de	los	Meyer.
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Tras	haber	cumplido	con	su	deber	como	ciudadano	-	Brad	desconocía	que	pudiera
haber	gente	 en	 el	 interior	 de	 la	granja,	 de	haberlo	 sabido,	 podríamos	 apostar	 a	que
hubiera	entrado	armado	con	su	cámara	fotográfica	dispuesto	a	realizar	unas	cuantas
instantáneas	de	lo	más	llamativo	-	nuestro	hombre	había	sacado	un	par	de	fotografías
del	 incendio,	 y	 después,	 había	 vuelto	 a	 montar	 en	 el	 coche	 y	 había	 arrancado.
Abandonó	 la	 escena	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 bomberos	 o	 policías	 movido	 por	 una
urgente	necesidad	de	revelar	el	carrete.

Que	 no	 te	 extrañe.	Más	 de	 una	 y	 de	 dos	 y	 de	 tres	 personas	 habían	 tratado	 de
convencerle	de	la	efectividad	de	la	tecnología	y	la	sencillez	de	las	cámaras	digitales,
pero	todos	habían	obtenido	la	misma	respuesta	de	Brad	Blueman:	un	gruñido.

Dennis	se	había	acercado	por	su	casa	esa	misma	noche.	Su	rostro	estaba	surcado
por	el	agotamiento	y	se	había	derrumbado	en	el	sillón	de	Brad,	el	cual	había	torcido
el	 gesto	pero	había	mantenido	 la	boca	 cerrada.	El	motivo	de	 ello	 era	 el	 hollín	y	 la
suciedad	del	traje	del	comisario.	Habían	hablado	un	poco	del	tiempo,	de	los	Bulls	y
de	un	par	de	cosas	sin	importancia.	Entonces,	el	comisario	le	había	informado	acerca
de	los	dos	heridos,	y	los	oídos	de	Brad	se	habían	abierto	de	par	en	par.

Por	 supuesto,	 le	 había	 enseñado	 a	Dennis	 las	 fotografías,	 recién	 reveladas	y	ya
enviadas	a	 la	 imprenta	del	 Journal	vía	 fax.	Lo	contrario	hubiera	 sido	ocultación	de
pruebas.	 Mientras	 el	 comisario	 miraba	 las	 fotografías,	 con	 cara	 de	 preocupación,
Brad	se	había	levantado,	había	garabateado	algo	en	una	hoja	y	la	había	enviado	por
fax	al	Journal.	Se	 trataba	de	un	par	de	 indicaciones:	dos	heridos	en	el	 incendio,	 los
Meyer,	ella	grave,	fuente:	comisario.

Después,	 Dennis	 había	 abandonado	 la	 casa	 de	 Brad,	 llevándose	 una	 de	 las
fotografías	como	prueba.	Sentía	el	corazón	desbocado	en	su	pecho.	Se	había	metido
en	el	coche	patrulla	y	respirado	hondo,	tratando	de	calmarse.	Después,	había	cogido
la	radio	y	llamado:

-Aquí	Dennis,	¿Quién	me	oye?
Habían	tardado	un	poco	en	contestar,	por	lo	que	Dennis	había	repetido	su	mensaje

una	vez	más.
-Estoy	aquí,	jefe	-	era	la	voz	de	Ken	Jackson,	el	agente	que	ocupaba	el	turno	de

noche	la	mayoría	de	los	días,	y	lo	hacía	por	gusto,	que	estaba	en	el	servicio.
-Escúchame,	Ken.	Tenemos	un	sospechoso	para	el	incendio	de	esta	tarde.	Coge	el

coche	patrulla	y	dirígete,	sin	encender	la	sirena,	a	la	calle	Winewood,	a	la	altura	de	la
plaza	de	la	Constitución.	Nos	encontraremos	allí.

-¿De	quién	se	trata,	jefe?
-Jason	Fletcher.
-Joder.
Ya	 te	he	dicho	que	esto	es	un	pueblo	pequeño	y	 la	gente	 se	conoce.	Si	 además

eres	 lo	 que	 podríamos	 definir	 como	 «chico	 problemático»,	 entonces	 puedes	 estar
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seguro	de	que	todo	el	pueblo	sabrá	quién	eres.	Sin	excepción.
Dennis	había	arrancado	el	 coche.	No	deberíamos	olvidarnos	de	nuestro	querido

Brad	Blueman.	En	cuanto	Dennis	había	abandonado	su	casa,	Brad	se	había	calzado
unas	deportivas,	había	cogido	su	cámara,	que	ya	estaba	cargada	con	un	nuevo	carrete,
y	había	bajado	corriendo	las	escaleras	que	le	separaban	de	la	calle.	Sabía	donde	vivía
el	 joven	Fletcher,	 y	hacia	 allí	 se	dirigía,	 cámara	 en	mano,	dispuesto	 a	 sacar	 alguna
fotografía	 de	 la	 detención.	 Había	 salido	 a	 la	 calle	 en	 el	 momento	 en	 que	 Dennis
arrancaba	 el	 coche	 patrulla,	 y	 ambos	 se	 habían	 quedado	 mirándose.	 Dennis	 había
bajado	el	cristal	de	la	ventanilla.

-¿A	dónde	coño	vas	a	estas	horas?
-Al	mismo	sitio	que	tú,	Dennis.
Dennis	 había	 suspirado	 y	 chasqueado	 la	 lengua.	 Después,	 con	 un	 gesto	 de

resignación,	se	había	encogido	de	hombros.
-Supongo	que	no	puedo	hacer	nada	por	evitarlo.	Sube.
Y	Brad,	por	 supuesto,	había	 subido	al	coche	patrulla.	Dennis	había	arrancado	y

tomado	 la	calle	Winnewood	en	dirección	a	 la	Plaza	de	 la	Constitución.	Brad,	en	el
asiento	del	copiloto,	se	restregaba	las	manos	una	y	otra	vez	contra	el	pantalón.

-Te	quedarás	en	segunda	línea	-	advirtió	Dennis.
-Puedes	estar	 tranquilo	 -	aseguró	Brad,	que,	por	 supuesto,	 se	quedó	en	segunda

línea	y	sacó	un	montón	de	jugosas	fotos.

4

El	teléfono	vuelve	a	sonar	en	la	comisaría.	Ejerciendo	con	su	labor	de	secretaria,	Zoe
coge	 el	 teléfono	 y	 pregunta.	 Parece	 aburrida	 y	 ha	 estado	 garabateando	 sobre	 un
crucigrama	que	se	veía	 incapaz	de	resolver.	Científico	ruso	de	nueve	 letras.	Ciudad
española	que	empieza	por	ese	y	con	una	uve	en	la	 tercera	letra.	Rey	visigodo,	siete
letras.

La	 voz	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 parece	 nerviosa	 y	 el	 rostro	 de	Zoe	muestra	 su
perplejidad	 ante	 lo	 que	 está	 escuchando.	 Murmura	 unas	 palabras	 al	 aparato,	 se
levanta	de	la	silla	y	cruza	una	puerta	hacia	la	sala	de	trabajo.	Dennis	y	Patrick	siguen
tomando	café	y	charlando	amistosamente.

-Dennis.
Su	 voz	 hace	 que	 ambos	 se	 pongan	 de	 pie	 y	 miren	 hacia	 ella	 asustados	 y

expectantes.	Ella	trata	de	calmarse	y	sonríe.	Es	una	sonrisa	demasiado	forzada,	y	sabe
de	sobra	que	ellos	se	han	percatado	de	que	pasa	algo	grave.

-Ha	habido	un	accidente.
Dennis	 resopla,	 aliviado.	 No	 es	 que	 le	 gusten	 los	 accidentes,	 pero	 se	 había

imaginado	algo	peor	y	bastante	más	terrible	al	oír	la	voz	de	Zoe.
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-¿Dónde?	-	pregunta	Patrick,	cogiendo	su	cinturón	y	empezando	a	ponérselo.
-En	el	túnel.
-¿En	 el	 túnel?	 -	 pregunta	 Dennis.	 Por	 dentro,	 una	 parte	 de	 sí	 está	 gritando

«mierda».	Vuelve	a	resoplar-.	Bien,	vamos	para	allá.	¿Cómo	de	grave?
-Un	camión	y	cuatro	turismos.
Dennis	asiente,	al	tiempo	que	se	pasa	las	manos	por	la	cabeza.
-Bien.	 Localiza	 a	Duck	 y	 dile	 que	 vaya	 para	 allá.	No	 le	 digas	 nada	 a	Rusell	 a

menos	que	la	cosa	vaya	a	peor.
Zoe	asiente	y	vuelve	a	cruzar	su	mostrador.	Patrick	y	Dennis	giran	por	el	pasillo

lateral	 y	 corren	 hacia	 las	 escaleras	 que	 llevan	 al	 garaje	 de	 la	 comisaría.	 Y	 ya	 va
siendo	hora	de	continuar	nuestra	pequeña	visita	turística	por	Castle	Hill.	Supongo	que
habrás	ido	quedándote	con	todo.	Es	importante	que	así	sea,	porque	las	cosas	aquí	van
a	cambiar	pronto.	De	momento,	salgamos	de	la	comisaría,	y	prosigamos	nuestro	tour
de	instituciones	públicas.

El	cuartel	de	bomberos	se	encuentra	en	la	calle	Abraham	Lincoln,	esquina	con	la
calle	 Kest,	 y	 es	 una	 maravilla	 arquitectónica	 que	 luce	 en	 la	 entrada	 una	 placa
declarando	 el	 edificio	 como	de	 interés	 turístico.	El	 arquitecto	 que	 lo	 diseñó	 era	 en
realidad	 una	mujer,	 y	 sin	 duda	 hizo	 un	 gran	 trabajo.	 Pintado	 en	 colores	 vivos	 por
fuera,	lleno	de	columnas	y	arcos,	y	rematado	en	una	gran	cúpula,	cualquiera	diría	que
se	trata	de	un	museo,	pero	jamás	de	un	cuartel	de	bomberos.	Pero	así	es,	y	el	por	qué
habría	que	preguntárselo	al	alcalde	de	Castle	Hill.

La	puerta	metálica	está	 levantada,	por	 lo	que	se	ve	el	rojo	camión	de	bomberos
que	 descansa	 en	 el	 garaje.	 Entramos	 por	 allí,	 e	 inmediatamente	 notamos	 la
tranquilidad	con	que	se	vive	en	ese	lugar.	Echada	en	un	camastro,	con	los	brazos	bajo
la	 cabeza	 descansa	 Verónica	 Buscemi,	 una	 hermosa	 mujer	 de	 impresionantes	 ojos
verdes,	de	sobrecogedora	belleza,	con	un	cuerpo	digno	de	cualquier	supermodelo	-	de
hecho,	 Verónica	 es	 una	mujer	 que,	 por	 su	 profesión,	 mantiene	 siempre	 una	 buena
forma	física	-	y	un	hermoso	cabello	color	fuego.	Y	como	nos	cuesta	imaginar	que	esta
mujer	no	encienda	pasiones	entre	los	hombres	-	realmente	lo	hace,	y	no	nos	extraña	-
nos	preguntamos	cómo	puede	dedicarse	a	una	profesión	como	esa.

Cerca	 de	 ella,	 sentado	 en	 una	 cómoda	 silla,	 se	 encuentra	 el	 otro	 bombero	 de
servicio,	 un	 hombre	 cercano	 a	 los	 cuarenta,	 bastante	más	musculoso	que	Verónica,
con	una	cicatriz	en	la	mejilla	derecha.

Ambos	acudieron	a	la	llamada	de	Dennis	Sloat	por	un	incendio	en	la	granja	de	los
Meyer.	Terence,	 que	 así	 se	 llama	 él,	 fue	 quien	 cruzó,	 hacha	 en	mano,	 la	 puerta	 en
llamas	para	rescatar	a	la	pareja	del	fuego	mientras,	en	el	exterior,	Verónica	apuntaba
la	manguera	y	el	chorro	de	agua	contra	las	llamas.

Pero	por	ahora	es	simplemente	un	día	más	para	ellos,	un	día	dentro	de	la	rutina	de
no	hacer	nada,	o	como	mucho	acudir	a	alguna	clase	de	accidente	doméstico.	Terence,
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sentado	en	la	silla,	no	puede	evitar	mirar	los	pechos	de	Verónica,	que	suben	y	bajan
acompasados	 a	 la	 respiración	 de	 la	 mujer,	 debajo	 de	 la	 camiseta	 roja	 y	 con	 el
anagrama	 de	 los	 bomberos	 que	 lleva.	 Conoce	 esos	 pechos	 de	memoria,	 de	 hecho,
puede	contarse	entre	los	pocos	que	los	han	saboreado,	porque	se	ha	acostado	con	ella
en	más	de	una	ocasión.	Y	sin	embargo,	ella	no	le	deja	entrar	en	su	vida.

-Donde	 tengas	 la	 olla	 no	metas	 la	 polla	 -	 era	 su	manera	 de	 decirle	 a	 él	 que	no
quería	 líos	 en	 el	 trabajo.	 Él	 siempre	 le	 decía	 que	 ya	 tenían	 un	 lío,	 que	 se	 habían
acostado	 juntos	y	por	 tanto,	ya	habían	metido	 la	polla	 (y	nunca	mejor	dicho),	pero
ella	se	limitaba	a	sonreír	-	y	podemos	estar	seguros	de	que	verla	sonreír	mientras	está
desnuda	y	tumbada	en	la	cama	tiene	que	suponer	un	enorme	placer	-	le	acariciaba	la
mejilla	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	levantaba	para	comenzar	a	vestirse.

-Cariño,	esto	no	significa	nada-.	Todo	aquello	carcomía	a	Terence,	porque	para	él
sí	 significaba	 algo.	 Él	 estaba	 dispuesto	 a	 pasar	 toda	 su	 vida	 con	 una	mujer	 de	 tal
magnitud,	tan	impresionante	como	ella,	pero	ella	se	limitaba	a	sonreír,	le	guiñaba	el
ojo	y	le	impedía	acercarse	a	ella	más	de	lo	necesario.	Después,	en	el	trabajo,	ella	se
comportaba	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

Terence	se	levanta	en	ese	instante	y	se	acerca	al	camión.	Vemos	como	Verónica
abre	un	ojo	y	le	mira.	De	hecho,	admira	su	prieto	trasero.	Terence	abre	la	puerta	del
camión	y	sube.	Verónica	vuelve	a	cerrar	el	ojo.	Sin	duda	es	una	mujer	preciosa,	y	no
nos	 extraña	 lo	 más	 mínimo	 que	 Terence,	 como	 muchos	 otros	 hombres,	 esté
enamorado	de	ella.	Al	menos,	Terence	conoce	la	suerte	de	haberse	acostado	con	ella.

Podría	 pasar	 horas	 enumerando	 la	 enorme	 cantidad	 de	 gente	 que	 ha	 intentado
ligar	con	Verónica,	pero	no	tenemos	tanto	tiempo.	Son	muchos.	Y	muy	pocos	lo	han
conseguido.	Cuando	tengamos	ocasión	de	ver	a	Dennis	Sloat	y	a	Verónica	juntos	en
el	 mismo	 espacio,	 fíjate	 bien	 en	 la	 actitud	 de	 él.	 Jamás	 la	 mirará	 a	 los	 ojos.
Probablemente,	Verónica	es	la	única	persona	del	mundo	que	hace	que	Dennis	Sloat	se
sienta	tan	jodidamente	incómodo,	en	palabras	de	Mark	Gondry.	Ella	le	rechazó	hace
unos	años,	después	de	que	él	le	declarara	su	amor.

El	teléfono	suena.	Sabemos	quien	es.	Podemos	imaginarlo	habiendo	asistido	a	la
última	llamada	recibida	en	la	comisaría.	Verónica	se	levanta	y	corre	hacia	el	teléfono,
que	descuelga	al	tercer	timbrazo.	Hemos	acertado,	es	Zoe.	Dennis	acaba	de	pedir	la
ayuda	 de	 los	 bomberos	 en	 un	 accidente	 grave	 en	 el	 túnel	 de	 entrada	 a	Castle	Hill.
Cuando	Verónica	cuelga,	ya	no	parece	la	misma	mujer.	Ahora	está	concentrada	en	su
trabajo.	Y	ante	todo,	ella	es	una	buena	bombero.	De	un	grito,	le	explica	a	Terence	que
tienen	que	irse,	y	que	es	urgente.

Salimos	del	cuartel	de	bomberos.	El	 tiempo	apremia.	De	hecho,	hemos	 ido	más
lentos	 de	 lo	 que	 deberíamos,	 así	 que	 tendremos	 que	 dejar	 muchas	 cosas,	 muchos
lugares	interesantes	y	gente	por	conocer.	Sin	embargo,	aún	nos	da	tiempo	a	visitar	al
menos	un	sitio	más:	el	bar	Chester,	también	conocido	como	el	burdel	de	Kent.	Está

www.lectulandia.com	-	Página	31



aquí	al	 lado,	un	poco	al	sur,	cerca	de	 la	zona	pija	de	Castle	Hill	 -	nos	preguntamos
qué	será	de	la	señora	Tuckson	-.	Es	aquel	bar	cuya	puerta	tiene	un	letrero	luminoso	y
parpadeante.	 Al	 menos,	 era	 luminoso	 y	 parpadeaba	 cuando	 las	 luces	 funcionaban.
Hoy,	solo	la	ese	de	Chester	luce	en	un	rosado	color,	pero	no	parpadea.

La	 puerta	 del	 lugar	 es	 como	 la	 de	 cualquier	 casa,	 sin	 marcas	 distintivas.	 La
atravesamos,	y	el	olor	a	Whisky,	Ron,	sudor	y	sexo	nos	golpea	como	un	huracán	en	el
rostro.	El	ambiente	está	oscurecido,	dotado	de	un	tono	rojizo	y	azulado.	Tras	la	barra
está	 el	 dueño	 del	 lugar,	 un	 hombre	musculoso,	 calvo	 y	 con	 cara	 de	 asesino	 al	 que
todos	llaman	Bulldog	y	del	que	nadie,	salvo	contadas	personas,	conoce	su	verdadero
nombre.

No	me	detendré	a	 intentar	explicarte	cuántos	millones	de	veces	 se	ha	pedido	el
cierre	 del	 Chester,	 calificándolo	 de	 antro	 de	 perdición,	 lugar	 impuro	 y	 ese	 tipo	 de
cosas.	Sobre	todo	las	mujeres,	claro.	A	demasiados	hombres	les	gusta	que	el	Chester
esté	por	allí,	por	si	necesitan	desfogarse.	Aunque	muy	pocos	admitan	que	lo	visitan
de	cuando	en	cuando.

Si	Bulldog	hablara…
Pero	el	Chester	se	mantiene,	año	tras	año,	con	licencia	de	bar	de	copas	y	aunque

todos	saben	lo	que	sucede	tras	sus	puertas.	Ya	sabes,	este	es	un	pueblo	pequeño,	todos
se	conocen,	y	Bulldog	conoce	al	alcalde	de	Castle	Hill.	Y	al	alcalde	de	este	pequeño
pueblo	 le	 encantan	 los	 sobres	marrones	 que	 Bulldog	 le	 hace	 llegar	 religiosamente
cada	mes.	Ya	puedes	imaginarte…

Hay	una	zona	llena	de	sillones	donde	el	ambiente	es	más	oscuro.	Ahora	mismo,
podemos	ver	allí	a	tres	mujeres,	dos	de	ellas	claramente	extranjeras,	y	todas	vestidas	-
o	 desvestidas	 -	 de	 forma	 provocativa.	 No	 hay	 ningún	 hombre.	 Que	 no	 te	 extrañe.
Apenas	es	mediodía	de	un	día	cualquiera	entre	semana.	Cerca	de	 la	barra,	al	 fondo
del	bar,	hay	una	puerta	negra	que	conduce	a	los	pisos	superiores,	donde	aquellos	que
no	 pueden	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ir	 a	 casa,	 o	 los	 que	 no	 pueden	 aguantar	 las	 ganas,
suben	a	montárselo	con	las	señoritas.	Ahora	mismo,	de	esa	puerta	está	saliendo	una
señora	 teñida	 de	 rubia,	 algo	 entradilla	 en	 carnes,	 que	 va	 vestida	 con	 un	 pequeño
camisón	que	tiene	un	gran	escote.	Se	acerca	a	la	barra,	y	nosotros	lo	hacemos	también
para	poder	oírla	por	encima	de	 la	música	de	John	Denver,	al	que	 todos	recordamos
por	cantar	buenas	canciones	country	y	morir	en	un	accidente	de	avión.	Que	no	se	te
ocurra	hablar	mal	del	jodido	John	Denver,	o	tendremos	un	problema.

-Bulldog,	¿Puedes	ponerme	a	tono?
-¿Martini?	-	pregunta,	aburrido,	el	hombre	calvo	y	fortachón	del	otro	 lado	de	la

barra.	Ella	asiente,	así	que	él	se	dispone	a	servirle	lo	que	le	ha	pedido.
-¿Cómo	fue	ayer?
-Estuvo	bien.	He	visto	días	mejores,	pero	bien.
-Ayer	estuve	con	un	cliente	que	estaba	tan	nervioso	que	ni	se	le	levantaba.	Creo
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que	no	era	del	pueblo.
Bulldog	estira	los	labios	en	algo	semejante	a	una	sonrisa.
-Era	un	casado	-	continúa	ella	-	supongo	que	era	la	primera	vez	que	iba	de	putas	y

le	entró	remordimientos.	Sin	embargo,	bastó	que	se	 la	cogiera	entre	 las	manos	para
que	se	olvidara	de	su	mujer,	de	sus	hijos,	de	su	perro	y	de	su	 trabajo	allá	donde	 lo
tenga	y	si	lo	tiene.

-Candy	dice	que	estuviste	hasta	tarde.
La	otra	mujer	levanta	la	mano	con	todos	los	dedos	extendidos	y	sonríe.	Bulldog

también	sonríe,	al	tiempo	que	le	entrega	el	vaso	cargado	de	Martini.
-Cinco	veces.	El	tipo	era	un	incansable.
-Y	tenía	dinero.
La	mujer	asiente.	Le	da	un	trago	al	Martini	mientras	rebusca	entre	sus	pechos,	de

donde	un	momento	después	extrae	un	fajo	de	billetes	que	entrega	a	Bulldog.	Este	los
mira	con	una	sonrisa	y	asiente.	La	mujer	le	da	otro	trago	al	licor,	le	guiña	un	ojo	al
hombre,	y	se	retira	por	donde	ha	venido.

Mientras	Bulldog	guarda	el	dinero	en	 la	caja	 registradora,	 la	puerta	del	 local	 se
abre,	dejando	entrar	por	un	momento	la	luz	solar,	y	aparece	un	hombre	de	cuarenta	y
tantos,	pelo	largo,	sucio	y	descuidado,	barba	de	varios	días,	y	vestido	con	una	camisa
azul	que	contrasta	con	el	resto	de	su	aspecto.	Se	trata	del	conocido	y	reputado,	si	es
que	se	puede	tener	tal	reputación,	borracho	del	pueblo:	Richard	Jewel,	mecánico	en	el
taller	 de	Wayne,	 ebrio	 el	 resto	 del	 día	 y	 de	 la	 noche.	 Es	 un	 viejo	 conocido	 en	 los
calabozos	de	la	comisaría.	Digamos	que	ha	dormido	en	ellos	en	más	de	una	ocasión.
Y	nosotros	 también	 le	conocemos,	claro,	ya	 te	he	hablado	de	él.	Es	el	hombre	que,
contando	 con	 veinte	 años,	 desvirgó	 y	 embarazó,	 aunque	 nunca	 lo	 ha	 sabido,	 a
Francine	Newcomb,	allá	en	el	Mirador.

También	es	un	viejo	conocido	y	asiduo	del	burdel	de	Kent.	Podría	pensarse	que,
por	su	condición	de	borracho,	las	chicas,	así	como	el	mismo	Bulldog,	le	harían	ascos
y	desprecios,	pero	nada	más	lejos	de	la	realidad.	Para	Bulldog,	Richard	Jewel	es	una
fuente	 de	 ingresos	 enorme.	 Para	 las	 chicas,	 Jewel	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 más
caballerosos	del	mundo,	pues	se	comporta	con	ellas,	las	trata	bien,	la	mayoría	de	las
veces	solo	quiere	conversación,	y,	cuando	quiere	sexo,	lo	hace	de	forma	cuidadosa	y
respetuosa.

Si	 nos	 estamos	 preguntando	 cómo	 lo	 pasó	 Francine	 Newcomb	 con	 él	 hace
veintitrés	años	en	el	Mirador…	bueno,	con	ella	también	fue	cuidadoso,	así	que	a	ella
no	le	dolió	en	exceso.	Tampoco	lo	disfrutó,	pero,	joder,	era	su	primera	vez	y	no	se	le
puede	pedir	peras	al	olmo.

Una	de	las	chicas	que	se	encontraba	en	los	sillones,	una	mulata	de	bastante	buen
ver,	se	está	acercando	a	la	barra	al	tiempo	que	lo	hace	Richard	Jewel.	Se	encuentran
allí,	y	Richard	le	sonríe	a	la	mujer.	Ella	le	da	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.
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-Buenos	días,	amorcito	-	le	dice	ella.
-Hola	Zambia,	¿qué	tal	pasaste	la	noche?
-Algo	triste	porque	tú	no	estabas.
Richard	sonríe,	al	tiempo	que	se	gira	hacia	Bulldog,	que	ya	se	encuentra	frente	a

él	y	le	estrecha	la	mano.
-¿Qué	va	a	ser	hoy,	Richie?
-Vamos	a	empezar	con	una	cerveza	-	le	responde,	y	se	gira	hacia	Zambia,	que	ya

ha	tomado	asiento	junto	a	él-.	¿Qué	quieres	tú?
-Me	tomaré	un	Whisky.
Bulldog	asiente	y	se	aleja	para	servir	 la	bebida.	Richard	se	gira	en	el	 taburete	y

mira	hacia	las	dos	chicas	que	se	han	quedado	en	los	sillones.	Las	saluda	con	la	mano,
y	ellas	le	devuelven	el	saludo.	Después,	mira	a	Zambia.

-¿Alguien	conocido	ayer?
-No,	amorcito,	ayer	un	par	de	turistas	con	ganas	de	juerga.	Pasaban	por	aquí.
-Y	se	dejaron	caer.	¿Buena	gente?
-Me	trataron	bien,	sí.
-Eso	es	importante.	Hoy	he	tenido	un	día	asqueroso.
-¿Por	qué?
-Ese	capullo	de	Wayne…
Antes	de	que	el	afamado	señor	Jewel	empiece	a	despotricar	en	serio	contra	su	jefe

en	el	taller,	salgamos	del	Chester	porque	se	nos	acaba	el	tiempo,	y	tenemos	que	estar
en	 los	 juzgados	 de	 la	 plaza	 la	Constitución	 si	 no	 queremos	 perdernos	 parte	 de	 los
acontecimientos.	 La	 visita	 por	 Castle	 Hill	 ha	 concluido.	 Después	 de	 todo,	 hemos
conocido	suficientes	lugares	y	personas	interesantes	por	el	momento.

Vamos.	Bajamos	la	calle	Sutter	a	todo	correr	hasta	Baker	Road.	Desde	este	cruce
se	 ve,	 en	 la	 colina	 que	 lleva	 al	 mirador,	 la	 casa	 de	 Nosferatu	 Tuckson,	 pero	 no
tenemos	tiempo	de	regresar	ahora	a	ella.	Giramos	por	Baker	Road	en	dirección	Norte
y	 alcanzamos	 la	 que	 probablemente	 sea	 la	 calle	 más	 larga	 del	 lugar,	 la	 única	 con
nombre	presidencial,	la	calle	Abraham	Lincoln.	Bajamos	hasta	la	calle	Winnewood	y
giramos	de	nuevo	hacia	el	Norte.	Al	pasar	junto	al	Yucatán,	giramos	la	cabeza	hacia
su	interior,	esperando	ver	algún	viejo	conocido,	pero	de	entre	 los	parroquianos	solo
reconocemos	 a	Ozzy,	 su	 honrado	 y	 siempre	 atento	 dueño.	En	 el	 cruce	 con	 la	 calle
Westgate,	 un	 coche	 nos	 hace	 detenernos.	 Tras	 el	 volante	 está	 una	 mujer	 a	 la	 que
conocemos	 pero	 aún	 no	 habíamos	 visto.	 No	 tenemos	 tiempo	 para	 detenernos	 a
examinarla	 con	 atención,	 pero	 ella	 es	 Francine	 Newcomb.	 Seguimos	 adelante	 y
llegamos	a	la	plaza	de	la	Constitución.	Frente	a	los	juzgados	sigue	aparcado	el	coche
patrulla	 de	 Rusell	 T.Dinner.	 Junto	 a	 él,	 de	 pie	 y	 cámara	 en	 mano,	 el	 intrépido
reportero	del	Journal.	Al	otro	lado,	la	mismísima	Carrie	Spencer.	No	hay	ni	rastro	de
Dolores	ni	sus	familiares,	y	es	que	la	mujer,	al	enterarse	de	que	iban	a	encerrar	a	su
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pequeño,	ha	sufrido	un	ataque	de	ansiedad	y	se	la	han	llevado	a	casa.
Las	 puertas	 del	 juzgado	 se	 abren	 y	 sale	 Rusell,	 caminando	 como	 si	 fuera	 el

vaquero	de	alguna	película	del	Oeste,	con	los	pulgares	hundidos	en	el	cinturón	y	la
mirada	altiva.	Tras	él,	con	las	manos	esposadas,	el	joven	Jason	Fletcher,	al	que	por	fin
tenemos	 ocasión	 de	 conocer,	 seguido	 de	 un	 guarda	 jurado.	 Jason	 lleva	 unas	 botas
negras,	de	motero,	bastante	desgastadas,	y	unos	pantalones	vaqueros	de	color	negro,
también	muy	gastados	y	manchados	de	polvo.	Luce	una	camiseta	con	el	logotipo	de
los	 Rolling	 Stones	 bajo	 el	 que	 se	 lee	 Sympathy	 for	 the	 devil	 y,	 sobre	 ella,	 una
cazadora	de	cuero	negra,	también	sucia	y	desgastada.	Lleva	la	cabeza	baja,	parece	ir
mascando	chicle,	y	lleva	el	pelo	recogido	en	una	desorganizada	coleta.	Alza	la	voz	al
oír	su	nombre	en	la	boca	de	Carrie.	Ella	se	está	acercando	a	él	y,	mientras,	Brad	está
sacando	fotografías.

Rusell	se	gira	hacia	Carrie	para	impedirle	que	se	acerque	al	detenido,	pero	ella	le
lanza	un	manotazo	y,	finalmente,	él	se	encoge	de	hombros.	Carrie	abraza	a	Jason,	que
le	 da	 un	 beso	 suave	 en	 la	mejilla.	 Carrie	 está	 llorando,	 y	 Jason,	 al	 que	 empuja	 el
guardia	jurado	para	que	avance	hacia	el	coche	patrulla,	le	dice	palabras	de	consuelo	al
oído.	Brad	sigue	tomando	fotografías.

En	el	momento	en	que	alcanzan	el	coche,	Rusell	se	gira	hacia	ellos	y,	cogiendo
suavemente	a	Carrie	de	los	hombros,	la	insta	a	apartarse.	Ella	le	da	un	rápido	beso	en
los	 labios	a	Jason,	que	 le	sonríe	mientras	Rusell	 le	empuja	 ligeramente	para	que	se
meta	en	el	coche	patrulla.	Después,	cierra	la	puerta.

Carrie	apoya	su	mano	en	el	cristal.	Jason	apoya	la	frente.	Ambos	se	miran,	y	es
evidente	que	entre	ellos	hay	mucho	más	que	amistad.	Hay	amor.	Hay	complicidad.
Hay	muchas	cosas.	Rusell	se	monta	en	el	asiento	del	conductor,	separado	del	de	Jason
por	 una	 especie	 de	 verja	metálica.	Brad	 sigue	 tomando	 fotografías	 de	 la	 pareja.	El
coche	 arranca	 y	 empieza	 a	 moverse.	 Una	 sola	 lágrima	 resbala	 del	 ojo	 derecho	 de
Carrie,	y	Jason	le	guiña	el	ojo.	Justo	entonces,	Carrie	se	gira	hacia	Brad	y	le	da	un
empujón.

-¡Quítate	del	medio,	maldito	entrometido	de	mierda!	-	le	grita,	y	Brad	da	un	par
de	pasos	nerviosos	y	rápidos	hacia	atrás.

Nos	 encantaría	 quedarnos	 a	 ver	 el	 enfrentamiento	 verbal	 que	 se	 adivina	 entre
ambos	-	sobre	todo	en	Carrie,	porque	seguro	que	Brad	es	casi	incapaz	de	responder	-
pero	tenemos	que	irnos	con	Rusell	y	Jason,	así	que	corremos	y	nos	sentamos	junto	a
Jason	en	el	asiento	trasero.

Jason	tiene	la	mirada	en	sus	rodillas.	Rusell	está	conduciendo,	pero	dirige	un	par
de	miradas	 a	 través	 del	 espejo	 retrovisor	 al	 joven	 que	 lleva	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.
Parece	pensárselo	un	poco,	mientras	está	detenido	en	un	semáforo	pero,	finalmente,
reúne	el	valor	necesario	y	lanza	la	pregunta	que	está	deseando	hacer.

-¿Por	qué	lo	hiciste,	chaval?
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Jason	 eleva	 la	 cabeza	un	poco,	 solo	 lo	 necesario	 para	 poder	mirar	 el	 reflejo	 de
Rusell	en	el	espejo.	En	su	mirada	podríamos	encontrar	algunas	cosas,	pero	ninguna
de	 ellas	 es	miedo.	Da	 la	 sensación	de	 que	 este	 chico	no	 conoce	 siquiera	 el	miedo.
Jason	no	tiene	apego	a	casi	nada,	de	hecho,	le	tiene	apego	a	su	moto,	a	su	madre,	a	su
novia	y	no	precisamente	en	ese	orden.	Muchos	temen	a	Jason	Fletcher,	sobre	todo	la
gente	de	su	edad,	pero	él	no	teme	a	nada.

-¿No	me	oyes?	¿Te	crees	muy	duro	por	quemar	una	granja?
Jason	 suspira	 y	 vuelve	 a	 bajar	 la	 vista.	Nunca	 ha	 sido	 un	 chico	muy	 hablador,

salvo	 que	 sea	 necesario	 o	 que	 esté	 con	 Carrie.	 Entre	 ambos	 hay	 una	 especie	 de
conexión,	 y	 no	 se	 trata	 de	 nada	 sobrenatural,	 sino	 de	 algo	 físico	 y	 terrenal.	 Entre
ambos	hay	química.	Los	padres	de	ella	le	odian,	pero	a	ella	no	le	importa.	Y	a	él,	aún
menos.

-Te	refugias	bajo	esa	máscara	de	dureza	y	no	eres	más	que	un	niñato	gamberro	de
mierda.

-Y	tú	te	refugias	tras	esa	máscara	de	John	Wayne	y	no	eres	más	que	un	policía	de
mierda	que	no	ha	logrado	salir	de	este	pueblucho.

La	voz	de	Jason,	grave	y	firme,	es	una	voz	armónica	y	hermosa,	que	contrasta	con
su	forma	de	ser	y	su	apariencia.	No	ha	levantado	la	vista	para	decirlo,	pero	a	Rusell	le
ha	 llegado	 claramente,	 y	 su	 rostro	 ha	 reflejado	perplejidad.	De	hecho,	Rusell	 tarda
unos	segundos	en	reaccionar,	pero	cuando	lo	hace,	el	rostro	se	le	enrojece	de	rabia	y
aprieta	los	dientes.

-Me	encantaría	darte	una	paliza	para	que	aprendieras,	así	que	no	me	tientes.
-Me	encantaría	ver	cómo	lo	intentas.
El	 tono	de	Jason	 implica	un	desafío	que	Rusell	no	ha	oído	nunca	y	que	 le	hace

encogerse	un	poco	en	su	actitud	y	darse	cuenta	de	que	tal	vez	no	está	tratando	con	el
niñato	 engreído	 que	 creía.	 En	 realidad,	Rusell	 es	 un	 policía	 de	mierda	 que,	 pese	 a
haberlo	 deseado	 durante	 toda	 su	 vida,	 no	 ha	 conseguido	 salir	 de	 Castle	Hill,	 y	 en
realidad,	 Rusell	 es	 una	 persona	 que	 jamás	 ha	 pegado	 a	 nadie,	 y	 no	 por	 falta	 de
oportunidad,	 sino	 por	 cobardía.	 Pero	 Rusell	 nunca	 ha	 sido	 un	 idiota	 y	 no	 piensa
quedar	 como	 tal	 cayendo	 en	 el	 insulto	 fácil.	 Sin	 embargo,	 ese	 repentino	 desafío
lanzado	por	el	enigmático	Jason	Fletcher	le	ha	dejado	sin	palabras,	y	lo	único	que	le
viene	a	la	mente	son	diferentes	tipos	de	insulto.	Tiene	que	morderse	un	labio	para	que
no	se	le	escape	ninguno.

Con	un	gesto	de	enfado,	aprieta	un	botón	de	la	radio,	y	esta	se	enciende.	La	voz
del	presentador	anuncia	la	canción	que	va	a	sonar	como	de	estilo	minimalista.	Rusell
se	pregunta	qué	demonios	quiere	decir	eso	y	cambia	de	emisora.	No	le	gustan	todas
esas	paranoias.	Logra	sintonizar	una	cadena	en	la	que	suena	el	Bohemian	Rhapsody
de	Queen.	Galileo,	Galileo,	Fígaro,	Magnífico.	Ya	sabes.

En	el	asiento	trasero,	Jason	gira	la	cabeza	y	mira	tras	la	ventanilla.	En	el	cielo,	un
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pájaro	de	gran	tamaño	planea	cerca	de	una	bandada	de	gorriones	que	parecen	huir	de
él.	Jason	gira	la	cabeza	y	mira	al	frente.	Ahora	Rusell	está	demasiado	concentrado	en
la	carretera	y	en	la	conducción	-	parece	ir	tarareando	la	canción	de	Queen	-	y	ve,	al
fondo,	la	glorieta	del	Rey.	Incluso	alcanza	a	ver	la	puerta	de	la	iglesia	y	el	quiosco	de
Stan	Marshall.

Con	un	gesto	de	desprecio,	vuelve	a	girar	la	cabeza	hacia	sus	rodillas,	enfundadas
en	 el	 pantalón	 vaquero.	 La	 canción	 de	 la	 radio	 se	 acaba	 y	 empieza	 a	 sonar	 otra,
también	de	Queen,	aunque	esta	es	bastante	más	conocida.	We	are	the	champions.

Eso	dímelo	a	mí,	piensa	Jason	con	una	sonrisa.
Las	ruedas	del	coche	patrulla	del	agente	Dinner	siguen	rodando	en	dirección	a	la

glorieta	del	Rey,	desde	donde	girará	para	tomar	la	carretera	y	alejarse	del	pueblo	en
dirección	a	la	cárcel	del	condado,	donde	Jason	tendría	que	pasar	una	larga	temporada
de	seguir	el	lógico	y	normal	discurrir	de	las	cosas.

Pero	en	Castle	Hill,	el	lógico	y	normal	discurrir	de	las	cosas	pronto	será	solo	un
sueño.
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II

-MARK,	NEVILLE,	PAULA,	KURT-

El	Kia	Ceed	de	Mark	Gondry	frena	al	ver	el	aparatoso	accidente	que	ha	tenido	lugar
en	la	boca	del	túnel.	Neville	silba	por	el	asombro	mientras	Mark	detiene	el	coche	del
todo	en	el	arcén,	junto	a	otro	par	de	coches.	Ambos	se	bajan.	Neville	está	sacando	la
cámara	de	la	funda.

Desde	donde	están,	pueden	ver	un	Toyota	volcado	en	un	lateral	y,	algo	más	allá,
un	 camión	 que	 se	 ha	 llevado	 por	 delante	 a	 una	Dodge	 y	 un	Nissan.	 La	Dodge	 no
parece	haber	sufrido	daños	y	su	conductor,	un	tipo	con	camisa	a	cuadros,	está	de	pie
junto	a	la	puerta	del	conductor,	claramente	conmocionado	y	con	sangre	en	la	frente,
pero	 en	 buen	 estado.	 El	 morro	 del	 Nissan	 parece	 un	 acordeón,	 y	 dentro	 hay	 una
mujer.	Podría	estar	muerta,	porque	 tiene	 los	ojos	cerrados	y	 la	cabeza	 ladeada.	Hay
cristales	esparcidos	por	la	carretera	y,	en	un	lateral,	un	parachoques.	Probablemente
del	Toyota.

Neville	saca	una	foto.	Mark	se	acerca	al	Toyota	y	ayuda	a	un	par	de	hombres	a
sacar	del	coche	a	un	adolescente	con	la	cara	picada	por	el	acné.	El	adolescente	tiene
la	nariz	rota	y	su	camiseta	está	llena	de	sangre,	pero	está	bien.	Todos	pueden	oír	las
sirenas	acercándose	mientras	le	ayudan	a	sentarse	en	el	arcén.

-¿Qué	ha	pasado?	-	pregunta	Mark.
-El	camión	se	ha	salido	de	su	carril	-	explica	uno	de	los	hombres	que	ha	ayudado

a	sacar	al	chico	del	Toyota	-	y	se	ha	llevado	por	delante	a	todos.	Yo	me	he	librado	por
los	pelos	-	y	señala	su	coche,	parado	en	el	arcén	delante	del	Kia.

-Zack	Thurston	 -	 añade,	 ofreciéndole	 a	Mark	 una	mano	 fuerte	 y	 curtida	 por	 el
trabajo	en	el	campo.

-Mark	Gondry	-	responde,	estrechando	la	mano	del	hombretón.
Un	momento	 después,	 el	 coche	 patrulla	 del	 jefe	 de	 policía	 se	 detiene	 junto	 al

camión	 accidentado.	 Dennis	 Sloat	 y	 Patrick	 Flanagan	 descienden	 del	 coche	 de
inmediato.	 A	 Dennis	 le	 basta	 una	 mirada	 para	 evaluar	 la	 situación,	 y	 se	 dirige	 al
grupo	de	hombres	en	el	que	se	encuentra	Mark.	Patrick	se	queda	atrás,	señalando	el
arcén	para	indicarle	a	Duck	Motton	que	detenga	la	ambulancia.

-¿Cómo	está	el	chico,	Zack?	-	pregunta	Dennis.
-Tiene	la	nariz	rota,	pero	está	bien.
El	jefe	de	policía	dedica	una	mirada	rápida	a	Mark	y	al	resto	de	curiosos	que	se

han	detenido	en	la	zona,	y	se	gira	de	nuevo	hacia	el	camión	y	el	resto	de	vehículos.
Duck	Motton	y	un	sanitario	están	bajando	de	la	ambulancia.	Ambos	corren	hacia	el
Nissan	para	comprobar	el	estado	de	la	mujer.	Patrick	les	sigue.

-Está	viva	-	dice	Duck.
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Mark	se	acerca	a	Neville,	y	ambos	observan	a	los	dos	policías	haciéndose	con	el
control	de	la	situación.	Ha	sido	un	accidente	sin	víctimas	mortales,	y	todos,	excepto
la	mujer	del	Nissan,	han	salido	por	su	propio	pie	de	los	vehículos.	Un	momento	más
tarde,	el	camión	de	bomberos	llega	a	toda	velocidad,	con	la	sirena	puesta,	y	se	detiene
junto	a	la	ambulancia.	Mark	silba	al	ver	a	Verónica	bajando	del	camión.

-Joder	-	murmura	Neville.
-Sácale	una	buena	foto	a	ella,	y	esa	sí	que	te	la	compro,	joder	-	murmura	Mark.
Neville	sonríe.	Ambos	la	siguen	con	la	mirada	mientras	se	acerca	a	Dennis	Sloat.

Ellos	 no	 se	 dan	 cuenta,	 pero	Dennis	 no	 la	mira	 directamente	 nunca,	 y	 sus	mejillas
parecen	 haber	 ganado	 algo	 de	 color	 al	 acercarse	 la	 bombero.	 Desde	 donde	 están,
tampoco	 pueden	 oírles,	 pero	 Dennis	 le	 está	 diciendo	 a	 Verónica	 que	 no	 van	 a
necesitarles.	Verónica	asiente	y	regresa	junto	a	Terence,	pero	no	se	marchan.

Mark	observa	el	cartel	situado	junto	a	la	boca	del	túnel.	«Visite	Castle	Hill»;	dice.
La	fotografía	muestra	el	skyline	del	pueblo	desde	una	zona	elevada.	Es	la	vista	que
puede	apreciarse	desde	el	Mirador.	Mark	tiene	tiempo	de	pensar	que	parece	un	lugar
agradable	 donde	 llevar	 a	 la	 novia	 a	 pasar	 una	 tarde	 de	 campo.	 No	 se	 equivoca.
Después,	ve	que	el	cartel	está	lleno	de	pequeños	agujeros	y	comprende	que	ha	sido	el
blanco	de	la	puntería	de	algún	chico	con	un	rifle	de	perdigones.	Algún	graciosete	ha
escrito	debajo	«Visite	el	Folladero	de	Castle	Hill»	con	un	rotulador.	Mark	sonríe.	Los
chavales	son	únicos	pensando	en	ciertos	temas.	Seguro	que	el	crío	que	pintó	eso	no
había	visto	más	mujeres	desnudas	que	las	que	salen	en	las	revistas

Un	par	de	hombres	se	han	agachado	junto	al	chico	del	Toyota,	que	se	ha	puesto	a
llorar.	Uno	de	esos	hombres,	que	debe	rondar	los	cincuenta,	tiene	en	la	mano	un	palo
lo	suficientemente	grande	como	para	usarlo	de	bastón	en	un	paseo	por	el	campo.	De
pequeño,	 cuando	 era	 Scout	 y	 hacían	 excursiones,	 solía	 coger	 palos	 como	 aquel	 y
pensar	 en	 ello	 ahora	 le	 trae	 el	 recuerdo	 de	 su	 primer	 amor	 de	 verdad.	 Se	 llamaba
Elma	y	era	monitora	en	su	grupo	de	Scouts.	Tenía	doce	años	más	que	él,	pero	a	él	no
le	 importaba	 cuando	 pensaba	 en	 ella.	 Tenía	 una	 sonrisa	 preciosa.	 Mark	 solo
conseguía	balbucear	 tonterías	cuando	ella	 le	ponía	 la	mano	en	la	espalda	para	darle
ánimos.	 Le	 rompió	 el	 corazón	 cuando	 Mark	 se	 enteró	 de	 que,	 en	 realidad,	 iba	 a
casarse	con	otro	de	los	monitores.

Recordar	a	Elma	hace	que	Mark	sonría.	Mira	los	árboles	de	alrededor.	No	tiene	ni
idea	qué	clase	de	árboles	son.	En	 los	scouts	aprendió	a	 reconocer	algunos	de	ellos:
pinos,	 abetos,	 robles…	Pero	 esas	 son	 las	 típicas	 cosas	 que	 olvidas	 con	 el	 paso	 del
tiempo.	Ahora	solo	se	ve	capaz	de	reconocer,	sin	ningún	tipo	de	duda,	un	pino.	Y	eso
porque	 todas	 las	 navidades	 las	 casas	 se	 llenan	 de	 ellos.	 En	 realidad	 le	 fastidia.	 Le
gustaría	poder	saber	esa	clase	de	cosas.	Pero	la	verdad	es	que	la	vida	en	la	ciudad	le
ha	hecho	descuidar	muchas	otras	cosas.	Casi	no	sabe	nada	de	animales,	más	que	de
perros	y	gatos,	ni	de	flores,	ni	de	árboles,	ni	de	estrellas,	ni	de	ninguna	de	esas	cosas
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que	tampoco	sirven	para	nada,	en	su	opinión,	pero	que	se	agradece	saber.
-Seré	un	padre	aburrido	-	murmura.	No	añade	la	frase	clave.	Si	alguna	vez	tengo

hijos.
Y	 de	 pronto,	 se	 encuentra	 pensando	 en	 pequeños	 retoños	 de	 Mark	 Gondry

correteando	por	el	pasillo	de	su	casa.	No	es	capaz	de	imaginarse	la	cara	de	una	mujer
concreta	 a	 su	 lado,	 pero	 sí	 imagina	 a	 la	 perfección	 todos	 los	 detalles	 del	 pequeño
Mark.	Rubio,	ojos	grandes	y	oscuros,	 labios	 finos	y	 en	 eterna	 sonrisa	 infantil,	 cara
redonda,	un	lunar	aquí,	una	peca	allí,	orejas	pequeñas.	Jamás	le	llamaría	Mark.	Odia
la	manía	de	llamar	a	los	hijos	como	a	los	padres.	Le	gusta	Brian.	Y	Norris.	Y	si	fuera
niña,	Sharon,	como	la	protagonista	de	Instinto	básico.	Pero	no	es	capaz	de	imaginar	a
la	pequeña	Sharon	corriendo	por	el	pasillo	de	su	casa.	Al	que	imagina	es	a	Brian	o
Norris,	 corriendo	 y	 subiéndose	 a	 sus	 rodillas	 mientras	 él	 acaba	 un	 artículo,	 y
preguntándole	cuándo	van	a	ir	de	acampada.

Ni	siquiera	tiene	tienda	de	campaña	o	sacos	de	dormir.	La	verdad	es	que	a	medida
que	 ha	 ido	 creciendo	 se	 ha	 ido	 convirtiendo	 en	 un	 hombre	 de	 ciudad,	 llegando	 a
olvidarse	por	completo	de	que	existe	una	naturaleza	ahí	fuera	y	que	hubo	una	vez	en
que	a	él	le	apasionaba	vivir	al	aire	libre.

-Me	he	vuelto	pasivo.
-¿Cómo?
Zack	Thurston	se	ha	girado	hacia	él	al	oírle.	Mark	se	da	cuenta	de	que	ha	hablado

en	voz	alta	y	menea	la	cabeza,	restándole	importancia	al	asunto.	Zack	le	devuelve	la
atención	 al	 adolescente	 del	 acné	 y	 la	 nariz	 rota.	Mark	 se	 pregunta,	 apenas	 por	 un
segundo,	que	debe	sentir	un	padre	en	un	momento	así,	cuando	tu	hijo	vuelva	a	casa
con	 la	 ropa	 ensangrentada	 y	 te	 diga	 "ey,	 papá,	 ¿recuerdas	 que	me	dejaste	 tu	 coche
para	dar	una	vuelta?	Vas	a	tener	que	ir	a	recogerlo	al	desguace".

Mark	 sacude	 la	 cabeza,	 para	 salir	 de	 la	 ensoñación	 en	 la	 que	 él	 mismo	 se	 ha
metido	por	un	momento,	y	mira	a	Neville,	que	está	sacando	fotos.

-¿Qué	puta	hora	es?	-	pregunta.	Y	una	vocecilla	en	su	cabeza	murmura	si	tuvieras
hijos	tendrías	que	moderar	tu	vocabulario.	Está	a	punto	de	soltar	una	carcajada.

-En	punto.
-Joder.	Vámonos.	Vamos	a	llegar	más	tarde	que	la	ostia.
Neville	asiente,	y	ambos	se	dirigen	al	coche.	Mark	arranca	y	entra	en	el	túnel	en

dirección	a	Castle	Hill	en	el	mismo	momento	en	que	 la	 radio	del	coche	patrulla	de
Dennis	Sloat	crepita	al	recibir	una	llamada.	Patrick	Flanagan	se	inclina	en	el	interior
del	coche	y	agarra	la	radio.

-Flanagan	-	dice.
-Patrick,	pásame	al	jefe.
Es	Zoe,	por	supuesto,	desde	la	comisaría.	Patrick	saca	la	cabeza	del	coche	y	busca

a	Dennis	con	la	mirada.	Le	encuentra	detrás	de	Duck	Motton,	que	está	colocándole

www.lectulandia.com	-	Página	40



una	mascarilla	de	oxígeno	a	la	mujer	del	Nissan.
-Jefe!	-	grita.
Dennis	 Sloat	 se	 gira	 y	 le	 mira.	 Patrick	 le	 hace	 un	 gesto	 para	 que	 se	 acerque.

Dennis	camina	hacia	él	y	coge	la	radio	que	le	tiende	Patrick.
-Dime,	Zoe.
-Dennis,	acaba	de	llamar	Russell.
Dennis	mira	 su	 reloj,	 para	 comprobar	 la	 hora.	Aún	 es	 pronto	 para	 que	 ya	 haya

llegado	a	la	prisión	del	estado	con	el	hijo	de	Dolores	Fletcher,	así	que	debe	ser	otra
cosa.

-¿Qué	pasa?
-Ha	habido	otro	accidente.	En	la	Glorieta	del	Rey,	y	parece	grave.
Dennis	maldice	por	dentro.	Otro	accidente.	¿Cómo	es	ese	dicho?	¿No	quieres	pan,

pues	toma	dos	tortas?	Algo	así.
-¿Cómo	de	grave?
Y	a	medida	que	Zoe	le	cuenta	lo	que	instantes	antes	le	ha	contado	a	ella	el	propio

agente	Dinner,	el	rostro	normalmente	imperturbable	de	Dennis	Sloat	se	ve	sacudido
por	esa	sensación	de	desasosiego	que	producen	las	catástrofes.	Patrick	Flanagan,	que
está	detrás	de	él	y	lo	oye	todo,	se	tapa	la	boca	con	la	mano	por	la	impresión.	Cuando
Dennis	se	gira	hacia	él,	Patrick	podría	jurar	que	ha	perdido	algo	de	color.

-Patrick,	quédate	aquí.	Dile	a	Zack	Thurston	que	te	ayude	en	lo	que	haga	falta.
-De	acuerdo,	jefe.
Dennis	se	gira	hacia	Verónica	y	Terence	y	se	acerca	a	ellos,	corriendo.
-Os	necesitan	en	la	Plaza	del	Rey.
Patrick	Flanagan	se	ha	acercado	a	Zack	Thurston	y	el	resto	de	curiosos	que	se	han

parado	a	echar	un	vistazo,	pero	se	gira	para	ver	alejarse	el	camión	de	bomberos	y	el
coche	patrulla,	de	vuelta	al	pueblo.	Después,	se	gira	hacia	Zack	para	pedirle	que	 le
eche	una	mano	tal	y	como	ha	ordenado	el	jefe.	No	tiene	la	menor	duda	de	que	Zack	lo
hará.	Es	un	buen	hombre	y	siempre	está	dispuesto	a	echar	una	mano.	Ninguno	de	los
dos	sabe	que	en	menos	de	diez	minutos	Zack	Thurston	estará	muerto.

2

¡Eh!	Sí,	eso	puede	esperar.	Pulsemos	el	botón	de	pausa	durante	unos	momentos	para
el	resto	de	Castle	Hill	y	acompáñame	ahora.	Retrocedamos	en	el	tiempo,	tan	solo	un
rato.	 Esto	 es	 interesante,	 y	 es	 fundamental	 para	 entender	 lo	 que	 ocurre.	Mira	 este
cuarto.	Es	evidente	que	aquí	vive	un	hombre	solo,	¿no	te	parece?	Si	estuviera	casado
su	mujer	 no	 le	 dejaría	 poner	 esos	 carteles	 de	 playboy.	 En	 el	 techo	 hay	 uno	 de	 la
película	La	isla	del	doctor	Moreau,	la	versión	con	Marlon	Brandon	y	Val	Kilmer.	A
mí	no	me	gustó	demasiado	esa	película.	Nada	en	comparación	con	otras	versiones	de
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la	novela.	La	novela	sí	que	está	muy	bien.	Es	interesante.	¿Tú	sueles	leer?	Sí,	se	te	ve
en	la	cara	que	eres	una	persona	que	lee.	Yo	no	suelo	leer	mucho,	pero	no	te	creas	que
soy	peor	por	eso.	Prefiero	buscar	 situaciones	 interesantes	como	esta	en	Castle	Hill,
traerme	la	cámara	de	fotos	y	llevarme	algún	recuerdo.	No	podrías	creerte	en	cuántos
sitios	he	estado.	Ya	te	conté	antes	lo	de	aquel	fugitivo	y	su	cacería	en	el	vertedero	de
Dopek,	 pero	 eso	 no	 es	 nada,	 chaval.	 Yo	 asistí	 como	 espectador	 de	 primera	 fila	 al
sangriento	 motín	 de	 la	 prisión	 de	 New	 Kale.	 Chico,	 ese	 Norris	 Hopewell	 es	 un
hombre	 realmente	 espeluznante.	 Y	 enigmático.	 Y	 sanguinario.	 Pero	 eso	 es	 otra
historia.

Bueno,	observa.	Si	abrimos	este	armario,	encontramos	dentro	un	montón	de	ropa
colgada	en	perchas,	y	otro	montón	esparcida	de	cualquier	manera	en	una	esquina.	Al
hombre	que	vive	aquí	no	le	gusta	mucho	lo	de	planchar.	Y	mira,	si	revuelves	un	poco
ahí,	entre	esas	cajas,	verás	una	de	metal,	bastante	bonita,	con	un	símbolo	grabado	en
dorado	en	la	tapa.	Sí,	esa.	El	símbolo	que	tiene	la	tapa	representa	al	dios	de	la	guerra
de	una	 tribu	 africana.	Abrimos	 la	 caja	y	vemos	 lo	que	hay	dentro	 sin	 asombrarnos
demasiado.	No	es	 la	primera	vez	que	vemos	un	arma,	¿verdad?	Pero	esta	no	es	un
arma	 cualquiera.	 Es	 una	Desert	 Eagle	 5.0,	 un	 arma	 capaz	 de	 abrir	 un	 boquete	 del
tamaño	de	un	puño	en	el	pecho	de	una	persona.	Te	aseguro	que	la	persona	que	vive
en	esta	casa	no	ha	comprado	esta	arma	en	una	tienda	de	forma	legal.	Podría	haberlo
hecho,	 tras	 muchos	 trámites	 y	 cierto	 papeleo.	 Pero	 es	 más	 fácil	 comprarla	 en	 el
mercado	negro.

Pero	tranquilo,	que	este	tío	no	es	un	maleante.	Es	una	persona	cuerda,	que	jamás
en	su	vida	ha	empuñado	este	arma,	salvo	para	comprobar	cuánto	pesaba,	pero	nunca
ha	puesto	una	bala	en	el	cargador.	La	tiene	porque	cree	que	así	está	más	seguro.	Es
una	de	 esas	personas	que	viven	con	el	 constante	miedo	de	que	 alguien	 entre	 en	 su
casa	para	robarles.	Demasiada	televisión.	O	la	paranoia	del	mundo	militar.	No	sé	si
realmente	cree	que	será	capaz	de	utilizarla	contra	otra	persona.	Supongo	que	cuando
alguien	tiene	mucho	miedo	y	un	arma	cargada	en	la	mano,	puede	utilizarla.	Lo	que	sí
es	seguro	es	que	hoy	hará	uso	de	ella.	Por	eso	será	mejor	que	la	vuelvas	a	dejar	en	su
sitio	y	salgamos	de	esta	habitación	antes	de	que	llegue.

Salimos	 al	 pasillo.	El	 suelo	 tiene	 algo	de	polvo.	Tampoco	debe	gustarle	 eso	de
barrer.	Ven,	sígueme.	Esa	puerta	de	ahí	da	al	salón.	Al	abrir	la	puerta,	vemos	que	es
una	 sala	 amplia,	 con	 varias	 cristaleras	 al	 fondo,	 un	 televisor	 de	 pantalla	 gigante	 y
extra	plano,	dos	caros	sofás	y	una	bonita	alfombra	en	tonos	rojizos.	Al	otro	lado,	hay
un	 par	 de	 estanterías	 con	 algunos	 libros.	 Si	 te	 acercas	 podrás	 comprobar	 que	 la
mayoría	 de	 ellos	 son	 libros	 de	 medicina,	 biología,	 química	 y	 vete	 tú	 a	 saber	 qué
diablos	más.	Abrimos	uno	para	comprobarlo	y,	mira,	fórmulas,	diagramas	y	gráficos
totalmente	 incomprensibles	 para	 mí.	 Nunca	 he	 entendido	 como	 alguien	 puede
estudiar	todo	esto	y	luego	comprenderlo.
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¿Te	 vas	 haciendo	 una	 idea?	 Bueno,	 si	 aún	 no	 has	 caído	 ya	 te	 lo	 digo	 yo.	 El
hombre	 que	 vive	 en	 esta	 casa	 es	 uno	 de	 los	 investigadores	más	 prestigiosos	 en	 su
campo.	Tiene	un	contrato	tan	blindado	que	no	puede	siquiera	soñar	con	irse	a	trabajar
a	otro	sitio.	Hacerlo	le	costaría	demasiado.	Y	eso	en	caso	que	le	dejaran.	El	ejército
americano	no	miraría	 con	buenos	ojos	que	 tratara	de	marcharse.	Bueno,	ya	 te	digo
que,	al	menos	hasta	hoy,	nunca	se	ha	planteado	dejar	su	trabajo.	Disfruta	con	lo	que
hace	y	cree	que	es	interesante.	Y	le	pagan	bien,	por	supuesto.

Vayamos	a	la	cocina.	Está	a	punto	de	llegar,	ahora	podremos	conocerle.	Mira,	la
cocina	 tiene	 los	 muebles	 de	 madera	 y	 mármol	 blanco.	 Las	 paredes	 también	 son
blancas,	como	lo	son	 las	de	 todas	 las	cocinas	que	conozco.	Como	ves,	el	 fregadero
tiene	un	montón	de	platos,	cubiertos	y	vasos	sin	fregar.	No	podemos	evitar	recordar	a
la	extravagante	señora	Nosferatu	Tuckson,	aunque	esta	cocina	no	es	 tan	repugnante
como	aquella.	En	esta	al	menos	da	la	impresión	de	que	vive	alguien.	Alguien	que	no
friega	por	costumbre.

De	 repente	 la	 puerta	 se	 abre	 y	 nos	 giramos	 hacia	 ella	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver
entrar	a	un	hombre	de	unos	treinta	años,	con	un	corte	de	pelo	muy	normal,	empapado
en	 sudor	 y	miedo,	 con	 los	 ojos	 enloquecidos	 y	 la	 respiración	 jadeante.	Lleva	 unos
pantalones	marrones	y	una	camisa	de	seda	negra.	Aún	 lleva	 la	bata	del	 laboratorio.
Con	rapidez,	cierra	la	puerta	de	un	empujón	y	pone	el	pestillo,	apretándose	contra	la
puerta.	Cierra	los	ojos.	Está	tratando	de	calmar	su	respiración.	Tiene	las	llaves	en	la
mano,	 y	 cuando	 cae	 en	 la	 cuenta,	 las	mete	 en	 la	 cerradura	 y	 da	 dos	 vueltas	 a	 las
llaves,	encerrándose	en	la	casa.

Después,	levanta	la	mirada	y	echa	un	vistazo	al	pasillo.	Sus	ojos	dan	a	entender
que	está	aterrorizado,	y	el	derecho	lo	tiene	ligeramente	inyectado	en	sangre.	Se	mira
las	 manos,	 y	 es,	 en	 ese	 momento,	 cuando	 caemos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	 mano
derecha,	la	que	sujetaba	las	llaves,	está	manchada	de	sangre.	Miramos	hacia	el	llavero
que	aún	cuelga	de	la	cerradura.	Es	una	figura	en	miniatura	que	representa	al	ídolo	de
muchos	 niños	 y	 no	 tan	 niños,	 el	 inquieto	 Bart	 Simpson.	 Su	 color	 es	 amarillento
mezclado	con	el	rojo	brillante	de	la	sangre.

Ahora	 que	 prestamos	 más	 atención	 al	 color	 rojo	 del	 líquido	 sanguíneo,
observamos	 que	 la	 bata	 del	 hombre	 también	 tiene	 manchas	 de	 sangre,	 pero	 él	 no
parece	estar	herido.	En	realidad	esa	sangre	no	es	suya.	Pertenece	a	su	compañero	de
laboratorio	que,	debido	a	un	corte	profundo	en	 la	carótida,	 se	ha	desangrado	en	 las
manos	 de	 Kurt,	 a	 pesar	 de	 que	 este	 le	 ha	 aplicado	 un	 vendaje	 y	 realizado	 un
torniquete	 digno	 del	 mejor	 médico.	 Dadas	 las	 condiciones.	 Para	 entonces,	 toda	 la
base	era	una	puta	locura	y	las	bajas	se	contaban	por	cientos.

Kurt	echa	a	correr	hacia	su	habitación	sin	previo	aviso,	apoyando	la	mano	en	la
pared	para	darse	 impulso	y	dejando	así	una	marca	rojiza	en	forma	de	dedos.	Corre,
abre	la	puerta	de	un	empujón	y	mira	hacia	la	ventana.	Está	cerrada	y	con	la	persiana

www.lectulandia.com	-	Página	43



medio	bajada,	y	más	allá	puede	ver	el	bosque	que	se	extiende	detrás	de	su	casa.	Kurt
salta	encima	de	la	cama	y	se	pega	a	la	ventana.	Apoya	las	manos	en	el	cristal	y	mira
hacia	fuera.	Apenas	unos	segundos.

Kurt	se	gira,	sin	percatarse	de	que	ha	dejado	otra	mancha	de	sangre	en	la	ventana.
Y	 si	 se	 ha	 percatado	 es	 que	 le	 importa	 bien	 poco.	Baja	 la	 persiana	 hasta	 el	 límite,
sumiendo	 la	 habitación	 en	 la	 oscuridad.	 Después,	 vuelve	 a	 saltar	 sobre	 la	 cama	 y
aprieta	un	interruptor.	El	milagro	que	supone	para	la	sociedad	contemporánea	la	luz
eléctrica	 ilumina	 la	 habitación	 mientras	 Kurt	 abre	 el	 armario	 y	 revuelve	 entre	 las
cajas,	tirando	algunas	al	suelo	y	esparciendo	así	montones	de	papeles	y	ropa.	Coge	la
caja	metálica	con	el	símbolo	grabado	en	la	tapa	y	la	abre.	Después,	se	vuelve	hacia	la
cama	y	apoya	la	caja	allí.

Le	vemos	quitarse	la	bata	del	laboratorio	y	tirarla	en	un	rincón.	Después	de	todo,
ya	no	le	sirve	de	nada.	Coge	las	dos	cajas	de	munición	que	acompañan	al	revólver	y
se	 las	 mete	 en	 los	 bolsillos.	 Después,	 coge	 el	 arma	 y	 saca	 el	 cargador.	 Lo	 mira,
intentando	recordar	cómo	tenía	que	introducir	las	balas.	Mete	la	mano	en	el	bolsillo	y
saca	un	puñado	de	balas.

Las	manos	le	tiemblan,	por	lo	que	tarda	casi	un	minuto	y	medio	en	cargar	el	arma,
y	 después,	 se	 la	 coloca	 en	 la	 cintura,	 como	 hacen	 los	 policías	 de	 las	 películas.
Entonces,	vuelve	a	salir	corriendo	de	la	habitación	y	se	detiene	junto	a	la	puerta	del
salón.	La	abre	y	mira	hacia	las	cristaleras	del	fondo.

-Mierda	 -	 murmura.	 Y	 lo	 hace	 porque	 sabe	 que	 el	 cristal	 no	 resistirá	 una
embestida.

Kurt	vuelve	a	cerrar	la	puerta	y	se	queda	quieto	un	momento,	pensativo.	Después,
abre	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 entra.	 Se	 agacha	 delante	 de	 un	mueble	 y	 lo	 abre.	Al
fondo	hay	una	caja	de	herramientas,	y	eso	es	 lo	que	él	está	buscando.	La	saca	y	 la
coloca	a	su	 lado.	Con	manos	temblorosas	y	sanguinolentas,	abre	 la	caja	y	coge	una
pequeña	bolsa	de	plástico	llena	de	clavos	y	un	martillo.	Al	levantarse	se	queda	quieto
mirando	hacia	la	ventana	de	la	cocina.	Al	otro	lado	no	hay	nada,	más	que	bosque,	un
bosque	que	parece	 tranquilo	y	en	paz.	No	hace	 falta	ser	demasiado	 inteligente	para
saber	que	Kurt	está	aterrorizado.	Deja	el	martillo	en	la	encimera	junto	al	fregadero	y
baja	la	persiana	hasta	el	tope.

Martillo	 en	 mano,	 sale	 una	 vez	 más	 al	 pasillo	 y	 mira	 hacia	 la	 puerta.	 Sigue
cerrada,	con	Bart	Simpson	ensangrentado	colgando	de	 la	cerradura	y	una	marca	en
forma	de	 largos	dedos	 escurridizos	y	 rojos	 en	 la	pared.	Kurt	 suelta	 el	martillo	y	 la
bolsa	de	clavos	junto	a	la	puerta	del	salón	y	vuelve	corriendo	hasta	su	habitación.	Nos
cuesta	seguirle	el	paso	a	este	hombre,	pero	debemos	acostumbrarnos	si	no	queremos
perdernos	la	acción;	pronto,	todo	el	mundo	correrá.

Kurt	agarra	 la	esquina	del	colchón	y	lo	levanta,	a	 la	vez	que	lo	empuja	hacia	el
fondo,	 tirándolo	al	 suelo	y	dejando	a	 la	vista	el	 somier,	que	está	 formado	por	 finas
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tablas	de	madera	que	conectan	una	parte	con	la	otra.	Kurt	se	agacha	e	intenta	sacar
una	de	las	tablas,	pero	están	metidas	a	presión,	para	que	no	se	salgan	tan	fácilmente.
Sin	embargo,	Kurt	no	ceja	en	su	empeño	y,	con	un	golpe	fuerte,	logra	sacar	la	primera
de	 las	 tablas.	 Después	 saca	 otras	 tres,	 las	 coge,	 y	 regresa	 corriendo	 al	 salón.	 Ya
sabemos	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 a	 continuación.	 Clavarlas	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 para
impedir	que	esta	se	abra	desde	el	otro	lado.

Esto	empieza	a	ponerse	interesante,	pero	no	debemos	olvidar	que	hemos	dejado	al
resto	del	pueblo	en	standby.	Volvamos.

3

Regresemos,	 por	 ejemplo,	 a	 Jason	 Fletcher,	 que	 observa	 el	 sangriento	 desenlace
provocado	por	el	accidente	que	ha	tenido	lugar	en	la	glorieta	del	Rey	justo	delante	del
coche	patrulla	de	Russell	T.Dinner	desde	el	asiento	 trasero,	con	 la	cara	pegada	a	 la
ventanilla.	Mientras	tanto,	Mark	y	Neville	han	tomado	un	desvío	a	la	izquierda	que
les	 ha	 metido	 de	 lleno	 en	 la	 zona	 pija	 de	 Castle	 Hill	 y	 ahora	 se	 encuentran,	 en
palabras	del	propio	Mark,	jodidamente	perdidos.

-¿Por	 qué	 coño	 le	 ponen	 el	mismo	 nombre	 a	 todas	 las	 putas	 calles?	Todas	 son
algo	Road.

-¿Cuál	buscamos?
-Motton	Road.
Mark	se	está	cabreando	por	momentos.	No	es	solo	el	hecho	de	que	ya	lleven	diez

minutos	de	 retraso,	 cosa	que	 le	 crispa	 sobremanera,	 es	 esa	puta	manía	moderna	de
hacer	calles	exactamente	iguales,	con	nombres	parecidos,	para	que	ni	siquiera	los	que
viven	en	ellas	sepan	diferenciar	una	de	otra	y	nadie	pueda	darte	una	puta	indicación
válida.

-¿Te	 has	 fijado	 en	 que	 todas	 las	 casas	 están	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto?	 Parece	 un
pueblo	fantasma	-	murmura	Neville.

-Porque	son	segundas	 residencias.	De	veraneo.	Tenemos	que	 ir	hacia	el	pueblo,
joder.

Mark	gira	el	coche	hacia	la	derecha,	y	toma	una	calle	que	baja	por	la	ladera	y	les
lleva	en	la	dirección	correcta.	Mark	echa	un	vistazo	al	reloj	y	frunce	el	ceño.	Neville,
a	su	lado,	se	mantiene	en	silencio.	Puede	sentir	el	enfado	del	hombre	sentado	junto	a
él	como	si	fuera	algo	tangible,	y	prefiere	no	decir	nada.	Normalmente,	en	ese	tipo	de
situaciones,	 le	 da	 por	 decir	 tonterías,	 para	 relajar	 el	 ambiente.	 Pero	 no	 conoce
demasiado	a	Mark	Gondry	y	no	quiere	causarle	una	sensación	equivocada.

-Debería	comprarme	un	puto	GPS	-	asegura,	entre	dientes.
Neville	sonríe	y	después	señala	más	adelante.	El	pequeño	hotel	llamado	Paradise

Fall	 es	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas	 que	 hace	 esquina.	 Es	 imposible	 que	 ninguno	 de
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ellos	lo	sepa,	puesto	que	no	residen	en	Castle	Hill,	pero	Paradise	Fall	está	a	menos	de
doscientos	 metros	 del	 Chester,	 por	 lo	 que	 muchos	 de	 los	 clientes	 de	 éste	 último
suelen	llevar	a	las	chicas	al	hotel	regentado	por	Dale	McNamara.

-Muy	bíblico	-	dice	Neville.
-¿El	qué?
-El	nombre	del	hotel.	Muy	bíblico.	Apocalíptico,	incluso.	Mark	echa	un	vistazo	al

hotel	y	se	encoge	de	hombros.	En	lo	único	que	puede	pensar	es	en	el	puto	reloj	y	en
lo	tarde	que	están	llegando.	Un	periodista	que	llega	tarde	nunca	es	un	buen	periodista.
Y	vale	que	la	noticia	que	buscan	es	una	entrevista	del	campeón	mundial	de	dominó,
pero	eso	no	quita	para	que	las	cosas	no	tengan	por	qué	hacerse	bien.	Así	que,	sin	más
preámbulos,	 Mark	 coge	 su	 chaqueta	 del	 asiento	 trasero,	 en	 un	 bolsillo	 lleva	 una
grabadora	y	un	bloc	de	notas	con	un	bolígrafo,	y	sale	del	coche	a	toda	prisa.	Neville
le	sigue,	con	la	cámara	en	la	mano.

Mark	 empuja	 la	puerta	de	 cristal	 del	 hotel	 y	 entra	 en	un	 amplio	 recibidor	poco
iluminado	 y	 ligeramente	 deprimente.	 El	 mostrador	 es	 de	 madera	 que,	 en	 algunas
zonas,	está	desconchada,	el	suelo	es	de	baldosas	y,	en	las	paredes,	pintadas	de	color
salmón,	hay	un	par	de	cuadros	con	motivos	marítimos.

Y	no	hay	nadie.
Mark	 mira	 a	 su	 alrededor,	 extrañado.	 En	 el	 vestíbulo	 impera	 un	 silencio

ligeramente	 opresivo.	 Sus	 pasos	 resuenan.	 Incluso	 el	 roce	 de	 sus	 ropas	 al	moverse
resuena.	Mark	se	inclina	sobre	el	mostrador,	pero	detrás	no	hay	nadie.

-¿Qué	coño?	 -	pregunta,	pero	su	voz	suena	 tan	 fuerte	que	 la	baja	de	 inmediato.
Mira	a	Neville,	que	se	encoge	de	hombros.	Cuando	habla	lo	hace	casi	en	un	susurro	-
¿Dónde	coño	está	la	gente?

-¿Habías	quedado	aquí	con	el	hombre?
Mark	 asiente,	 pero	 saca	 el	 bloc	 de	 notas	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 para

comprobarlo.	Lo	abre	y	busca	hasta	encontrar	la	información.
-Paradise	Fall,	Motton	Road.	Richard	Sawyer.
-Pues	 aquí	 no	 hay	 ni	 dios	 -	 responde	 Neville,	 encogiéndose	 de	 hombros-.	 Lo

mismo	hemos	llegado	pronto	y	todo.
Mark	le	señala	con	un	dedo.
-Antes	que	él,	vale.	Pronto,	no.	Hemos	llegado	tarde.
Neville	 concede	 con	un	gesto	y	 sale	 a	 la	 calle.	Cuando	 la	 puerta	 se	 cierra	 a	 su

espalda,	Mark	 siente	 que	 el	 silencio	 del	 vestíbulo	 le	 oprime.	 Se	 siente	 como	 si	 se
encontrara	 en	 un	 lugar	 embrujado,	 en	 una	 película	 de	 terror	 y,	 a	 sus	 espaldas,
estuviera	 a	 punto	 de	 aparecer	 un	 fantasma.	 Prácticamente	 puede	 sentirlo	 y	 un
escalofrío	le	recorre	la	espalda.	Como	mucha	gente	hace	cuando	tiene	miedo	y	quiere
alejarlo,	Mark	suelta	una	carcajada.	Por	supuesto,	todo	eso	es	una	estupidez.	No	hay
fantasmas,	no	está	en	un	colegio	embrujado	y	seguramente	el	conserje	no	tardará	en
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regresar	de	donde	sea	que	se	encuentre,	probablemente	en	el	servicio.
De	 pequeño	 le	 aterrorizaban	 los	 fantasmas.	 No	 los	 monstruos	 u	 otros	 seres

sobrenaturales.	 Lo	 que	 le	 daba	 auténtico	 pavor	 eran	 los	 fantasmas,	 porque	 podían
encontrarse	 a	 tu	 lado	 y	 no	 verlos.	A	menudo	 tenía	 pesadillas	 con	 fantasmas	 como
protagonistas	y	siempre	se	dormía	con	alguna	luz	encendida	porque	despertarse	en	la
oscuridad	total	le	aterrorizaba.	Aún	lo	hacía.	No	le	gustaba	la	oscuridad.	No	se	daba
cuenta	 de	 ello,	 o	 no	 le	 prestaba	 atención,	 pero	 Mark	 Gondry	 siempre	 dejaba
encendida	la	luz	del	pasillo	al	irse	a	dormir.

Y	 sin	 embargo,	 le	 gustaría	 que	 el	maldito	 vestíbulo	 no	 fuera	 tan	 silencioso.	Le
gustaría	escuchar	cualquier	cosa,	algo,	lo	que	fuera,	que	le	sirviera	como	indicio	de
que	hay	algo	vivo	en	ese	lugar	además	de	él.	No	porque	tenga	miedo,	se	dice,	pero	le
haría	sentir	mejor.	Cualquier	sonido.	Cualquier	cosa	le	valdría…

4

Como	 por	 ejemplo,	 el	 golpe	 de	 un	 martillo	 al	 clavar	 un	 clavo.	 Abandonemos	 un
momento	a	Mark	y	rebobinemos	de	nuevo	el	tiempo	para	acompañar	a	Kurt	un	rato
más.	Está	a	punto	de	pasar	algo.	Y	fíjate,	ha	trabajado	rápido,	porque	ya	ha	clavado
cuatro	tablas	que	cruzan	de	lado	a	lado	la	puerta,	de	modo	que,	si	alguien	la	empuja
desde	el	otro	lado	no	pueda	abrirla.

Kurt,	más	sudoroso	aún	que	antes,	deja	caer	el	martillo,	cuyo	mango	está	rojizo
ahora,	 y	 se	 apoya	 un	 momento	 contra	 la	 pared,	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Está
agotado.	Pero	tampoco	se	concede	mucho	tiempo	de	descanso.	Se	queda	mirándose
las	manos,	recordando	cómo	la	sangre	salía	a	borbotones	del	corte	de	Wally,	cómo	las
manos	de	Wally	 se	 aferraban	como	garfios	 a	 su	espalda	y	 sus	ojos	 se	 salían	de	 las
órbitas,	 gritando	 de	 dolor	 y	 pánico,	 mientras	 él	 y	 Sarah	 trataban	 de	 cortar	 la
hemorragia…

-Oh,	dios,	Sarah…
Algunas	lágrimas	asoman	entre	sus	ojos.	Apoya	la	cabeza	contra	la	pared	y	sorbe

con	la	nariz,	tratando	de	no	llorar.	Duele	ver	a	un	hombre	como	éste	llorando	de	esta
manera.	Apartamos	la	mirada	para	dejarle	solo	en	su	sufrimiento,	a	pesar	de	que	para
él	no	contamos	nada	en	absoluto.	Ni	siquiera	estamos	ahí	con	él.

Volvemos	 a	mirar	 cuando	 lanza	 un	 puñetazo	 de	 furia	 a	 la	 pared.	Ha	 dejado	 de
llorar,	aunque	sus	ojos	se	han	enrojecido	más	aún.	Se	pasa	la	mano	izquierda	por	la
cara	y	empieza	a	caminar.	Abre	una	puerta	que	nosotros,	en	nuestra	anterior	visita,
pasamos	de	largo.	Es	el	cuarto	de	baño,	cuyas	paredes	son	de	color	verde	amarillento,
casi	como	un	limón.	No	tiene	ventana.	Pero	tiene	un	gran	espejo	delante	del	grifo,	y
Kurt	mete	 las	manos	 debajo	 de	 un	 chorro	 de	 agua	 caliente	mientras	 se	mira	 en	 el
espejo	 con	 ojos	 tristes,	 cansados	 y	 deprimidos.	 Recordar	 la	 escena	 del	 laboratorio
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hace	que	sienta	una	punzada	en	el	estómago.	Casi	le	cuesta	creer	que	lograra	salir	de
allí	 con	 vida.	No	 recuerda	muy	 bien	 cómo	 lo	 logró.	 Recuerda	 a	 Sarah,	 llorando	 y
chillando	como	una	histérica,	cuando	finalmente	Wally	había	dejado	de	 luchar	y	se
había	 rendido	ante	 la	muerte.	Recordaba	cómo	 la	había	sacado	de	 la	sala	en	 la	que
estaban.	 Recordaba	 el	 pasillo	 medio	 a	 oscuras,	 con	 las	 luces	 de	 emergencia
parpadeando	 pero	 sin	 sonar	 ninguna	 alarma.	 Recordaba	 cómo	 habían	 corrido,
viendo…

Kurt	sacude	la	cabeza	y	cierra	el	grifo.	Al	menos	ha	logrado	quitarse	la	sangre	de
Wally	de	las	manos.	Se	seca	con	la	toalla,	y	en	eso	está	cuando,	de	repente,	un	golpe
sordo	y	 el	 ruido	de	un	cristal	 rompiéndose	y	 cayendo	a	pedazos	hace	que	 él,	 tanto
como	nosotros,	se	sobrecoja.	La	toalla	se	le	cae	al	suelo	y,	rápidamente,	saca	el	arma
de	la	cintura	y	corre	hacia	el	pasillo.	El	ruido	ha	venido	del	salón,	está	seguro	de	eso.
Ha	sido	una	de	las	cristaleras.	En	silencio,	maldice	el	día	que	se	le	ocurrió	instalar	la
mierda	de	cristaleras	de	 los	 cojones.	Se	detiene	a	un	metro	y	medio	de	 la	puerta	y
apunta	el	arma	hacia	allí.	Su	 respiración	es	entrecortada	y	 le	 tiembla	 tanto	 la	mano
que	ha	de	sujetársela	con	la	otra.

Todo	permanece	en	silencio	durante	un	momento.	Kurt	empieza	a	bajar	el	arma,
pensando	que	tal	vez	se	lo	haya	imaginado,	tal	vez	es	alguna	clase	de	recuerdo	sonoro
y	digno	de	pesadilla	de	 la	huída	del	 laboratorio.	Tal	vez	no	haya	nada	al	otro	 lado
de…	Un	 fuerte	 golpe	 contra	 la	 puerta	 hace	 que	 Kurt	 suelte	 un	 grito	 y	 apriete	 sin
querer	el	gatillo.	El	trueno	del	arma	le	ensordece	durante	unos	instantes,	la	mano	en
que	sostiene	el	arma,	debido	al	retroceso,	pega	una	violenta	sacudida	hacia	atrás,	con
fuerza	 suficiente	 para	 dislocarle	 el	 brazo	 pero	 sin	 hacerlo,	 por	 suerte.	 La	 bala	 se
estrella	contra	el	techo	y	hace	caer	pedazos	de	pintura	y	cemento.

Al	tiempo	que	traga	saliva,	aterrorizado,	Kurt	mira	hacia	el	techo,	pero	vuelve	a
bajar	la	vista	casi	de	inmediato.	Nosotros	miramos	también.	El	boquete	que	ha	hecho
es	la	mitad	de	ancho	que	un	CD	de	música	y	de	hondo	unos	cinco	centímetros.

Kurt	 vuelve	 a	 apuntar	 a	 la	 puerta.	 Podemos	 notar	 que	 está	 cagado	 de	miedo	 y
suda	como	nunca	antes	 lo	ha	hecho.	Su	respiración	se	ha	acelerado	a	un	ritmo	casi
imposible	y	el	cuerpo	 le	 tiembla	como	si	 fuera	de	gelatina.	El	segundo	golpe	no	se
hace	esperar.	Kurt	vuelve	a	gritar,	pero	consigue	evitar	que	su	dedo	apriete	el	gatillo
esta	vez.	Parece	como	si	alguien	quisiera	tirar	la	puerta	abajo.	El	tercer	golpe	es	más
fuerte	y	hace	saltar	una	de	 las	 tablas	que	ha	clavado	Kurt,	que	cae	al	 suelo	con	un
ruido	sordo.

-¡No!	-	grita	Kurt	-	¡Fuera!	-	su	voz	se	convierte	en	un	susurro	-	por	favor,	fuera…
fuera…

Después,	se	escucha	otro	fuerte	golpe	de	algo	al	ser	derribado.	Probablemente	la
estantería.	Kurt	 chilla	al	mismo	 tiempo	que	el	golpe	hace	estremecerse	 la	puerta,	y
retrocede	 hasta	 chocar	 su	 espalda	 contra	 la	 pared.	 Los	 dientes	 han	 empezado	 a

www.lectulandia.com	-	Página	48



castañearle.	 Otro	 ruido,	 como	 de	 algo	 que	 reventara	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 y
pequeños	cristales.	El	televisor.	Y	otro	golpe,	de	algo	rompiéndose.	Y	más	cristales.
Y	más	pasos,	como	si	en	vez	de	una,	fueran	dos	las	personas	que	corren	al	otro	lado
de	la	puerta.	Dos	personas	con	muchas	ganas	de	cruzar	al	lado	en	que	está	Kurt.	El
golpe	 contra	 la	 puerta	 es	más	 potente	 aún,	 y	 podemos	 oír	 como	 cruje,	 dolorida,	 la
madera.	De	repente,	otro	ruido,	aún	más	aterrador,	como	de	uñas	arañando,	buscando
la	forma	de	atravesar	la	madera	y	cruzar.	Arañando	la	puerta.	La	pistola	en	la	mano
de	Kurt	 tiembla	de	 forma	 incontenible.	De	pronto,	 otro	golpe	 a	 la	 derecha	de	Kurt
hace	que	este	vuelva	a	gritar	y	pegue	un	brinco.	Mira	hacia	la	puerta	de	entrada.	Bart
Simpson	aún	se	balancea	por	el	golpe.	Otro	golpe,	esta	vez	contra	la	puerta	del	salón,
que	vuelve	a	crujir,	y	uno	más	contra	la	puerta	de	entrada.	Más	arañazos.	Y	gemidos.
También	 oye	 los	 gemidos,	 y	 eso	 es	 probablemente	 lo	más	 aterrador	 de	 todo.	 Esos
gemidos.

Kurt	retrocede	hasta	la	puerta	de	su	habitación	y	agarra	el	pomo.	No	lo	hace	para
cerrar	 la	 puerta	 ni	 para	 sentirse	 más	 seguro,	 sino	 para	 ver	 si	 consigue	 dejar	 de
temblar.	 De	 nuevo,	 otro	 golpe,	 primero	 en	 el	 salón,	 después	 contra	 la	 puerta	 de
entrada.	Bart	Simpson	se	balancea	de	nuevo	y	mira	a	Kurt	con	los	ojos	manchados	de
sangre	 y	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro,	 como	diciéndole	 que	pronto	 será	 él	 el	 que	 tenga
sangre	en	la	cara.

Kurt	traga	saliva	y	cierra	la	puerta,	quedándose	encerrado	en	su	propia	habitación.
Apoya	la	espalda	contra	la	puerta	y	mira	a	su	alrededor,	sorbiéndose	la	nariz.	Sigue
escuchando	los	terribles	golpes	contra	ambas	puertas,	pero	suenan	más	lejanos.	Kurt
se	 gira	 hacia	 el	 armario,	 se	 coloca	 al	 otro	 lado,	 apoya	 todo	 su	 peso	 sobre	 él	 y,
haciendo	 un	 esfuerzo	 terrible,	 lo	 empuja	 hasta	 bloquear	 la	 puerta	 con	 su	 peso.	 Al
hacerlo,	se	le	marcan	en	el	cuello	todas	las	venas	y	tendones.	Después,	se	gira	hacia
el	otro	armario	que	tiene,	este	es	más	pequeño	pero	lo	suficientemente	grande	para	lo
que	quiere,	y	 resopla,	 cansado.	Coge	el	 somier	de	 la	 cama	y	 lo	 aparta	hacia	donde
estaba	el	armario	que	acaba	de	desplazar.	Después,	coge	el	colchón	y	lo	tira	hacia	el
mismo	sitio.	Lo	que	hace	a	continuación	es	evidente.	Empieza	a	empujar	el	armario
hacia	la	ventana.	No	tarda	más	de	un	minuto,	pero	durante	ese	tiempo,	se	escuchan
varios	golpes	terribles	contra	las	otras	puertas,	y	es	un	minuto	que	se	nos	hace	eterno.

Después	Kurt	hace	lo	único	que	le	queda	por	hacer.	Se	sienta	en	el	colchón	y	se
tapa	 los	oídos	 con	ambas	manos.	Está	 llorando	y	 las	 lágrimas	 resbalan	por	 toda	 su
mejilla.	También	 tiembla	como	un	chiquillo.	Sigue	sosteniendo	el	arma	en	 la	mano
derecha,	pero	ya	no	parece	tan	amenazadora.	No	en	esas	manos	temblorosas.

5

Cualquier	cosa	le	habría	servido.	Mark	se	siente	estúpido	por	tener	miedo	a	plena	luz
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del	día	en	un	simple	hotel	de	pueblo	y	está	a	punto	de	salir	a	la	calle	a	acompañar	a
Neville,	cuando	oye	algo	a	su	izquierda,	apenas	un	susurro	que	le	pone	toda	la	piel	de
gallina.	Mark	se	gira	hacia	allí,	y	está	a	punto	de	gritar	al	ver	a	la	niña	pequeña	que	le
observa	con	los	grandes	ojos	azules	abiertos	de	par	en	par.	Está	de	pie,	a	unos	metros
de	él,	mirándole.	Lleva	un	vestido	de	nido	de	abeja	de	color	malva	y	el	pelo,	rubio,	en
dos	trenzas	a	ambos	lados	de	la	cabeza.

-Ey,	pequeña	-	dice,	con	su	corazón	aún	sobresaltado	por	el	susto.
La	niña	no	contesta.	Le	mira,	y	por	un	momento,	Mark	tiene	tiempo	de	pensar	en

todos	 los	 niños	 fantasmales	 y	 malignos	 que	 han	 poblado	 series	 y	 películas	 de
televisión.	Traga	saliva	sin	darse	cuenta	de	que	lo	hace.	Entonces	se	da	cuenta	de	que
la	niña	tiene	la	cara	sucia	y	los	ojos	enrojecidos	por	haber	llorado.	Y	su	expresión	es
de	tristeza.	O	de	dolor.	Los	niños	a	veces	mezclan	expresiones	y	las	cruzan.	Mark	se
agacha	junto	a	ella.

-¿Qué	te	ha	pasado?	-	pregunta,	tratando	de	parecer	amistoso.
-Mamá	siempre	me	dice	que	no	hable	con	extraños.
Mark	asiente.
-Es	un	buen	consejo.	Nunca	debes	hablar	con	extraños	ni	aceptar	nada	de	ellos.

Me	llamo	Mark	Gondry,	y	soy	periodista.	Encantado.
Le	 tiende	 la	 mano.	 La	 niña	 se	 la	 mira,	 con	 esa	 suspicacia	 de	 la	 que	 solo	 son

capaces	 los	ojos	de	un	niño.	Extiende	su	pequeña	mano	con	delicadeza	hacia	 la	de
Mark.

-¿Ves?	Ya	no	soy	un	extraño.	¿Cómo	te	llamas,	pequeña?
-Paula	-	responde	ella-¿Qué	es	un	peritista?
-Periodista	 -	 corrige	 él-.	Son	 los	que	 escriben	 las	noticias	para	 los	periódicos	o

para	la	televisión.
-Aaaaah	-	Paula	asiente	con	la	cabeza,	comprendiendo.	Mark	se	fija	en	que	tiene

la	cara	llena	de	pecas,	lo	que	le	confiere	cierto	aura	de	dulzura,	y	una	de	sus	rodillas
está	manchada	de	barro.

-¿Lloras	porque	te	has	caído?	-	le	pregunta,	señalando	la	rodilla.
Paula	duda	un	momento.	Después	asiente	enérgica	con	la	cabeza.
-Kieran	Probst	me	ha	empujado.	Es	un	niño	muy	malo	 -	asegura,	 frunciendo	el

ceño	-	siempre	le	regaña	el	profe.	Su	papá	es	el	dueño	del	peridico	de	aquí.
-¿Ah,	sí?	-	Mark	sonríe	-	¿Y	no	deberías	estar	en	clase,	Paula?
-Hoy	no	tenemos	clase.	El	profe	se	puso	malo,	de	penditicis.
-La	penditicis	es	muy	dolorosa	-	asegura	Mark,	aguantando	la	risa	-	Solo	que	se

dice	apendicitis,	pero	no	pasa	nada.
En	ese	momento,	la	puerta	de	la	calle	se	abre.	Neville	entra	de	nuevo	y	sonríe	al

ver	a	Mark	agachado	frente	a	la	niña.
-No	veas	el	calor	que	hace	ahí	fuera	-	dice-.	El	tiempo	se	ha	vuelto	loco	con	toda
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esa	cosa	del	cambio	climático.	Estamos	en	primavera,	por	dios.
-Paula	-	dice	Mark,	 levantándose	y	señalando	a	Neville	-	Éste	es	mi	compañero

Neville.
-¿Eso	es	un	nombre?	-	pregunta	ella.
-Mi	apellido.	No	suelo	decirle	mi	nombre	a	nadie.
-¿Por	qué?
-No	me	gusta.
-¿Por	qué?
Neville	se	encoge	de	hombros.
-Vamos	a	hacer	una	cosa.	Te	diré	mi	nombre	si	me	ayudas	con	una	cosa.
Paula	 abre	 los	ojos,	 intrigada,	 y	mira	 a	Mark,	 como	buscando	aprobación.	Este

asiente,	y	la	niña	le	imita,	mirando	a	Neville.
-Verás,	hemos	venido	aquí	a	buscar	a	un	hombre,	el	señor	Richard	Sawyer.	¿Le

conoces?
-El	señor	Sawyer.	Sí.
-¿Sabes	dónde	está?	¿Le	has	visto?
Paula	niega	con	la	cabeza.	Sus	coletas	se	mueven	hacia	ambos	lados	con	fuerza.

Mark	le	pasa	la	mano	por	la	cabeza,	en	un	gesto	de	cariño.
-¿Y	sabes	si	hay	alguien	que	atienda	en	este	hotel,	o	eres	tú	la	jefa?
La	idea	de	que	ella	pudiera	ser	la	jefa	le	hace	gracia	a	la	niña,	que	se	echa	a	reír.

Neville	mira	a	Mark	con	una	sonrisa.
-El	 señor	McMamara.	 No,	 -	 se	 corrige	 a	 sí	 misma	 y	 lo	 repite	 de	 forma	 lenta,

cuidando	de	pronunciar	cada	sílaba	-	McNamara.	Eso	es.
-¿Y	sabes	dónde	está	el	señor	McNamara?
Paula	vuelve	a	negar	con	la	cabeza.	Las	coletas	vuelven	a	zarandearse	hacia	los

lados.
-Pero	 le	 he	 visto	 salir.	 Iba	 con	 otro	 hombre…	 ¡el	 señor	 Sawyer!	 ¡Era	 el	 señor

Sawyer!	Sí,	iban	a	ver	un	cidente.
-¿Un	cliente?	-	Mark	la	mira	extrañado.
-No,	no.	Un	accidente	-	repite	la	niña,	pronunciando	con	claridad	-	así	que	yo	he

entrado	para	usar	el	servicio	porque	tenía	ganas	de	hacer..	.-le	da	vergüenza	lo	que	ha
estado	a	punto	de	decir	y	se	lleva	la	mano	a	la	boca.

Mark	mira	a	Neville.
-Si	han	ido	al	túnel	a	ver	el	accidente,	tardarán	un	buen	rato.	Es	lo	que	tienen	los

pueblos,	¿no?	Todo	es	noticia	-	añade	con	tono	burlón.
Ni	Mark	ni	Neville,	y	mucho	menos	 la	pequeña	Paula,	 tienen	forma	de	saberlo,

pero	McNamara	y	Sawyer	no	han	ido	al	túnel.	Ambos	estaban	hablando	en	la	puerta
del	hotel	y	han	escuchado	claramente	el	accidente	que	ha	tenido	lugar	en	la	plaza	del
Rey.	Allí	es	dónde	se	han	dirigido.	En	realidad,	ni	Mark	ni	Neville,	y	mucho	menos
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Paula,	tienen	manera	alguna	de	saber	que,	en	algunas	zonas	de	Castle	Hill,	las	cosas
ya	 han	 empezado	 a	 desmadrarse.	 Si	 se	 hubieran	 encontrado	 en	 la	 calle,	 tal	 vez
habrían	 escuchado	 los	 disparos	 lanzados	 en	 la	 plaza	 del	 Rey,	 aunque	 también	 es
cierto	que	podrían	haberlos	confundido	con	petardos,	como	hizo	demasiada	gente	en
el	pueblo.	Por	desgracia,	muchos	jóvenes	utilizaban	el	Callejón	de	La	Rosa	para	jugar
con	petardos	y	ese	tipo	de	sonidos,	en	esa	zona	del	pueblo,	eran	de	sobra	conocidos.
Y	 allá	 en	 el	 túnel,	 a	 estas	 horas,	 Zack	 Thurston	 ya	 está	 muerto.	 Pero	 no	 pueden
saberlo.

Mark	 le	 revuelve	 otra	 vez	 el	 pelo	 a	 la	 pequeña	Paula,	 que	 de	 repente	 alarga	 la
mano	y	le	coge	la	suya.	Mark	la	mira	con	asombro.	Y	el	pensamiento	que	le	cruza	la
cabeza	es	sencillo:	Paula	es	un	nombre	bonito.	Tal	vez,	incluso	más	que	Sharon.

-¿Dónde	están	tus	padres?	-	pregunta	Mark.
Paula	le	mira,	levantando	la	cara	hacia	él.
-Papá	en	el	trabajo.	Mamá	en	la	plaza	del	rey.	Pero	me	da	miedo	ir.
-¿Por	qué?
La	niña	frunce	el	ceño.
-Kieran	Probst	está	por	ahí,	y	si	me	ve	seguro	que	vuelve	a	empujarme.	 ¡Es	un

niño	muy	malo!
-Si	veo	al	tal	Kieran	Probst	le	voy	a	dar	una	patada	en	el	culo	-	asegura	Mark,	y

ella	se	echa	a	reír.
Pero	 nunca	 tendrá	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Kieran	 Probst	 ha	 sido	 de	 los

primeros	en	morir.	En	ese	momento,	las	tripas	de	Kieran	es	un	chico	muy	malo	Probst
se	encuentran	esparcidas	por	la	acera,	cerca	del	quiosco	de	Stan	Marshall,	a	donde	se
dirigía	para	comprar	chucherías.	Su	bicicleta	está	tirada	de	cualquier	manera	junto	a
él,	salpicada	de	sangre.

Mark	se	da	cuenta	de	que	es	la	segunda	vez	en	el	día	que	piensa	en	la	posibilidad
de	tener	hijos.	Y,	mirando	a	Paula,	una	niña	que	le	resulta	preciosa,	dulce	y	hermosa,
se	 pregunta	 si	 sería	 capaz.	 Nunca	 ha	 sentido	 la	 llamada	 de	 la	 paternidad,	 y	 se
pregunta	 si	 podría	 tener	 algo	 más	 serio	 que	 un	 lío	 de	 oficina	 con	 Karen.	 Ella	 es
hermosa,	 joven	 y	 agradable.	 Puede	 que	 él	 fuera	 algo	 mayor	 para	 ser	 padre,	 pero
Karen	 se	 encontraba	 en	 una	 edad	 perfecta.	 Nunca	 habían	 hablado	 del	 tema,	 por
supuesto.	 Pero	Karen	 le	 gusta.	 Bastante,	 además.	 Se	 pregunta,	 por	 primera	 vez,	 si
podría	 gustarle	 lo	 suficiente	 como	 para	 pasar	 con	 ella	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 y	 se
responde	al	instante	que	sí.	Y	se	sorprende.	Es	la	primera	vez	en	su	vida	que	siente
eso	sin	que	le	abrume	el	peso	de	la	responsabilidad	o	la	edad.	Lo	único	que	siente	es
una	 sensación	 de	 vacío	 en	 el	 estómago,	 como	 de	 angustia,	 solo	 que	 no	 está
angustiado.	Una	sonrisa	 le	asoma	a	 la	comisura	de	 los	 labios.	Quién	 lo	 iba	a	decir.
Mark	Gondry,	 el	 eterno	 soltero	que	huía	 de	 las	 relaciones	 como	huiría	 de	 la	 peste,
enamorado	y	dispuesto	a	pasar	su	vida	con	una	mujer.	Se	sorprende,	sí,	pero	también
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le	asusta.
Le	gustaría	saber	qué	pensaría	de	todo	eso	Karen.	A	fin	de	cuentas,	ella	era	la	otra

parte	implicada	en	esa	historia.
-Girando	la	esquina	hay	un	bar.	Podríamos	esperar	ahí	-	propone	Neville.
Mark	se	encoge	de	hombros.
-¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?	-	le	pregunta	a	Paula.
-Voy	 a	 llamar	 a	 mi	 mamá	 y	 que	 venga	 a	 buscarme.	 No	 quiero	 cruzarme	 con

Kieran	Probst.
Mark	saca	el	móvil	del	bolsillo	y	se	lo	enseña	a	Paula.	La	niña	sonríe,	una	sonrisa

maravillosa	y	llena	de	dicha,	y	recita	de	memoria	el	número	de	teléfono	de	su	madre.
Mark	 marca	 y	 se	 lleva	 el	 teléfono	 al	 oído.	 Escucha	 el	 primer	 tono.	 Se	 dice	 que
invitará	 a	Karen	 a	 cenar	 en	 cuanto	 regrese	 a	 la	 ciudad	 al	 día	 siguiente.	Escucha	 el
segundo	tono.	Tal	vez	le	compre	un	ramo	de	rosas	y	pida	un	buen	vino.	Escucha	el
tercer	tono.	Abrirá	su	corazón	después	del	segundo	plato,	tal	vez	espere	al	postre	y,	si
de	algo	está	seguro,	es	de	que	pasará	toda	la	cena	temblando	de	nervios.	Después	del
cuarto	tono	la	llamada	se	corta.	Mark	mira	el	teléfono	y	niega	con	la	cabeza.

-No	responde.
Paula	se	encoge	de	hombros.
-Papá	 siempre	 dice	 que	mamá	 lleva	 el	 teléfono	 de	 adorno	 y	 se	 enfada	 con	 ella

porque	nunca	se	entera	de	las	llamadas.
Neville	suelta	una	carcajada.
-Conozco	a	más	de	una	mujer	así	-	asegura.
-¿Y	ahora	qué	hacemos?-le	pregunta	Mark	a	Paula.
Ella	vuelve	a	encoger	los	hombros.	Mark	mira	a	Neville,	interrogante,	y	el	chico

repite	el	gesto	de	la	niña.
-Tendré	 que	 ir	 yo	 sola	 -	 dice,	 solemne	 -	 y	 espero	 no	 encontrarme	 con	 Kieran

Probst.	Es	un	niño	muy	malo.
-Bueno	 -	dice	Mark,	y	 siente	una	punzada	de	 tristeza	por	 separarse	de	 la	niña-.

Pues	ha	sido	un	verdadero	placer	conocerte,	Paula.
Paula	 encoge	 los	 hombros	 de	 nuevo.	 Los	 tres	 se	 dirigen	 a	 la	 calle.	Al	 abrir	 la

puerta	 de	 cristal,	 Mark	 siente	 la	 bofetada	 de	 calor	 del	 exterior.	 No	 se	 había	 dado
cuenta	de	lo	agradable	que	era	el	vestíbulo.

-Qué	 calor	 -	 dice	 Paula,	 que	 ahora	 se	 encuentra	 entre	 ambos-.	 Apetece	 un
refresco.

Mark	y	Neville	sueltan	una	carcajada	con	la	ocurrencia	de	 la	niña,	que	les	mira
sin	comprender.	Mark	le	revuelve	el	pelo	una	vez	más,	con	cariño.

-Yo	te	invito	a	uno.	Y,	de	paso,	podemos	llamar	otra	vez	a	tu	madre.	Tampoco	me
hace	mucha	gracia	que	una	niña	tan	pequeña	como	tú	ande	sola	por	la	calle.

-No	soy	pequeña	-	refunfuña	Paula,	cogiendo	a	Mark	de	la	mano	y	a	Neville	de	la
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otra.
Mark	 suelta	 una	 risa.	 Neville	 sonríe,	 pero	 parece	 preocupado.	 Mark	 le	 mira,

tratando	de	averiguar	qué	le	ocurre.	Los	tres	echan	a	andar	y	giran	en	la	esquina.	A
unos	cien	metros	se	puede	ver	el	cartel	de	un	bar	en	letras	de	neón	que	ahora	están
apagadas.	Chester.	Caminan	hacia	allí.

-¿Qué	piensas,	Neville?
Neville	le	mira,	y	cuando	habla	lo	hace	sin	ser	claro,	pero	señalando	con	la	cabeza

a	la	niña	que	camina	entre	ambos.
-A	mí	también	me	cae	muy	bien	y	sé	que	somos	buenas	personas,	pero	la	gente	de

este	pueblo	podría	interpretar	esto	de	otra	manera.
Mark	no	lo	había	pensado,	pero	lo	cierto	es	que	son	dos	extraños	cogiendo	de	las

manos	 a	 una	 niña	 pequeña.	 Se	 pregunta	 qué	 ocurriría	 si	 aparecía	 algún	 adulto	 y
reconocía	 a	 la	 niña.	 Se	 pregunta	 qué	 pensaría	 él	 si	 aquella	 fuera	 su	 hija	 y	 se	 la
encontrara	caminando	de	la	mano	de	dos	desconocidos.	Se	dice	que,	para	empezar,	él
no	 dejaría	 a	 una	 niña	 tan	 pequeña	 deambular	 a	 sus	 anchas,	 por	muy	 pequeño	 que
fuera	el	pueblo.	Los	Kieran	Probst	de	este	mundo	no	eran	los	que	le	daban	miedo,	de
todas	formas.

-Y	además	-	añade	Neville	-	creo	que	esta	tarde	lloverá.
Mark	mira	al	cielo.	Es	cierto	que	han	empezado	a	aparecer	nubes,	pero	a	él	no	le

da	la	impresión	de	que	vaya	llover.
-Me	tienes	que	decir	tu	nombre	-	dice	Paula,	mirando	a	Neville	con	esos	grandes

ojos.
-Solo	si	prometes	no	reírte.
La	niña	le	suelta	la	mano	a	Neville	y	hace	una	cruz	sobre	su	pecho	con	los	dedos.
-Lo	prometo.
-Me	llamo	Donald,	como	el	pato.
Paula	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	para	intentar	no	reírse.	Neville	sonríe	y	pone	los

ojos	en	blanco	al	tiempo	que	se	encoge	de	hombros.	Paula	mira	a	Mark.
-¡Se	llama	Donald,	como	el	pato	Donald!	-	exclama,	risueña.
Mark	 se	 ríe,	 y	 así,	 riendo	 y	mirando	 a	 la	 niña,	 empuja	 la	 puerta	 del	Chester	 y

entra.	Neville	lo	hace	apenas	unos	segundos	después,	pero	él	no	está	mirando	a	Paula
y	comprende	en	qué	tipo	de	bar	se	han	metido	en	cuanto	la	puerta	se	cierra	detrás	de
él.	Se	queda	quieto,	junto	a	la	puerta,	paralizado	por	el	asombro.

-Eh…	Mark…
Mark	no	le	escucha.	Está	diciéndole	algo	a	Paula,	y	ella	ríe,	alegre.	Neville	se	fija

en	 que	 hay	un	par	 de	mujeres	 sentadas	 en	 una	 zona	de	 sillones,	 y	 les	miran,	 entre
divertidas	y	asombradas.	En	la	barra	hay	dos	hombres,	uno	delante	y	otro	detrás	de	la
barra.	Ambos	les	miran,	también.	Neville	corre	hacia	Mark	y	la	niña.

-¿Qué	quieres	tomar	tú?	-	le	pregunta	Mark,	antes	de	que	él	tenga	la	ocasión	de
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abrir	la	boca.
-Eh,	Mark,	creo	que	este	no	es	el	sitio	apropiado	para	ella.
Mark	tuerce	el	gesto,	no	entiende	a	qué	se	refiere.
-¿Está	usted	loco	o	qué?	Este	no	es	lugar	para	una	niña	pequeña.
Mark	gira	la	cabeza	hacia	la	barra.	Bulldog	se	ha	plantado	delante	de	él	y	tiene	los

brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	Mark	 sigue	 sin	 comprender,	 y	 gira	 la	 cabeza	 para
mirar	el	resto	del	bar.	La	comprensión	llega	a	él	en	el	mismo	momento	en	que	todos
los	presentes	escuchan	con	claridad	la	voz	de	Paula.

-¡Hala!	¿Por	qué	esa	mujer	va	en	bragas?
Mark	abre	los	ojos	por	la	sorpresa.	En	seguida,	coge	a	Paula	en	brazos	y	le	tapa	la

cara.	Sus	mejillas	se	han	sonrojado	por	la	vergüenza.	Mira	a	Bulldog.
-Lo	siento.	Yo…	no	sabía.
Bulldog	menea	la	cabeza.	Más	allá,	la	risa	cascada	de	Richard	Jewel	hace	que	las

mejillas	de	Mark	se	enciendan	aún	más.	A	Neville	 le	entran	ganas	de	 reír	 también,
pero	no	lo	hace	porque	siente	el	peso	de	la	vergüenza	sobre	él.	Se	gira	hacia	la	salida,
con	Mark	a	su	lado	y	Paula	en	brazos	de	Mark,	cuando	la	puerta	se	abre	de	golpe	y
una	figura	de	mujer	asoma	al	otro	lado.

Mark	está	demasiado	azorado	para	darse	cuenta,	Paula	tiene	la	cara	tapada	por	la
mano	de	Mark,	nunca	nadie	ha	conocido	a	Richard	Jewel	por	ser	el	más	avispado	del
lugar,	 Bulldog	 está	 meneando	 la	 cabeza	 y	 no	 aparta	 la	 mirada	 de	 Mark,	 las	 dos
mujeres	que	están	en	la	zona	de	los	sillones	están	cuchicheando	entre	sí…	así	que	es
Neville	 el	 único	 que	 se	 da	 cuenta	 en	 un	 primer	momento	 de	 que	 la	mujer	 que	 se
encuentra	en	la	puerta	tiene	una	herida	en	el	cuello	y	toda	su	ropa	está	manchada	de
sangre.	 También	 tiene	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 uno	 de	 sus	 brazos,	 el	 izquierdo,	 cuelga
inerte	junto	a	su	cuerpo.	Por	esa	razón,	es	el	primero	en	hablar.

-¡Dios	santo!	-	exclama-.	¿Está	usted	bien?
En	apenas	unos	segundos,	todos	los	presentes	en	el	Chester	fijan	su	mirada	en	la

mujer	de	la	puerta.	Pero	ha	sido	Neville	el	primero	en	hablar,	y	es	a	él	a	quien	mira
ella.	Apenas	unos	segundos.	Y	después,	se	lanza	a	la	carrera	a	por	él.

6

Volvamos	 con	 Kurt.	 Como	 puedes	 observar,	 los	 ruidos	 han	 cesado.	 O	 ya	 han
conseguido	derribar	alguna	de	las	dos	puertas	o	han	cejado	en	el	empeño.	Kurt	sigue
sentado	en	el	colchón	tirado	en	el	suelo.	La	pistola	está	junto	a	su	pierna,	y	él	tiene	la
mirada	perdida	entre	las	diferentes	tetas	de	mujer	que	pueblan	su	pared.	Pero	no	está
viendo	 tetas.	 Si	 observas	 su	mirada,	 verás	 que	 realmente	 la	 tiene	 perdida,	 como	 si
pudiera	traspasar	la	pared	y	ver	más	allá.	Había	una	película	antigua,	el	hombre	con
rayos	X	en	los	ojos.	¿La	viste?	Era	curiosa.	Como	puedes	suponer	iba	de	un	hombre
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que,	debido	a	un	experimento,	tiene	rayos	X	en	los	ojos	y	puede	ver	a	través	de	las
cosas.	El	final	de	la	película	en	la	iglesia	es	alucinante.

Pero	Kurt	no	tiene	rayos	X	en	los	ojos,	como	puedes	suponer.	Ni	está	mirando	a
través	 de	 la	 pared.	 Simplemente,	 no	 está	 mirando.	 Tiene	 la	 mente	 ocupada	 con
recuerdos	que	le	impiden	pensar	en	las	enormes	tetas	de	esa	modelo.	Que,	por	cierto,
vaya	tanga	tan	pequeño.

Bueno,	centrémonos,	que	 se	nos	va	el	 santo	al	 cielo.	Acompañemos	a	Kurt	por
ese	viaje	a	través	de	su	cerebro	y	sus	recuerdos.

Wally,	tapándose	la	pierna	con	las	manos,	sin	poder	contener	un	chorro	de	sangre
que	 salta	 entre	 sus	 dedos	 como	 si	 fuera	 un	 surtidor,	 poniendo	 perdidos	 los
ordenadores,	un	montón	de	papeles	 llenos	de	notas,	 la	mesa,	 la	 foto	de	 la	mujer	de
Wally	 y	 parte	 del	 suelo.	 La	 puerta	 cerrándose	 herméticamente	 a	 su	 espalda.	 Los
controles	de	seguridad	del	laboratorio	son	extremos.	Antes	de	cruzar	una	puerta	debes
hacer	 pasar	 tu	 tarjeta	 de	 identificación	 por	 una	 ranura,	 y,	 en	 algunas	 zonas,	 meter
después	un	código	secreto	que	cambia	cada	semana	y	que	ninguno	de	los	empleados
debe	 olvidar	 nunca.	 Además,	 en	 la	 entrada	 pasas	 por	 delante	 de	 dos	 controles
vigilados	 por	 soldados	 armados	 antes	 de	 tener	 acceso	 al	 interior.	Y	 todo	 el	 recinto
está	 lleno	 de	 cámaras	 de	 vigilancia	 que	muestran	 hasta	 el	 último	 hueco	 y	 de	más
soldados	 que	 patrullan	 por	 los	 pasillos.	 Soldados	 como	 Morris	 Ames,	 que	 es	 el
primero	en	morir.

Wally,	gritando	y	tratando	de	agarrarse	a	la	mesa	con	una	mano,	resbalando	en	su
sangre	 y	 cayendo	 al	 suelo.	 Sarah,	 soltando	 un	 grito	 de	 terror.	 El	 mismo	 Kurt,
llevándose	 las	 manos	 a	 la	 boca,	 sorprendido	 e	 incapaz	 de	 hacer	 nada	 durante	 los
primeros	cinco	segundos,	hasta	que,	de	repente,	las	luces,	ordenadores	y	máquina	se
apagan	 con	 un	 plop	 inaudible,	 sumiéndoles	 en	 una	 oscuridad	 solo	 rasgada	 por	 los
chillidos	inhumanos	de	Wally,	que	está	empezando	a	morirse.

Un	momento	después,	las	luces	de	emergencia	se	encienden,	sumiéndolo	todo	en
una	 oscuridad	 anaranjada	 que	 lo	 tiñe	 todo	 con	 un	 cierto	 toque	 surrealista.	 Kurt	 y
Sarah	que	corren	hacia	Wally	y	 tratan	de	ayudarle,	de	cortar	 la	hemorragia,	y	Kurt
hace	lo	que	puede,	le	coloca	una	venda	y	le	hace	un	torniquete,	sabiendo	que	no	va	a
servir	de	nada	si	no	le	sacan	de	allí	 inmediatamente.	Si	tiene	la	carótida	seccionada
no	hay-mucho-	que	hacer.

Coge	el	teléfono,	trata	de	llamar	a	control,	pero	la	línea	está	colapsada	o	cortada	o
bloqueada,	el	caso	es	que	no	funciona,	y	Wally	empieza	a	susurrar,	mientras	los	ojos
se	le	cierran	y	Sarah	le	acuna	la	cabeza.	Kurt	le	grita	que	no	debe	dormirse,	que	no
puede	 dormirse	 y	 tiene	 que	mantenerse	 despierto.	 Le	 da	miedo	 salir.	 Le	 da	miedo
salir	y	lo	que	pueda	haber	fuera.	Aquella	habitación	es	segura,	al	menos	de	momento.
Al	menos	hasta	que	Wally	muera.

Los	 siguientes	 quince	 minutos	 son	 eternos.	 La	 agonía	 de	 Wally	 no	 se	 alarga

www.lectulandia.com	-	Página	56



mucho	más.	Sus	 susurros	 se	convierten	en	murmullos	y	después	en	pequeños	hilos
mientras	 sus	 ojos	 empiezan	 a	 ponerse	 blancos.	 Sarah	 y	Kurt	 tratan	 de	 despertarle,
pero	no	pueden	hacer	nada	porque	saben	que	se	está	muriendo.

Y	después,	Wally	está	muerto,	y	Sarah	histérica,	gritando	que	tienen	que	salir	de
allí,	que	no	puede	soportarlo.	Kurt	trata	de	convencerla,	quiere	pegarle	una	bofetada,
como	en	las	películas,	cuando	alguien	se	pone	histérico	y	otro	le	pega	un	cachete	para
tranquilizarlo.	 Pero	Kurt	 no	 es	 capaz	 de	 hacerlo,	 y	 accede	 a	 salir	 de	 allí.	Tampoco
quiere	 quedarse	 en	 la	 sala	 porque	Wally	 ya	 ha	 empezado	 a	 tener	 espasmos	 en	 las
piernas.	Esa	cosa	es	rápida.

Marca	el	número	de	seguridad	en	el	teclado	y	abre	la	puerta.	Se	asoma	al	pasillo,
con	Sarah	hablando	detrás	e	instándole	a	marcharse	de	allí	rápido.	No	hay	nada	en	el
pasillo,	tan	solo	más	de	esa	oscuridad	anaranjada.	A	lo	lejos	se	oyen	algunos	ruidos	e
incluso	gritos.	Salen	al	pasillo.	Escuchan	más	ruidos,	 todos	ellos	 lejanos,	pero	Kurt
sabe	 muy	 bien	 lo	 que	 son.	 Disparos.	 Porque	 la	 cosa	 ya	 se	 ha	 descontrolado	 lo
suficiente	 para	 que	 sea	 imposible	 pararlo.	 Aún	 no	 lo	 saben,	 y	 piensan	 que	 los
soldados	lograrán	detener	la	catástrofe	antes	de	que	se	les	vaya	de	las	manos.

Cogidos	de	la	mano,	echan	a	correr	por	el	pasillo.
Kurt	pega	un	respingo	y	vuelve	a	la	realidad.	Delante	de	él	hay	tetas	de	mujeres,

tetas	de	papel.	Encima,	un	cartel	de	La	isla	del	Doctor	Moreau.	Está	sentado	sobre	un
colchón	que	está	tirado	en	el	suelo	y	tiene	una	pistola	a	su	lado.	A	la	derecha	tiene	un
armario	bloqueando	la	ventana,	y	a	la	izquierda	un	somier	con	cuatro	tablas	de	menos
y	otro	armario	taponando	la	puerta.

Esa	es	 la	situación.	Y	que	baje	dios	y	 lo	vea	si	Kurt	 tiene	la	menor	idea	de	qué
coño	 va	 a	 hacer	 a	 continuación.	 Fija	 la	mirada	 en	 la	 bata	 hecha	 una	maraña	 en	 la
esquina	y	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza.

-Dios	mío	-	dice	-	¿dónde	está	el	ejército	cuando	se	le	necesita?

7

Déjame	que	te	muestre	algunas	cosas,	cosas	que	deberías	ver,	cosas	que	ocurren	antes
que	 el	 accidente	 de	 coche	 que	 tiene	 lugar	 en	 la	 plaza	 del	 Rey,	 mientras	 Mark	 y
Neville	aún	se	encuentran	perdidos	en	 la	zona	pija	de	Castle	Hill	buscando	Motton
Road	y	el	hotel	donde	han	quedado	con	el	campeón	mundial	de	dominó,	cosas	que
ocurren	mientras,	pasado	el	túnel	que	cruza	la	montaña	sobre	la	que	puede	gozarse	de
una	magnífica	 vista	 del	 pueblo,	 Patrick	 Flanagan	 y	 Zack	Thurston	 ayudan	 a	Duck
Motton	y	su	ayudante	a	colocar	a	la	mujer	del	Nissan	en	una	camilla.

Dolores	Fletcher	está	tumbada	en	la	cama	y,	pese	a	que	la	temperatura	es	buena,
está	tapada	con	las	sábanas	y	la	manta	hasta	la	barbilla.	Ahora	tiene	los	ojos	cerrados,
pero	hace	muy	poco	que	se	ha	dormido.	El	Doctor	Morrison	le	ha	dado	un	sedante	y

www.lectulandia.com	-	Página	57



ahora	 les	 está	 explicando	 a	 sus	 hermanas	 Sandra	 y	Eliza	 lo	 que	 tendrán	 que	 hacer
cuando	 se	 despierte.	 Dolores	 Fletcher	 vive	 frente	 a	 los	 juzgados,	 así	 que	 no	 debe
extrañarte	ver	a	Carrie	tan	pronto	aquí.	Ha	subido	en	cuanto	el	coche	conducido	por
Russell	T.Dinner	se	ha	llevado	a	Jason	Fletcher	en	el	asiento	trasero.

Dolores	sufrió	una	crisis	de	ansiedad	durante	el	juicio.	Carrie	comprende	el	dolor
que	 siente	 la	mujer,	 porque	 Jason	 es	 su	 único	hijo	 y	 le	 quiere	más	que	 a	 todas	 las
cosas	del	universo.	Él	es	su	vida.

Y	ahora	la	va	a	pasar	entre	rejas.
Carrie	piensa	que	debe	ser	muy	duro	para	Dolores,	si	ya	es	duro	para	ella	misma.

Ella	ama	a	Jason	Fletcher.	Le	comprende.	Es	el	sedante	de	Jason.	Con	ella,	Jason	es
una	 persona	 que	 ningún	 otro	 habitante	 de	Castle	Hill	 reconocería.	Y	 ella	 se	 siente
llena	cuando	está	con	él.

Ahora	le	falta.
Hay	un	hueco	en	 su	estómago.	Las	 lágrimas	vertidas	esa	 tarde	 son	producto	de

ese	ciego	amor,	y	han	sido	todas	verdaderas.	Se	siente	vacía	y	sucia.	Piensa	que	tal
vez	 hay	 algo	más	 que	 ella	 podría	 haber	 hecho	 para	 salvarle,	 aunque	 internamente
sabe	que	no.	Todo	estaba	en	contra	de	Jason.

Por	culpa	de	Brad	Blueman.
Ese	hijo	de	la	gran	puta.
-Creo	que	ya	puedo	irme	-	dice	el	doctor	Morrison.	Es	un	hombre	de	unos	setenta

años,	 de	 pelo	 canoso	 y	 ojos	 verdes	 que,	 aún	 en	 esa	 senectud,	 son	 hermosos	 como
esmeraldas.	 Viste	 un	 traje	 marrón,	 chapado	 a	 la	 antigua,	 con	 una	 camisa	 a	 rayas
verdes	 y	 negras.	 Hace	 rato	 que	 se	 quitó	 la	 corbata	 y	 la	 guardó	 en	 su	 maletín	 de
médico.

-Muchas	gracias,	doctor.
Carrie	oye	la	voz	de	Sandra	al	despedirse	del	doctor	Morrison	como	si	estuviera

bajo	el	agua,	metida	en	una	burbuja.	O	en	otro	planeta.
-Si	sufre	una	 recaída,	o	se	 levanta	agitada,	he	dejado	calmantes	en	 la	mesita	de

noche.	Y	cualquier	cosa,	llamadme.
Un	momento	después,	el	doctor	se	ha	ido.	Carrie	se	dirige	a	la	cocina,	como	en

sueños.	La	seguimos	porque	ella	y	lo	que	pueda	hacer	ella	es	más	interesante	que	ver
dormir	y	respirar	a	la	señora	Fletcher,	¿no	crees?	Carrie	abre	un	armario,	pode	mos
comprobar	que	se	desenvuelve	en	esa	casa	como	si	 fuera	 la	suya	propia,	 lo	cual	es
fácil	de	entender,	vista	la	relación	que	mantiene	con	Jason	y	con	su	madre,	y	saca	un
vaso.	 Esto	 nos	 hace	 recordar	 a	 Elvira	 Tuckson.	 Fue	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que
visitamos	hoy	y	cuando	la	dejamos	estaba	subiendo	las	escaleras	hacia	su	maloliente
segundo	piso	con	un	vaso	en	la	mano.

Evidentemente,	Carrie	quiere	el	vaso	para	darle	un	uso	normal	y	racional.	Abre	el
grifo,	lo	llena	de	agua	y	bebe.	Después,	deja	el	vaso	en	la	pila	y	sale	de	la	cocina.	En
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el	camino	de	vuelta	al	dormitorio	donde	descansa	 la	madre	de	su	chico,	se	detiene.
Mira	 hacia	 la	 puerta	 que	 se	 encuentra	 a	 su	 derecha	 con	 los	 ojos	 enjuagados	 en
lágrimas.	Es	la	puerta	de	la	habitación	de	Jason.	Sintiendo	que	la	embargan	recuerdos
y	que	empieza	a	llenarse	de	tristeza,	coge	el	pomo	y	abre	la	puerta.

La	habitación	está	como	siempre	la	ha	visto	y	tal	y	como	la	recuerda.	Hay	ropa
por	el	suelo,	todo	está	lleno	de	pósters	y	pegatinas,	libros	y	papeles.	Carrie	entra	en	la
habitación	 y	 se	 sienta	 en	 la	 cama	 en	 la	 que	 tantas	 otras	 veces	 ha	 estado	 sentada	 y
tumbada,	desnuda	y	vestida.	Sin	preocuparse	de	quitarse	las	botas,	Carrie	se	tumba	en
la	cama	y	mira	hacia	arriba.	En	el	 techo	hay	un	póster	que	 se	conoce	de	memoria.
Arnold	 Schwarzenegger	 montado	 en	 una	 Harley,	 con	 una	 escopeta	 en	 la	 mano.
Terminator	 2,	 el	 juicio	 final.	No	 es	 nada	personal,	 dice.	Si	 pillara	 a	Brad	Blueman
vería	si	era	o	no	personal.

Su	orgasmo	más	fuerte	lo	había	tenido	en	esa	misma	cama,	tumbada	boca	arriba,
con	Jason	encima.	Un	momento	estaba	mirando	a	Arnold	Schwarzenegger	y	jadeando
al	oído	de	Jason,	y	al	momento	siguiente	se	había	estremecido,	todos	los	pelos	de	su
cuerpo	se	le	habían	erizado,	cualquier	roce	con	su	piel	multiplicaba	su	sensación	por
siete.	Algo	había	estallado	allí	abajo,	y	se	había	abrazado	a	Jason,	que	mientras	tanto
se	 movía	 delante	 y	 atrás	 y	 la	 besaba	 en	 el	 cuello.	 Había	 clavado	 sus	 uñas	 en	 la
espalda	de	Jason,	no	adrede,	sino	porque	aquello	estaba	siendo	maravilloso.	No	era
una	 mera	 explosión	 de	 placer,	 como	 las	 que	 con	 Jason	 eran	 cosa	 habitual	 y	 se
agradecían.	Había	sido	la	bomba	atómica	del	placer.

Había	gritado.
Ella	nunca	gritaba	mientras	hacían	el	amor.	Salvo	aquel	día.	Porque	había	sido…

fantástico.	Después	se	habían	quedado	 tumbados	en	 la	cama,	abrazados,	ella	con	 la
cabeza	 sobre	 el	 pecho	de	 él,	 temblorosa	y	 sintiendo	 escalofríos.	 Jason	 se	 reía,	 y	 le
besaba	en	la	cabeza.	Le	oía	latir	el	corazón.	Él	se	había	quedado	a	media	faena,	pero
para	ella	era	imposible	continuar,	así,	en	ese	estado.	Su	cuerpo	se	había	relajado	de	tal
manera	que	mover	la	mano	ya	significaba	una	tarea	de	titanes.

Pero	a	 Jason	no	 le	había	 importado.	Porque	 Jason	disfrutaba	mirándola,	 viendo
como	 jadeaba	 aún	 después	 de	 cinco	minutos.	 Le	miraba	 con	 una	 sonrisa	 y	 ella	 se
sonrojaba.

Carrie	aparta	la	vista	de	Terminator	y	se	gira	para	tumbarse	sobre	el	perfil,	de	cara
a	 la	mesita	de	noche	de	Jason.	Sobre	ella	hay	un	despertador	con	grandes	números
luminosos	y	rojos,	un	vaso	vacío	-	esa	era	una	de	las	pequeñas	manías	de	Jason,	antes
de	irse	a	dormir	se	colocaba	al	alcance	de	la	mano	un	vaso	lleno	de	agua	para	poder
beber	 si	 le	 entraba	 sed	 en	 la	 noche	 -	 y	 un	 par	 de	 discos.	Lee	 los	 títulos.	La	 banda
sonora	de	El	último	mohicano	y	el	último	de	ACDC.

Alarga	 la	mano	y	abre	el	primer	cajón.	Jason	nunca	 le	dejaba	abrir	sus	cajones.
Tampoco	ella	 lo	 intentaba	de	veras.	Sabía	que,	si	algún	día	 lo	necesitara	de	verdad,
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Jason	le	invitaría	a	abrirlos.	Nunca	habían	tenido	nada	que	ocultar.
Encima	de	todo,	dos	cajas	de	preservativos.	Una	normal,	la	otra	de	sabores.	Les

gustaban	los	de	sabores.	Venían	bien	para	practicar	sexo	oral	dejando	buen	sabor	de
boca.	Es	obvio	el	uso	que	podía	darle	ella,	pero	también	era	bueno	para	Jason,	porque
podían	 hacerlo	 y	 el	 sabor	 se	 quedaba	 en	 el	 sexo	 de	 ella,	 de	 manera	 que	 luego	 él
podía…	bueno,	eso	es	algo	que	todos	sabemos.

Carrie	 aparta	 a	 un	 lado	 ambas	 cajas	 y,	 sin	 levantarse	 de	 la	 cama,	 tantea	 en	 el
interior	del	cajón.	Saca	una	pequeña	caja	de	madera,	sin	distintivos	ni	pegatinas	por
fuera.	 Frunce	 el	 ceño.	 Por	 un	 momento,	 duda	 si	 debería	 o	 no	 abrirla,	 y	 aunque
nosotros	 deseamos	 que	 lo	 haga,	 porque	 queremos	 saber	 qué	 contiene,	 como	 ya	 te
advertí	al	principio,	no	podemos	intervenir.

Ella	duda.	Jason	se	enfadaría	si	ella	rebuscara	sin	su	permiso.	Por	un	momento,	su
brazo	 va	 a	 devolver	 la	 caja	 a	 su	 sitio,	 pero	 luego	 se	 dice	 que	 no	 tienen	 nada	 que
esconder,	y	abre	la	caja.	Lo	primero	que	ve	es	una	goma	para	el	pelo	de	color	rojo,
con	una	pequeña	imperfección	en	forma	de	uve	de	color	verde.

La	boca	de	Carrie	se	abre	mostrando	 todos	sus	dientes	y	su	asombro.	Recuerda
esa	goma.	Sabe	de	quién	es	esa	goma.	Aunque	hace	más	de	dos	años	que	no	la	ve.
Porque	esa	goma	era	suya.	Y	la	llevaba	puesta	el	primer	día	que	ella	y	Jason	se	liaron.
Hacía	menos	de	una	semana	que	se	conocían,	y	habían	hablado	como	mucho	quince
minutos	en	total.	Había	una	fiesta	en	un	solar	que	hay	por	la	zona	pija	de	Castle	Hill,
un	solar	que	se	encuentra	antes	de	llegar	al	Mirador,	donde	se	pensaba	construir	un
complejo	de	chalets,	piscina,	campo	de	golf	y	de	tenis,	etc.	Algo	le	debió	salir	mal	a
la	compañía	que	 llevaba	el	proyecto,	pero	el	caso	es	que	nunca	se	 llegó	a	construir
dicho	complejo.

Se	 quedó	 en	 solar,	 un	 lugar	 lleno	 de	 cascotes,	 cristales	 y	 basura	 de	 toda	 clase
donde	muchos	críos	de	entre	trece	y	veinte	años	se	reunían	para	beber	alcohol	antes
de	salir	de	fiesta.	Un	botellón.

Allí	coincidieron	Carrie	y	Jason.	Estaban	con	sus	respectivos	grupos	de	amigos,
todos	con	bolsas	de	plástico	que	contenían	diferentes	botellas,	con	vasos	de	plástico	y
hielos.	Carrie	puede	hasta	recordar	lo	que	bebían	ambos.	Ron	con	cola	él.	Malibú	con
piña	ella.

Empezaron	a	hablar	por	casualidad,	porque	él	estaba	preparando	un	cubata	y	ella
fue	a	pedir	un	vaso.	Él	 se	 lo	dio.	Y	después	 le	preguntó	cómo	 le	habían	 salido	 los
exámenes.	Ella	contestó	que	muy	mal,	que	probablemente	le	quedara	una.	Él	se	echó
a	reír,	y	ella	se	molestó,	creyendo	que	se	burlaba	de	ella.

Carrie	 lo	 recuerda	 todo	 como	 si	 hubiera	 sucedido	 ayer	 o	 hace	 unas	 horas.	 Y
nosotros	podemos	comprobar	que	las	lágrimas	vuelven	a	resbalar	por	sus	mejillas	y
empapan	las	sábanas.

-No,	no,	no	me	río	de	ti	-	le	había	dicho	él,	bebiendo	un	trago	y	haciendo	un	gesto

www.lectulandia.com	-	Página	60



-	lo	he	cargado	demasiado	-	y	se	echó	más	refresco-.	Me	río	porque	tú	crees	que	te
han	salido	mal	porque	suspendes	una.	Para	mi	suspender	una	es	el	paraíso.	Creo	que
me	quedan	seis.

-¿Seis?	-	había	preguntado	ella,	extrañada.
Él	 había	 asentido.	 Y	 se	 habían	 quedado	 hablando	 y	 bebiendo	 juntos.	 Y	 para

cuando	todos	empezaron	a	irse	de	fiesta,	a	los	bares,	ya	estaban	bastante	bebidos	y,	de
repente,	 los	 labios	de	ambos	estaban	fundidos	en	un	beso.	Se	 tambaleaban.	Y	poco
más	tarde	estaban	en	el	mirador,	haciendo	el	amor.

Aunque,	para	lo	que	fue	aquel	día,	sería	más	correcto	decir	que	practicaron	sexo.
Tres	veces.
Sin	ninguna	satisfacción	especial	para	ninguno	de	los	dos.	Y	después,	tumbados

allí,	 entre	 los	 arbustos,	 a	 medio	 vestir,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 llena	 y	 un	 cielo
totalmente	claro	y	estrellado,	él	le	había	preguntado	qué	iba	a	pasar	después.	Y	ella
había	 dicho	 que	 probablemente	 nada,	 que	 cuando	 se	 levantaran	 por	 la	mañana,	 no
habría	nada	y	todo	seguiría	igual	que	antes.

Y	 así	 fue.	 Pero	 cuando	 se	 levantaron	 para	 irse	 del	mirador,	 ella	 sintió	 su	 pelo
suelto,	por	entonces	más	largo,	y	se	giró	para	buscar	su	goma	por	el	suelo.	Era	roja	y
con	una	imperfección	en	forma	de	uve	de	color	verde.	Le	pidió	ayuda	a	Jason,	pero	él
no	se	molestó	en	buscar.	Esperó	de	pie,	con	 los	brazos	cruzados,	diciendo	«vamos,
venga,	solo	es	una	puñetera	goma	de	pelo»	hasta	que	se	fueron.

Todo	ese	 tiempo	 la	había	 tenido	él.	La	 sábana	 junto	a	 la	 cara	de	Carrie	 está	ya
totalmente	empapada	por	las	lágrimas,	pero	ella	no	puede	dejar	de	llorar.	Se	abraza	a
una	 almohada,	 que	 pronto	 estará	 también	 empapada,	 recordando	 los	 inicios	 de	 su
relación	 con	 Jason,	 los	 dos	 meses	 que	 siguieron,	 casi	 sin	 hablarse,	 hasta	 que
volvieron	a	coincidir,	en	la	cola	de	un	concierto,	en	la	capital.	Y	volvieron	a	hablar,	y
al	día	siguiente,	ella	decidió	llamarle,	y	quedaron,	y…

Carrie	 llora	y	 llora.	El	 llanto	da	sueño.	Empieza	a	quedarse	dormida,	y	no	hace
nada	 por	 evitarlo.	 Está	 triste	 y	 cansada	 y	 necesita	 descansar.	 Debería	 llamar	 a	 su
madre	 para	 decirle	 que	 está	 en	 casa	 de	 los	 Fletcher,	 pero	 no	 lo	 hace.	Además,	 sus
padres	siempre	han	odiado	a	Jason	y	en	ese	momento	no	le	apetece	hablar	con	ellos.
Y	se	está	empezando	a	quedar	dormida,	con	la	almohada	ya	mojada	tapándole	la	cara,
con	la	goma	roja	con	una	imperfección	verde	en	forma	de	uve	en	la	mano	izquierda.

Cae	en	la	inconsciencia.
Será	 mejor	 que	 salgamos	 de	 aquí	 y	 dejemos	 dormir	 a	 Carrie.	 Te	 aseguro	 que

cuando	despierte,	va	a	creer	que	sigue	soñando.	Salgamos	del	piso	de	los	Fletcher	y
bajemos	a	la	plaza	de	la	Constitución.	Si	miras	hacia	la	entrada	de	los	juzgados	verás
salir	al	 juez	Parkinson	acompañado	de	una	mujer.	Van	charlando,	y	por	su	lenguaje
corporal	podemos	atrevernos	a	adivinar	que	es	su	mujer.	Tal	vez	estén	teniendo	una
conversación	 harto	 interesante,	 hasta,	 ¿quién	 sabe?	 quizás	 una	 conversación
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trascendental,	 de	 las	 que	marcan	 la	 vida	 de	 uno.	 Tal	 vez	 no,	 y	 simplemente	 estén
hablando	de	comprar	una	nueva	lavadora,	o	un	nuevo	aspirador.	O	tal	vez,	el	juez	esté
narrándole	con	todo	lujo	de	detalles	a	su	esposa	cómo	ha	ido	el	juicio	de	Jason.

En	todo	caso,	nunca	lo	sabremos,	porque	no	nos	detenemos	a	escuchar.
Más	allá	vemos	a	Brad	Blueman,	nuestro	intrépido	reportero,	que	está	pensando

en	el	titular	que	ha	de	entregarle	a	Andy	Probst,	su	jefe,	dueño	del	Journal,	antes	de
medianoche.	 En	 su	mente,	 ya	 tiene	 el	 artículo	 escrito,	 y	 él	mismo	 sabe	 que	 no	 es
ningún	artículo	fantástico,	que	no	le	dará	el	Pulitzer,	pero	que	seguramente	agradará	a
sus	 lectores.	 Narra	 el	 juicio	 y	 posterior	 condena	 de	 Jason	 Fletcher.	 Menciona	 la
rabieta	y	posterior	crisis	de	la	madre	del	chaval,	los	improperios	recibidos	contra	su
persona…	todo	narrado	en	una	excelente	primera	persona	totalmente	subjetiva	y	muy
propia	de	la	novela.	Más	que	de	la	información.

La	foto	con	la	que	quiere	ilustrar	el	artículo	muestra	al	agente	Rusell	empujando	a
Jason	hacia	el	coche	de	policía	tras	el	juicio.

Le	 suena	 el	 teléfono,	 y	 Brad	 responde	 al	 instante.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 se
encuentra	el	padre	de	Kieran	Probst,	ese	chico	tan	malo	que	ha	empujado	a	Paula	al
suelo.

-¡Andy!	-	saluda,	enérgico.	No	es	para	menos,	porque	Brad	se	siente	mejor	que
nunca.	No	podemos	oír	a	su	interlocutor,	pero	nos	basta	ver	la	cara	de	Brad	Blueman
para	saber	que	no	está	recibiendo	noticias	agradables.	-	¿Qué	es	eso	de	que	mañana
no	voy	en	primera	plana?

Uh,	problema.	A	Brad	le	encanta	ser	la	estrella	del	equipo,	acaparar	la	atención,
ya	 conocemos	 sus	 sueños	 de	 grandeza,	 sus	 deseos	 de	 salir	 de	 este	 «asqueroso»
pueblecillo	de	mierda	con	una	noticia	tan	grande	que	haga	estremecer	a	todo	el	país.
Desea	 ganar	 el	 Pulitzer,	 desea	 ser	 reconocido	 y	 recordado,	 tal	 vez	 que	 hagan	 una
película	sobre	él.	Quién	sabe,	podría	llegar	a	escribir	un	libro.	Un	best	seller,	tal	vez.
E	iría	de	tienda	en	tienda,	de	ciudad	en	ciudad	y	de	país	en	país,	firmando	ejemplares
de	su	libro	a	fans	enfervorecidos	y	que	aullarían	de	placer	por	tan	solo	tocarle.

Ser	la	estrella.
Y	para	eso,	hay	que	mantenerse	en	primera	plana.	Esta	discusión	ya	la	han	tenido

Andy	y	él	muchas	otras	veces.
-¿Cómo	que	hay	algo	nuevo?	¡Pero	joder,	Andy!	Este	es	un	asunto	grande…
Podemos	imaginarnos	lo	que	dice	su	jefe.	Que	es	un	asunto	grande,	de	acuerdo,

pero	que	también	hay	que	tener	en	cuenta	que	ya	ha	disminuido	su	tamaño.	La	gente
se	impresionó	con	las	fotos	del	incendio,	y	ya	todos	saben	que	ese	chico	recibirá	un
castigo	y	una	condena.	¡Por	dios,	lo	contamos	hoy	mismo,	así	que	el	artículo	que	aún
has	de	entregar,	es	predecible!	No	es	carne	de	portada.

-Joder,	Andy!	¡Pues	haber	enviado	a	otro	a	hacer	esta	mierda!
Blueman	 y	 sus	 sueños	 de	 grandeza.	 Y	 su	 jefe	 recordándole	 que	 Brad	 había
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exigido	 la	 noticia	 para	 sí	 solo	 y	 eso	 estaba	 teniendo.	 Pero	 hay	 otras	 cosas	 de	 que
informar,	y	mañana	la	primera	plana	será	otra	cosa.

O	lo	entiendes	o	no.	Las	cosas	son	así,	y	punto.	Brad	cuelga	el	teléfono	y	resopla.
Ahora,	el	artículo	sobre	Jason	Fletcher	se	le	antoja	inútil	y	estúpido	y	ya	no	tiene	ni
pizca	de	ganas	de	empezar	a	escribir.

-¿Señor	Blueman?
Brad	se	gira.	Vemos	que	algo	más	allá,	un	hombre	de	rasgos	asiáticos	se	acerca	a

él	vestido	con	unos	informales	pantalones	vaqueros	y	una	camiseta	negra	de	manga
corta.	Su	nombre	es	Ken	Jackson.	Su	cara	no	nos	suena,	no	es	alguien	que	hayamos
visto	antes,	pero	sí	que	hemos	oído	su	nombre.	Trabaja	como	policía	en	el	turno	de
noche	y	hoy	aún	le	queda	toda	 la	 tarde	por	delante	antes	de	entrar	al	 trabajo.	0	eso
cree	 él.	 Lo	 cierto	 es	 que	 cuando	 la	 ciudad	 se	 descontrole	 todo	 eso	 dejará	 de	 tener
sentido.	Le	tiende	la	mano	a	Brad.

-Ken	Jackson.	Soy	policía.
-Sé	 quien	 es.	 Le	 he	 visto	 en	 muchas	 ocasiones,	 y	 tengo	 buen	 ojo	 para	 los

nombres.
-Quiero	felicitarle	por	el	reportaje	sobre	el	incendio	en	la	granja	de	los	Meyer.	De

no	ser	por	sus	fotografías	jamás	habríamos	pillado	a	ese	cabrón.
Brad	asiente,	agradecido.	Después,	Ken	se	da	la	vuelta	y	se	aleja.	Brad	le	observa,

sonriente,	y	sabemos	que	vuelve	a	pensar	en	el	artículo.
Que	le	hayan	reconocido	por	la	calle	ha	alimentado	su	ego.
Que	le	hayan	felicitado	por	su	trabajo	ha	alimentado	su	ego.
Con	fuerzas	renovadas,	Brad	Blueman	está	dispuesto	a	ponerse	manos	a	la	obra.

Tal	vez	no	sea	una	primera	plana,	pero	por	dios	que	cuando	 la	gente	 lo	 lea,	 sentirá
que	acaba	de	leer	un	buen	artículo.	Un	artículo	puramente	Brad	Blueman.

8

Retrocedamos	de	nuevo	y	volemos	hacia	la	casa	de	Kurt,	que	vive	a	medio	camino
entre	Castle	Hill	y	la	base	militar.	En	el	camino	de	entrada	podemos	ver	su	Mercedes
Benz,	dejado	de	cualquier	manera.	Pasemos	junto	al	coche,	cuya	puerta	del	copiloto
está	empapada	de	sangre	y	sesos,	y	entremos	en	la	casa.	Recuerda	que	nosotros,	por
suerte,	 sí	 podemos	 cruzar	 esas	 puertas	 cerradas.	 Es	 interesante	 que	 vivamos	 este
momento	con	Kurt	porque	acaba	de	 tomar	una	decisión	que	resultará	 trascendental.
No	quiere	permanecer	más	 tiempo	encerrado	esperando	que	consigan	cruzar	alguna
de	las	barreras.

Por	eso	va	a	intentar	huir	de	Castle	Hill.
Y	aquí	le	tenemos,	levantándose	y	guardándose	la	pistola	de	nuevo	en	la	cintura.

Acaba	de	llenar	de	nuevo	el	cargador,	para	suplir	la	bala	que	disparó	antes.	Kurt	es	un
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hombre	de	voluntad	 férrea,	 como	hemos	podido	comprobar,	 si	 bien	ese	carácter	de
hierro	no	es	 igual	 ante	una	 situación	crítica	 como	 la	que	está	viviendo.	Pero	no	ha
llegado	 a	 ser	 uno	 de	 los	mejores	 científicos	 del	 país	 a	 base	 de	 dejar	 todo	 al	 libre
albedrío.	El	autocontrol	que	tanto	le	ha	fallado	antes,	cuando	se	ha	puesto	a	temblar
irremisiblemente,	pero	que	ha	recuperado	después,	cuando	ha	decidido	atrincherarse
en	 su	habitación	y	 taponar	 las	 entradas	 con	 los	 armarios.	Ese	 autocontrol,	 la	 férrea
disciplina	y	una	fuerte	dedicación	han	sido	la	clave	de	toda	su	vida.

Le	vemos	abrir	el	armario	que	tapa	la	puerta	y	sacar	una	pequeña	mochila.	Con
gestos	 rápidos,	 empieza	 a	 meter	 algunas	 camisetas,	 un	 par	 de	 pantalones,	 tres
calzoncillos,	 dos	 pares	 de	 calcetines	 y	 un	 jersey.	 Después,	 cierra	 la	 mochila	 y
empieza	 a	 quitarse	 la	 camisa	 que	 lleva	 puesta.	Con	 gesto	 cansado	 la	 tira	 contra	 la
misma	 esquina	 donde	 aún	 yace	 hecha	 una	 bola	 su	 bata	 de	 científico.	 Coge	 una
camiseta	 azul	oscura	 con	el	 símbolo	de	Nike	 a	 la	 izquierda	y	 se	 la	pone.	Después,
coge	un	jersey	negro	y	se	lo	pone	encima.	Por	último,	Kurt	se	coloca	la	mochila	a	la
espalda	 y	 se	 coloca	 a	 un	 lado	 del	 armario,	 para	 poder	 empujarlo	 y	 desbloquear	 la
puerta.

El	armario	chirría	por	el	roce	contra	el	suelo	mientras	Kurt	lo	empuja.	Se	detiene
cuando	 ha	 dejado	 espacio	 suficiente	 para	 poder	 abrir	 la	 puerta,	 saca	 el	 arma,
sujetándola	con	 la	mano	derecha,	que	ya	no	 tiembla	 sino	que	parece	 recia	y	 firme.
Extiende	la	otra	mano	hacia	el	pomo	de	la	puerta	y	lo	agarra.	Inspira	y	suelta	todo	el
aire	 con	 un	 bufido,	 y	 después,	 abre	 la	 puerta	 de	 golpe,	 dejándola	 rebotar	 contra	 la
pared,	alzando	al	 tiempo	 la	pistola	para	apuntar	al	pasillo,	que	sigue	estando	vacío.
Kurt	 comprueba	 con	 alivio	 que	 la	 puerta	 de	 entrada	 sigue	 cerrada,	 y	 que	 Bart
Simpson	sigue	colgando	del	manojo	de	llaves.	La	sangre	que	lo	cubre	parcialmente
ya	está	reseca.

La	 otra	 puerta	 también	 sigue	 cerrada,	 si	 bien	 hay	 un	 gran	 agujero	 en	 su	 parte
superior.	No	 se	 escucha	 nada,	 y	Kurt	 se	mantiene	 un	momento	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta	de	su	habitación,	dispuesto	a	volver	a	cerrarla	al	menor	síntoma	de	peligro.

No	ocurre	nada	durante	al	menos	treinta	segundos	y,	por	fin,	Kurt	da	unos	pasos
hacia	la	entrada.	No	oye	nada	y	continúa	caminando	hasta	la	puerta	del	salón.	Ve	con
orgullo	que	dos	de	las	tablas	que	puso	como	barrera	siguen	clavadas	firmemente.	Sin
acercarse	 a	 la	 puerta,	 se	 pone	 de	 puntillas	 e	 intenta	 atisbar	 el	 salón	 a	 través	 del
agujero.	No	logra	ver	gran	cosa.

Kurt	decide	no	perder	más	tiempo	y	se	acerca	hasta	la	puerta	de	entrada.	Se	pasa
el	arma	a	la	mano	izquierda	y	con	la	mano	derecha	coge	las	llaves,	pero	justo	antes	de
girarla	en	la	cerradura,	se	le	ocurre	algo.	Acerca	su	cara	a	la	mirilla	y	echa	un	vistazo.
Satisfecho	al	no	percibir	peligro,	Kurt	gira	dos	veces	la	llave	en	la	cerradura,	la	saca	y
se	mete	el	manojo	en	el	bolsillo.

Vuelve	 a	 respirar	 hondo.	Kurt	 pretende	 correr	 hasta	 el	 coche,	 abrir	 la	 puerta	 y
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meterse	dentro.	Después,	huir	lo	más	deprisa	posible	de	Castle	Hill	y	cuando	esté	lo
suficientemente	lejos,	pretende	hacer	una	llamada	anónima	al	ejército	para	que	vayan
a	Castle	Hill.	Si	es	que	no	están	ya	de	camino.	Kurt	pretende	correr	hasta	el	coche	y
disparar	a	la	mínima	sombra	que	se	le	acerque.

Dicho	y	hecho,	Kurt	abre	la	puerta	y	echa	a	correr.	Introduce	la	mano	libre	en	el
bolsillo	 y	 coge	 las	 llaves.	 Se	 levanta	 y	 busca	 con	 la	mano	 la	 cerradura	 del	 coche.
Cuando	la	encuentra,	 introduce	 la	 llave	en	él	y	abre	 la	puerta.	Una	ola	de	miedo	 le
recorre	el	 espinazo	pero	 se	 fuerza	a	no	darse	 la	vuelta.	Oye	gruñidos	y	gemidos,	y
pasos	que	corren	hacia	él,	y	sabe	que	cada	vez	están	más	cerca,	y	no	quiere	regalarles
ni	el	más	precioso	de	los	segundos.	Hacerlo	supondría	morir.	Se	lanza	al	interior	del
coche	y	cierra	la	puerta	a	su	espalda.

Lo	 siguiente	 que	hace	Kurt	 es	 quitarse	 la	mochila	 y	 colocarla	 en	 el	 asiento	del
acompañante.	Mirar	hacia	allí	le	llena	de	pavor.	La	sangre	de	Sarah	está	esparcida	por
todo	el	cristal.	Todavía	puede	recordar	a	Sarah	corriendo	hacia	el	coche.	Él	ya	había
conseguido	meterse	dentro	y	le	gritaba	a	ella	que	corriera,	mientras	trataba	de	pasar	al
asiento	del	conductor	para	que	ella	cupiera	allí.

Había	estado	a	punto	de	entrar,	pero	no	había	corrido	con	la	rapidez	necesaria.	De
repente,	Sarah	se	había	visto	empujada	hacia	delante	y	había	caído	sobre	 la	puerta,
cerrándola	con	un	golpe	sordo	y	aislando	a	Kurt	en	el	interior	del	coche.	La	cabeza	de
Sarah	había	chocado	contra	el	cristal	y	sus	ojos	se	habían	encontrado	con	los	de	él.
Los	de	ella,	grandes	y	azules,	eran	la	viva	imagen	de	la	súplica,	el	dolor	y	el	terror.
Sus	labios	se	habían	abierto	y	un	pequeño	chorro	de	sangre	había	manchado	el	cristal
junto	 a	 su	 boca.	Después,	 el	 cuerpo	 de	 Sarah	 había	 sido	 alejado	 del	 coche	 por	 un
momento,	 y	 luego,	 lanzado	 de	 nuevo	 contra	 él.	 Un	 aterrador	 minuto	 después,	 un
minuto	que	a	ojos	de	Kurt	duró	 tanto	como	un	siglo,	el	cristal	estaba	empapado	de
sangre	y	trocitos	de	cerebro	y	Sarah	yacía	en	el	suelo	delante	del	coche,	junto	a	una
de…

Kurt	sacude	la	cabeza,	intentando	no	recordarlo.	Con	rabia,	aprieta	el	acelerador	y
el	Mercedes	Benz	sale	despedido	justo	antes	de	que	una	de	esas	cosas	alcance	el	lugar
que	ocupaba	su	coche	un	segundo	atrás.	Incansable,	corre	tras	el	coche	que	se	aleja
cada	vez	más.

Una	 de	 aquellas	 aberraciones	 había	 cortado	 la	 pierna	 de	 Wally.	 Otra	 de	 esas
aberraciones,	 o	 acaso	 la	misma,	 había	matado	 a	Sarah,	 lanzándola	 contra	 el	 coche,
apartándola	 y	 volviéndola	 a	 lanzar,	 hundiéndole	 los	 dientes	 en	 el	 cuello	 y
desgarrando	 su	 carne	 antes	 de	que	varias	 de	 esas	 cosas	 se	 lanzaran	 sobre	 ella.	Los
soldados	 no	 habían	 actuado	 con	 prontitud.	 Los	 cierres	 de	 seguridad	 no	 habían
resultado	tan	seguros.	El	personal	civil	había	empezado	a	morir	y	el	personal	militar
tampoco	 se	 había	 librado.	Los	 soldados	 seguramente	 habrían	 abatido	 alguna	de	 las
criaturas.	Kurt	 había	 oído	 los	 disparos.	 Pero	 todo	 había	 empeorado	 en	 cuestión	 de
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segundos,	 tan	 rápido,	 que	 la	 reacción	 se	 vio	 superada	 con	 creces	 por	 la	 ferocidad
implacable	 de	 los	 muertos.	 Porque	 por	 mucho	 que	 quisiera	 negarlo	 y	 se	 negara	 a
pensar	en	ellos	como	seres	humanos,	aquellas	cosas	habían	estado	vivas	menos	de	un
par	de	horas	atrás.	El	virus	había	resultado	muchísimo	más	peligroso	y	rápido	de	lo
que	habían	teorizado.	Y	cada	vez	que	una	de	esas	cosas	mataba	a	alguien,	no	hacía
más	que	aumentar	su	tropa.	En	apenas	unos	segundos,	el	muerto	regresaba.	No	a	la
vida,	porque	no	estaban	vivos,	pero	tampoco	se	quedaban	muertos.

Ver	 a	 un	 hombre	 como	 Kurt	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 nos	 debería	 causar	 la
impresión	de	desesperación.	Lleva	la	Desert	Eagle	entre	las	piernas.	Adelanta	a	toda
velocidad	a	algunas	de	esas	cosas,	que	están	corriendo	en	dirección	al	pueblo.	Más	de
uno	 viste	 ropas	 de	 camuflaje	 del	 ejército	 americano.	 Prácticamente	 todos	 están
cubiertos	de	sangre	y	presentan	heridas	allí	donde	han	sido	mordidos.	A	algunos	les
faltan	extremidades.	Todos	alargan	los	brazos	hacia	el	Mercedes	cuando	pasa	junto	a
ellos.	Son	un	maldito	ejército	de	muertos,	implacable	y	brutal,	que	ha	fulminado	toda
una	base	militar	en	menos	de	dos	horas.	Kurt	se	pregunta	cuánto	tardarán	en	masacrar
Castle	Hill.

Va	a	ciento	noventa	kilómetros	por	hora	cuando	se	acerca	a	la	entrada	del	pueblo.
Ve	pasar	a	su	derecha	la	sombra	de	un	cartel	que	conoce	bien,	dándole	la	bienvenida	a
Castle	Hill.	Ni	siquiera	se	da	cuenta	de	que	va	a	tanta	velocidad.

En	 la	 glorieta	 del	 Rey,	 podemos	 ver	 que	 todo	 sigue	 igual	 que	 si	 fuera	 un	 día
normal	 y	 corriente.	 Los	muertos	 aún	 no	 han	 llegado	 al	 pueblo.	 Stan	Marshall	 está
sentado	 dentro	 de	 su	 quiosco,	 pensando	 en	 las	 ganas	 que	 tiene	 de	 cerrar	 pronto	 y
volver	a	casa.	Cree	que	ha	cogido	una	gripe	y	le	ha	empezado	a	doler	la	cabeza.	Más
allá,	hay	un	bar	con	una	simpática	terraza.	Como	hace	calor,	varias	personas	están	allí
sentadas	 tomando	 algo.	Una	 de	 ellas	 es	Norrie	Henderson,	 la	madre	 de	Paula,	 que
bebe	 una	 tónica	mientras	 charla	 con	 sus	 amigas	 sobre	 temas	mundanos.	Más	 allá,
cerca	de	la	puerta	de	la	Iglesia,	hay	críos	jugando	al	escondite,	¿les	ves?	Todos	hemos
jugado	alguna	vez	al	escondite.	Es	el	juego	por	antonomasia.	Correr	para	esconderse
mientras	uno	cuenta	cien	o	cincuenta	o	lo	que	sea	en	voz	alta	y,	normalmente,	a	una
velocidad	 que	 no	 es	 ni	medio	 normal.	 La	mayoría	 de	 niños	 hace	 trampa,	mira	 por
debajo	del	brazo	mientras	cuenta.	Lo	has	hecho	tú,	lo	he	hecho	yo,	lo	está	haciendo
ahora	 mismo	 el	 niño	 al	 que	 le	 toca	 ligar,	 y	 lo	 seguirán	 haciendo	 próximas
generaciones.

Por	mí	y	por	todos	mis	compañeros.	El	último	tiene	opción	de	salvar	a	todos	los
demás,	de	ser	el	héroe,	de	ser	la	estrella.	Seguramente,	podemos	verlo	si	hacemos	un
esfuerzo,	de	joven	Brad	Blueman	intentaba	aguantar,	escondido	en	cualquier	estúpido
escondite	de	niño,	para	poder	ser	el	último,	salvar	a	 todos	sus	compañeros,	y	ser	el
héroe	de	la	partida.

Por	mí	y	por	todos	mis	compañeros.
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¿Ves	al	crío	que	liga?	Está	contando	hasta	cien	y	ahora	se	da	la	vuelta	y	mira	a	su
alrededor,	en	busca	de	todos	los	demás,	que	ya	se	han	escondido,	algunos	en	sitios	tan
obvios	 que	 cabe	 preguntarse	 si	 este	 juego	 fue	 inteligente	 en	 algún	 momento.
Seguramente	no.

Ese	crío,	con	su	pelito	rubio	bien	peinado	con	la	ralla	al	centro,	que	casi	le	llega
hasta	 las	orejas,	con	sus	preciosos	ojos	color	me	locotón,	sus	dientes	perfectamente
alineados	y	blancos,	su	sonrisa	que	promete	ser	cautivadora	en	el	futuro	al	estilo	en
que	lo	es	 la	de	Brad	Pitt.	Ese	crío	no	tiene	más	de	seis	años,	pero	es	bajito	para	su
edad.	Con	sus	pantalones	vaqueros	de	niño,	su	camiseta	de	Buzz	Ligthyear,	su	gorra
de	Michael	Jordan	y	sus	deportivas	de	niño,	parece	todo	lo	feliz	que	se	puede	ser	a
esa	edad.

Paula	 Henderson	 podría	 decirnos	 el	 nombre	 de	 ese	 crío.	 Se	 llama	 Stuart
Parkinson,	y	estoy	seguro	de	que	ese	apellido	te	suena	y	sabrás	decir	de	quién	es	hijo.
Stuart	 es	 un	 chico	 muy	 inteligente	 para	 su	 edad,	 y	 mientras	 busca	 a	 sus	 amigos
escondidos,	ve	a	Kieran	Probst,	ese	niño	tan	malo,	subido	a	su	bicicleta	al	otro	lado
de	la	plaza.	Stuart	levanta	la	mano	para	saludarle.	Kieran	le	devuelve	el	gesto	y	mira
a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 antes	 de	 cruzar.	 El	 coche	 conducido	 por	 Francine
Newcomb	 se	 detiene	 junto	 al	 paso	 de	 cebra	 para	 dejarle	 cruzar.	Algo	más	 allá,	 un
coche	patrulla	se	acerca.	Es	el	coche	patrulla	en	el	que	van	Russell	y	Jason.	Kieran	no
sabe	 nada	 de	 eso,	 y	 tampoco	 le	 importa.	 Solo	 sabe	 que	 la	 señora	Newcomb	 le	 ha
dejado	pasar,	así	que	levanta	el	pie	del	suelo	y	pedalea	para	cruzar	la	calle.

Se	encuentra	a	medio	camino	cuando	escucha	el	rugido	del	motor	que	se	acerca	a
toda	velocidad.	Kieran	Probst	 levanta	 la	mirada	hacia	 la	derecha	y	ve	un	Mercedes
Benz	que	se	dirige	a	toda	velocidad	hacia	él.	Se	queda	paralizado	por	el	miedo.

Kurt	reacciona	rápido.	Ve	al	niño	que	se	ha	quedado	quieto	en	medio	de	la	calle	y
gira	el	volante	con	violencia.	El	Mercedes	esquiva	por	centímetros	a	Kieran	Probst,
de	hecho,	si	pudiéramos	acercarnos,	veríamos	que	prácticamente	roza	la	rueda	trasera
de	la	bicicleta.	Sin	embargo,	el	coche	se	descontrola	y	se	abalanza,	a	más	de	ciento
setenta	 kilómetros	 por	 hora,	 hacia	 el	 lateral	 del	 vehículo	 conducido	 por	 Francine
Newcomb.	La	colisión	es	brutal.	El	Mercedes	es	prácticamente	un	 tanque	y	el	otro
vehículo	se	aplasta	con	el	impacto	como	si	fuera	de	mantequilla.	Kurt	se	ve	lanzado
hacia	delante,	su	cabeza	golpea	el	volante	al	mismo	tiempo	que	el	cristal	se	agrieta	y
la	parte	 trasera	 se	 levanta	casi	un	metro	en	el	 aire.	Cuando	el	 coche	vuelve	a	 caer,
Kurt	es	lanzado	contra	la	ventanilla	y	su	asiento	y	se	queda	allí,	quieto,	con	la	cabeza
ladeada	y	una	herida	en	la	frente	de	la	que	empieza	a	salir	sangre.

Stuart	 Parkinson,	 que	 lo	 ha	 visto	 todo	 y	 mira	 con	 sus	 ojos	 color	 melocotón
abiertos	de	par	en	par,	grita	la	puta	madre	de	dios	a	pesar	de	que	jamás	antes	ha	dicho
un	taco	en	su	vida.	Su	padre	le	hubiera	dado	una	paliza	si	alguna	vez	le	oyera	decir
algo	así.
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Norrie	Henderson	y	sus	amigas	se	 levantan	de	golpe,	derramando	sus	bebidas	y
lanzando	pequeños	gritos	de	asombro.

Stan	Marshall	sale	corriendo	de	su	quiosco	y	mira	con	la	boca	abierta	el	resultado
de	la	colisión.

Kieran	Probst,	que	hace	un	rato	empujó	a	Paula	Henderson	al	suelo	y	se	burló	de
ella	por	llevar	un	vestido	de	niña	pequeña,	llora	en	medio	de	la	carretera,	aún	subido
a	su	bicicleta,	paralizado	por	el	susto.

Russell	 T.Dinner	 frena	 de	 golpe	 el	 coche	 patrulla,	 provocando	 que	 Jason	 se
estrelle	contra	la	verja	que	separa	los	asientos	trasero	y	delantero.	También	exclama
algo	que	resulta	blasfemo	a	oídos	de	cualquier	persona	religiosa.

De	 la	 parte	 delantera	 del	 Mercedes	 empieza	 a	 salir	 humo	 blanco.	 Nada	 que
parezca	 potencialmente	 peligroso.	 Pero	 el	 aterrador	 es	 el	 otro	 coche.	 La	 parte
izquierda	del	pequeño	utilitario	se	ha	quedado	completamente	combada	hacia	dentro.
Todos	 los	 cristales	 han	 estallado,	 y	 aunque	 el	 espacio	 destinado	 a	 los	 pasajeros	 ha
quedado	reducido	a	menos	de	medio	metro	de	ancho,	Russell	puede	ver	claramente
que	el	brazo	de	la	señora	Newcomb	cuelga	por	el	exterior.

Como	 en	 una	 pesadilla,	 Russell	 salta	 del	 coche	 patrulla	 y	 corre	 hacia	 allí.	 El
conductor	del	Mercedes	parece	estar	inconsciente,	y	más	allá,	el	hijo	de	Andy	Probst
sigue	de	pie	en	medio	de	la	calzada,	llorando.	Russell	ve	a	Stan	Marshall	de	pie	junto
al	periódico,	con	la	boca	abierta	como	si	fuera	idiota.

-¡Stan,	 por	 dios,	 saca	 a	 ese	 niño	 de	 ahí!	 -	 ruge	 el	 agente	 sin	 dejar	 de	 correr.
Alcanza	 los	coches	y	mira	el	 interior	del	utilitario	de	Francine.	Y	aunque	no	puede
siquiera	 imaginar	 que	 alguien	 pueda	 haber	 sobrevivido	 a	 un	 choque	 tan	 brutal,
Francine	 tiene	 los	 ojos	 abiertos	 y	 le	miran	 con	 sorprendente	 claridad	 cuando	 él	 se
agacha	para	ver	el	interior	del	coche.

-¿Qué	ha	pasado?	-	pregunta,	con	voz	ligeramente	gangosa.
Russell	puede	ver	que	sus	piernas	están	atrapadas	en	medio	de	metales	retorcidos

y	que	el	brazo	izquierdo	de	la	mujer	está	claramente	fuera	de	lugar.	El	derecho	está
destrozado.	Su	rostro	está	cubierto	de	sangre	y	de	heridas	provocadas	por	los	cristales
al	estallar.	Y	sin	embargo,	ella	está	consciente.	O	casi.

-Tranquila,	señora	Newcomb.	La	sacaré	de	ahí.
Pero	 Russell	 T.Dinner	 ni	 siquiera	 sabe	 por	 dónde	 empezar.	 Se	 da	 la	 vuelta,

desesperado,	 y	 corre	 hacia	 el	 coche	 patrulla	 para	 pedir	 ayuda.	 Necesita	 a	 los
bomberos,	 y	 una	 puta	 ambulancia.	Varias	 personas	 han	 empezado	 a	 acercarse	 para
mirar,	entre	ellos	podemos	reconocer	a	Norrie	Henderson	y	sus	amigas.	Russell	ve,
con	temor,	que	hay	varios	niños	entre	los	curiosos.	Grita	sin	dejar	de	correr	hacia	el
coche	patrulla.

-¡Que	nadie	se	acerque,	joder!
Y	ve	 que	 le	 hacen	 caso.	 Se	 quedan	 en	 la	 otra	 acera,	 cerca	 del	 quiosco	 de	Stan
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Marshall,	donde	éste	ha	llevado	a	Kieran,	que	sigue	llorando	y	aterrorizado.	Mientras
coge	la	radio	para	llamar	a	central,	tiene	tiempo	de	ver	que	Jason	Fletcher	mira	hacia
el	 accidente	 con	 la	 misma	 fascinación	 que	 todas	 las	 personas	 en	 la	 plaza.	 Esa
fascinación	que	se	impregna	en	la	cara	de	quienes	ven	algo	terrible.

Russell	está	seguro	de	que	tiene	esa	misma	expresión	grabada	en	su	rostro.	No	lo
duda.
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III

-EL	COMIENZO	DEL	DESASTRE-

Lo	 sé,	 las	 cosas	 se	 descontrolan	 y	 solo	 hace	 falta	 un	 segundo	 para	 que	 lo
problemático	 se	 convierta	 en	 hecatombe.	 El	 agente	 Dinner,	 Jason	 Fletcher,	 Norrie
Henderson,	 Stan	 Marshall,	 Stuart	 Parkinson	 y	 Kieran	 Probst	 están	 a	 punto	 de
comprobarlo,	 así	 como	el	 resto	 de	 gente	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 glorieta	 del	 rey.	Y
después	de	ellos,	lo	hará	todo	el	mundo	en	Castle	Hill.

Pero	tendrás	que	permitirme	hacer	una	pausa.	Porque	si	quieres	comprender	cómo
empezó	 todo,	 tendremos	que	 retroceder	 en	 el	 tiempo	y	 conocer	 al	 sargento	Harvey
Deep.

2

Aquí	 tenemos	 al	 hombre	 sentado	 en	 su	 despacho,	 mirando	 pornografía	 en	 el
ordenador,	pero	no	pornografía	de	cualquier	clase,	hay	una	página	donde	una	mujer
con	minúsculas	 piezas	 de	 cuero	 negro	 y	muchas	 cadenas,	 golpea	 con	 un	 látigo	 la
espalda	 de	 un	 hombre	 mientras	 él,	 a	 cuatro	 patas,	 lame	 su	 sexo.	 Hay	 otra	 página
donde	 diferentes	 vídeos	 muestran	 imágenes	 tan	 desagradables	 como	 una	 mujer
practicándole	sexo	oral	a	un	caballo	o	un	perro	penetrando	por	la	puerta	de	atrás	a	un
hombre	gordo	vestido	de	Santa	Claus.	En	la	siguiente	página,	la	protagonista	es	una
niña	que	no	debe	superar	los	seis	años.	No	pienso	describir	lo	que	le	hacen.

Estos	son	los	niveles	de	depravación	y	bajeza	a	la	que	pueden	llegar	ciertos	seres
humanos.

Y	en	los	ojos	de	Harvey	Deep	podemos	ver	una	felicidad	inusitada.	Sabemos	que
no	está	cachondo,	ver	eso	no	le	pone	cachondo,	pero	sí	le	hace	feliz.

Por	alguna	extraña	razón.
Hay	una	sonrisa	en	sus	labios	que	deja	entrever	sus	dientes,	blancos	y	perfectos,

como	 su	 traje	 de	 gala	 militar	 perfectamente	 planchado,	 como	 sus	 uñas	 recién
visitadas	 por	 un	 estilista	 que	 sostienen	 un	 puro	 hecho	 por	 manos	 cubanas	 en	 esa
mísera	isla	de	comunistas.

Alguien	llama	a	la	puerta	de	su	despacho	y,	enseguida,	de	su	mirada	desaparece	la
felicidad	y	vuelve	a	ser	el	de	siempre,	porque	sus	ojos	empiezan	de	nuevo	a	refulgir
de	 furia	 y	 casi	 parecen	 volverse	 rojos.	 Con	 un	 gesto	 rápido	 sobre	 el	 teclado,	 la
pantalla	del	ordenador	pasa	a	mostrar	un	fondo	de	pantalla	neutro.

-Pase	-	dice	Harvey,	encendiendo	su	puro.
El	pomo	de	la	puerta	gira	y	esta	se	abre.	Al	otro	lado,	el	comandante	Hoyt	le	mira

con	 esa	 expresión	 vacuna	 que	 siempre	muestran	 sus	 ojos.	Harvey	Deep	 odia	 a	 ese
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hombre,	 ante	 el	 cual,	 supuestamente,	 debe	 responder	 de	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 el
laboratorio	 militar.	 El	 comandante	 Hoyt	 pasa	 junto	 a	 nosotros	 y	 podemos	 oler	 su
colonia.	Desde	 donde	 nos	 encontramos,	 estamos	 en	 una	 posición	 privilegiada	 para
observar	lo	que	ocurre	en	el	despacho.

Hoyt	se	sienta.
-Hola,	Harvey.
-Buenos	días,	señor.
-¿Es	uno	de	esos	habanos	que	trajo	el	coronel?
-Sí,	señor.	Lo	había	reservado	y	he	decidido	fumármelo	hoy	-	responde	Harvey,

dando	la	primera	calada	y	soltando	el	humo	hacia	arriba.	Lo	que	se	calla	es	que	hoy
es	una	ocasión	especial.

Harvey	inhala	aire,	hondo,	y	se	recuesta	en	la	silla,	cruzando	las	manos	sobre	la
barriga.	También	él	ha	notado	la	colonia	del	comandante,	y	es	que	Harvey	Deep	tiene
un	olfato	muy	bien	engrasado.

-Son	magníficos,	ya	verás	-	asegura	Hoyt-.	Creo	que	Dysinger	dejó	sobre	tu	mesa
un	informe	esta	mañana.

-Sí,	 le	 eché	 un	 vistazo	 antes.	 Han	 estado	 trasteando	 con	 la	 cepa	 de	 gripe	 que
trajeron	de	Asia,	haciendo	pruebas	en	ratones.	Dicen	que	los	resultados	son	buenos.

Como	si	le	importara	una	mierda	la	cepa	de	gripe.
El	 comandante	 asiente,	 satisfecho.	Harvey	 siente	 la	 tentación	 de	 saltar	 sobre	 la

mesa,	agarrarle	la	cabeza	y	estampársela	contra	la	mesa.	Supone	que	eso	le	produciría
placer.	Sonríe,	y	el	comandante	se	toma	esa	sonrisa	como	una	muestra	de	la	misma
satisfacción	que	siente	él	tras	oír	lo	que	dice	el	informe	de	Dysinger.

-Son	noticias	maravillosas,	 la	 verdad.	Si	Dysinger	 y	 su	grupo	 logran	 aislar	 una
vacuna	realmente	eficaz	para	la	gripe	porcina	sería	revolucionario.

Harvey	asiente,	pero	no	dice	nada.	Le	da	otra	calada	a	su	puro,	deleitándose	en	el
sabor	del	tabaco.

-¿Has	 leído	 el	 periódico?	 -	 pregunta	 el	 comandante	 -	 Hoy	 se	 celebra	 el	 juicio
contra	el	niñato	cabrón.	Ese	que	quemó	una	granja	a	las	afueras.

Harvey	 asiente.	 El	 puto	 artículo	 de	 Brad	 Blueman.	 A	 Harvey	 le	 encanta	 el
sensacionalismo	de	Blueman,	pero	jamás	lo	admitiría.	Hay	muchas	cosas	que	Harvey
jamás	admitiría	y	nosotros	ya	sabemos	al	menos	dos.

-Va	 a	 tener	 suerte	 porque	 las	 dos	 personas	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 granja
sobrevivieron,	aunque	creo	que	la	mujer	está	grave.	Si	alguno	de	ellos	llega	a	morir,
ese	niñato	se	habría	podrido	en	la	cárcel.

-Seguramente	-	admite	Harvey.
-¿Qué	haces	con	ese	tipo	de	niños?	-	y	Harvey	se	da	cuenta	de	que	el	comandante

lo	ha	preguntado	en	voz	alta,	pero	más	para	sí	mismo	que	para	él-.	Según	 leí	en	el
periódico,	el	chaval	lleva	haciendo	gamberradas	y	cometiendo	pequeños	delitos	desde
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los	diez	años.	Era	cuestión	de	 tiempo	que	pasara	algo	así,	o	más	grave.	Pero	 la	 ley
que	tenemos	nos	obliga	a	soltar	y	soltar	y	soltar	a	gente	como	él,	aunque	sabes	que
tarde	o	temprano	harán	algo	así.	¿Qué	haces	con	un	niño	así?

Ahora	sí	quería	una	 respuesta.	Harvey	suspira.	Lo	que	menos	 le	apetece	en	ese
momento	es	jugar	a	tener	una	conversación	trascendental	sobre	la	justicia	y	las	leyes
aplicables	a	menores	de	edad.	Si	por	él	fuera,	podrían	ahorcar	a	todos	los	niños	que	se
pasan	de	la	raya.	Y	a	los	adultos	también.	Pero	el	mundo	no	es	así,	y	hay	que	saber
tomar	ventaja.	Eso	 lo	piensa,	pero	puedes	estar	seguro	de	que	 jamás	 lo	dirá	en	voz
alta.

-Supongo	que	es	complicado	-	dice.
-Supongo…
A	continuación,	el	comandante	Hoyt	comienza	con	el	 repaso	de	 la	agenda	de	 la

semana	y	los	asuntos	de	los	que	Harvey	y	él	deben	ocuparse	sin	falta	a	partir	de	esa
misma	 tarde.	Harvey	está	a	punto	de	soltar	una	carcajada.	Pero	no	 lo	hace,	y	no	 lo
hace	porque	en	sus	planes	no	entra	seguir	la	agenda	del	comandante	Hoyt,	ni	mucho
menos.	 Quiere	 decirle	 al	 comandante	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 pomposo	 engreído	 y
gilipollas,	 pero	 no	 lo	 hace.	 Debe	 conservar	 su	 maldita	 fachada	 hasta	 el	 último
momento.	Y	eso	piensa	hacer.

3

Harvey	 tiene	 que	 esperar	 diez	 minutos	 hasta	 que	 Hoyt	 decide	 levantar	 al	 fin	 ese
odioso	culo	arrogante	y	sale	de	su	despacho.	Diez	minutos	de	engreídas	afirmaciones,
ampulosos	gestos	y	 esa	mirada	vacuna	que	dan	ganas	de	destrozar	 a	 patadas.	Diez
minutos	en	los	que	Harvey	ha	tenido	que	agarrarse	con	fuerza	a	los	apoyabrazos	para
evitar	 levantarse	 y	 liarse	 a	 puñetazos	 con	 el	 comandante.	 Diez	 minutos	 deseando
acabar	con	la	comedia	que	ha	ido	manteniendo	durante	tres	largos	años.

Y	esos	gilipollas	ni	siquiera	sospechan	de	él.
La	puerta	se	cierra	dejándole	de	nuevo	a	solas,	y	Harvey	resopla.	Después	se	gira

hacia	el	ordenador	y	desbloquea	el	salvapantallas.	Y	ahí	está	de	nuevo,	la	imagen	de
esa	pobre	niña	que	 solo	una	mente	perversa	podría	disfrutar	viendo.	Para	 alivio	de
nuestros	ojos,	Harvey	cierra	esa	pantalla,	al	mismo	tiempo	que	el	reloj	que	lleva	en	la
muñeca	empieza	a	pitar.	Porque	es	la	hora.	La	hora	de	su	última	hazaña.	Si	sale	bien,
se	 convertirá	 en	 un	 hombre	muy	 rico.	 Si	 sale	mal,	 hasta	 luego	 cocodrilo	 y	 ya	 nos
veremos	caimán.	Se	preguntó	qué	haría	con	Marie	Ann.

El	 plan	 siempre	 había	 sido	 desaparecer	 con	Marie	Ann.	 Ella	 no	 lo	 sabía,	 y	 no
podía	 saberlo	 (a	 Harvey	 Deep	 le	 gusta	 controlar	 todos	 los	 pequeños	 detalles,	 y
cuando	 te	 dispones	 a	 hacer	 algo	 como	 esto,	 permitir	 que	 más	 personas	 sepan	 la
verdad	es	un	riesgo	para	la	seguridad).	Harvey	Deep	siempre	se	había	imaginado	ese
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día	paso	a	paso.	El	penúltimo	paso	era	volver	a	Denver,	recoger	a	Marie	Ann	bajo	la
excusa	 de	 invitarla	 a	 un	 viaje	 de	 placer,	 algo	 romántico,	 y	 largarse	 del	 país	 con
destino	caribeño	y	lejano.	Y	una	vez	allí,	le	contaría	todo	a	Marie	Ann.	Amaba	a	esa
mujer.	Pasar	el	resto	de	sus	vidas	juntos	en	algún	lugar	paradisíaco	podridos	de	dinero
era	el	mejor	plan	que	se	le	pudiera	ocurrir.

Pero	 anoche	 había	 hablado	 con	 Marie	 Ann.	 Bueno,	 él	 la	 había	 llamado	 para
hablar,	 como	 hacía	 todas	 las	 noches	 antes	 de	 acostarse,	 pero	 habían	 terminado
discutiendo	a	voz	en	grito.	Porque	él	creía	que	ella	le	amaba	a	él	de	la	misma	forma
que	él	la	amaba	a	ella,	pero	Marie	Ann	le	había	dicho	otra	cosa.	Que	había	conocido	a
alguien.	Harvey	Deep	había	sentido	la	furia	recorriéndole	todo	el	cuerpo,	y	sabía	que
si	 la	 hubiera	 tenido	 delante	 en	 ese	 momento,	 le	 habría	 soltado	 a	 Marie	 Ann	 un
bofetón	con	todas	sus	fuerzas.	¿Cómo,	en	el	nombre	de	dios	todopoderoso,	podía	esa
mujer	por	la	que	él	lo	daría	todo	decirle	que	había	conocido	a	otra	persona?	¿Cómo,
si	él	estaba	dispuesto	a	compartir	 todo	el	dinero	con	ella	y	darle	una	vida	digna	de
una	gran	emperatriz?	¿Cómo,	maldita	zorra?

Pero	Harvey	Deep	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	Marie	Ann	le	estropeara	el
mejor	día	de	su	vida,	el	día	que	él	había	planificado	con	absoluta	dedicación	desde
hacía	tres	malditos	y	largos	años.	Ni	siquiera	ella	podría	estropearlo.	Había	muchos
peces	en	el	mar,	y	cuando	estuviera	podrido	de	dinero	en	algún	lugar	del	pacífico	sur,
tendría	 todas	 las	 mujeres	 que	 pudiera	 desear.	 Ya	 veremos	 si	 me	 acuerdo	 de	 ti
entonces,	zorra.

Harvey	apaga	el	ordenador	y	se	levanta,	sacudiéndose	el	traje.	Sale	del	despacho
y	camina	por	 el	 pasillo	 con	paso	 tranquilo	y	 relajado,	mientras	 se	va	 colocando	 su
tarjeta	de	identificación	en	el	pecho.	En	su	tarjeta	aparece	su	nombre	y	una	foto	suya
sobre	fondo	blanco,	que	le	muestra	muy	sonriente.

Se	 cruza	 con	 varios	 doctores	 que	 le	 saludan	 con	 la	 cabeza,	 y	 él	 devuelve	 con
amabilidad	los	saludos.	Un	par	de	soldados	apostados	en	un	cruce,	con	sus	armas	en
posición	de	descanso.	Gira	a	la	derecha	en	el	primer	pasillo.	Cruza	por	delante	de	dos
salas	llenas	vitrinas	con	probetas,	frascos	y	todo	tipo	de	material.	Un	doctor	trabaja
concentrado	en	una	de	las	salas.

Harvey	se	acerca	hasta	 los	ascensores	y	pulsa	el	botón	de	uno	de	ellos.	Casi	de
inmediato,	las	puertas	se	abren,	y	Harvey	pasa	al	interior.	Se	gira	para	pasar	su	tarjeta
por	la	ranura	que	hay	debajo	del	panel	de	números,	cuando	escucha	dos	alegres	voces
que	se	acercan	al	ascensor.

El	laboratorio	tiene	cuatro	plantas	con	acceso	de	nivel	B	y	C.	La	planta	inferior,
situada	a	cincuenta	metros	bajo	tierra	y	protegida	como	un	búnker,	tiene	un	acceso	de
nivel	A	y	solo	es	posible	acceder	a	ella	a	través	de	las	escaleras,	superando	para	ellos
dos	estrictos	controles	de	vigilancia,	o	a	través	de	los	ascensores,	en	los	cuales	no	hay
ningún	 botón	 que	 lleve	 a	 dicha	 planta,	 sino	 que	 es	 obligado	 el	 uso	 de	 las	 tarjetas
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identificativas.	Además,	una	vez	en	dicha	planta,	hay	que	superar	otros	dos	controles.
Antes	de	que	la	puerta	se	cierre,	entran	en	el	ascensor	dos	doctores,	un	hombre	y

una	 mujer.	 Le	 miran	 con	 respeto	 y	 le	 saludan.	 Harvey	 conoce	 a	 la	 perfección	 al
hombre.	Nosotros	también	le	conocemos.	Es	uno	de	los	encargados	del	proyecto	más
secreto	del	ejército,	el	denominado	Proyecto	Cuarto	 jinete,	además	de	participar	en
otras	 investigaciones,	como	la	cepa	de	la	gripe	que	tanto	entusiasma	al	comandante
Hoyt.	Se	llama	Kurt	Dysinger	y	es	un	hombre	sumamente	astuto	e	inteligente.	Harvey
siente	 de	 veras	 no	 poder	 reírse	 delante	 de	 él	 y	 decirle	 que	 va	 a	 robarle	 su	maldito
proyecto	delante	de	sus	narices.

No	se	lo	dice.	A	la	doctora	solo	la	conoce	de	vista.	Sabe	que	es	la	compañera	de
Dysinger,	pero	no	recuerda	su	nombre.

-¿Bajáis	al	A?	-	pregunta.
-Sí	-	responde	Kurt	Dysinger,	y	pregunta	-	¿de	visita?
Charla	 de	 ascensor,	 piensa	 Harvey	 Deep,	 ¿Todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 ser	 tan

innecesariamente	estúpido?
-De	comprobación	-	dice	Harvey,	pasando	su	tarjeta	por	la	ranura.	Las	puertas	se

cierran	y	el	ascensor	se	pone	en	movimiento.	Harvey	se	gira	hacia	los	dos	doctores	y
mira	descaradamente	los	pechos	de	la	doctora.	Lee	la	tarjeta	de	identificación,	Sarah,
la	mujer	 cuyos	 sesos	 estarán	 esparcidos	 sobre	 la	 puerta	 del	 copiloto	 del	Mercedes
Benz	de	Kurt	Dysinger	en	menos	de	cuarenta	minutos,	y	vuelve	a	mirarles	a	la	cara

-Hoyt	quiere	que	compruebe	que	todo	va	tal	y	como	especificaste	en	el	informe.
-¿Qué	le	pareció	lo	de	la	prueba	Betta?-pregunta	interesado	Kurt.
-Fenomenal.	 Estaba	 tan	 alegre	 que	 habló	 de	 hacer	 una	 fiesta	 cuando	 acabe	 la

semana.
Kurt	sonríe,	orgulloso	de	sí	mismo.	Y	Harvey	sonríe	a	su	vez,	intentando	no	soltar

una	 carcajada.	 Le	 gustaría	 poder	 ver	 la	 cara	 de	 Kurt	 Dysinger	 cuando	 su	 querido
proyecto	se	les	escape	de	las	manos.

Las	puertas	del	ascensor	se	abren,	y	los	tres	salen	a	una	sala	de	paredes	blancas
brillantes.	En	el	suelo	hay	una	línea	morada	que	conduce	directamente	a	una	puerta
blindada	protegida	por	cuatro	soldados	armados.	Uno	de	ellos	les	sale	al	paso	cuando
se	acercan.

-Buenas	tardes	sargento	Deep	-	saluda-.	Hola,	doctor	Dysinger.	Doctora.
-Buenas	 tardes	 -	 contesta	 Harvey,	 enseñándole	 su	 tarjeta,	 aunque	 sabe	 que	 no

hace	falta.	Esos	soldados	le	conocen	de	sobra.	Confían	en	él.	Es	irónico	lo	fácil	que
resulta	después	de	todo.

-Muy	bien,	pueden	pasar	-	dice	el	soldado	después	de	comprobar	rutinariamente
sus	 tarjetas,	 más	 por	 protocolo	 que	 por	 necesidad.	 Después	 de	 todo,	 se	 trata	 del
sargento,	el	encargado	del	proyecto	y	una	de	sus	ayudantes	directas.

La	 puerta	 de	 cristal	 se	 abre,	 dándoles	 paso	 a	 un	 pasillo	 blanco	 y	 estrecho	 que
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discurre	durante	cuarenta	metros,	surcado	únicamente	por	la	línea	morada.	Al	final,	el
segundo	control.

4

Harvey	se	despide	de	Kurt	y	Sarah	y	sigue	caminando.	La	actividad	por	esa	zona	es
frenética.	Los	doctores	se	mueven	de	aquí	para	allá,	consultan	ordenadores,	observan
a	 través	 de	 microscopios,	 realizan	 diferentes	 pruebas.	 Harvey	 no	 se	 detiene	 en
observar	nada	de	todo	eso.	Avanza	hasta	el	final	del	pasillo	y	se	coloca	de	frente	a	la
última	puerta,	que	está	marcada	con	una	señal	semejante	a	una	espada.

El	símbolo	del	«proyecto	Cuarto	jinete»
Harvey	 pasa	 su	 tarjeta	 por	 una	 nueva	 ranura	 y	 marca	 un	 código	 en	 el	 panel

numérico.	La	puerta	se	abre	y	da	paso	a	una	sala	 intermedia.	A	 la	 izquierda	está	el
soldado	Ames,	un	chico	joven	con	el	pelo	rapado	al	uno.	Junto	a	él	hay	un	perchero
de	acero	cromado.	De	él	cuelgan	varios	 trajes	amarillos,	de	 los	que	se	utilizan	para
entrar	 en	 zonas	 de	 peligro	 biológico.	 Junto	 al	 perchero	 hay	 un	 banco,	 también	 de
acero.	Silbando	la	melodía	de	El	puente	sobre	el	río	Kwai,	Harvey	Deep	coge	uno	de
los	 trajes	y	se	 lo	pone	sobre	el	 traje	de	gala	militar	que	ya	lleva	puesto.	Se	toma	el
tiempo	necesario	para	 asegurar	 que	 esté	 bien	 cerrado.	El	 soldado	Ames	 le	 ayuda	 a
comprobar	que	todo	está	perfectamente	y	Harvey	le	da	las	gracias.	Después,	se	dirige
a	 la	 sala	 de	 descompresión,	 aguarda	 pacientemente	 que	 termine	 el	 proceso	 y,	 un
momento	 después,	 la	 última	 puerta	 se	 abre,	 dándole	 paso	 a	 la	 sala	 del	 proyecto
Cuarto	Jinete.

La	 sala	 en	 sí	 no	 es	 nada	 especial,	 solo	 un	 laboratorio	 más	 equipado	 con	 los
mejores	y	más	modernos	equipos	tecnológicos.	A	Harvey	no	le	interesan	los	equipos
y	pasa	 junto	a	ellos	sin	dedicarles	ni	siquiera	una	mirada.	Al	fondo	hay	una	nevera
biológica	y,	en	una	bandeja	colocada	a	la	altura	del	pecho,	treinta	tubos	de	ensayo	que
contienen	 un	 líquido	 negro	 que	 supone	 el	 mayor	 secreto	 del	 gobierno	 de	 Estados
Unidos,	podemos	suponer	que	 junto	al	 contenido	del	Área	51	y	quién	coño	mató	a
Kennedy.

Harvey	Deep	ha	visto	de	 lo	que	es	capaz	ese	 líquido,	y	nunca	ha	visto	un	arma
tan…	 espeluznante.	 La	 palabra	 es	 espeluznante.	 Ha	 visto	 la	 cinta	 de	 vídeo	 que
contiene	 la	 grabación	 de	 la	 única	 prueba	 de	 campo	 que	 se	 ha	 realizado	 con	 el
proyecto	 Cuarto	 Jinete	 antes	 de	 que	 el	 Presidente	 decidiera	 aparcarlo.	 Las	 malas
lenguas	dicen	que	tuvo	miedo.	Harvey	Deep	piensa	que	el	Presidente	no	tiene	ni	puta
idea	de	muchas	cosas.

Aquella	única	prueba	de	campo	se	 realizó	en	una	sala	cerrada	y	preparada	para
contingencias	biológicas.	La	cinta	de	vídeo	es	realmente	aterradora.	En	ella	se	puede
ver	a	diez	hombres,	árabes,	terroristas	sacados	de	Guantánamo	a	los	que	nadie	echará
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de	 menos	 jamás.	 Después	 de	 soltar	 una	 probeta	 del	 líquido	 negro	 sobre	 ellos,	 un
soldado	americano	dispara	en	el	pecho	a	uno	de	los	árabes,	antes	de	salir	de	la	sala.
Los	árabes	empiezan	a	gritar	en	su	idioma,	alarmados,	aterrorizados	aunque	no	saben
qué	va	a	ocurrir.	Creen	que	los	americanos	van	a	matarles	a	 todos.	Y	bueno,	más	o
menos.	El	árabe	muerto	empieza	a	 tener	espasmos	apenas	dos	segundos	después	de
caer	 al	 suelo.	 Se	 levanta	 y	 se	 abalanza	 sobre	 uno	 de	 sus	 compañeros	 un	momento
después,	 arrancándole	 parte	 de	 la	 cara	 de	 un	 mordisco.	 Los	 gritos	 se	 vuelven
ensordecedores.	 El	 resto	 de	 árabes	 tratan	 de	 escapar,	 golpean	 las	 paredes	 pidiendo
ayuda,	 gritan	 y	 gritan.	 Diez	 minutos	 después,	 todos	 están	 muertos.	 Pero	 de	 pie,
deambulando	por	la	sala.	Acto	seguido,	alguien	aprieta	un	botón	en	otra	habitación	y
el	interior	de	la	sala	donde	se	ha	llevado	a	cabo	esa	prueba	queda	calcinado	por	las
llamas,	haciendo	desaparecer	todo	rastro	del	virus.

Ha	visto	esa	cinta	y,	aún	así,	abre	la	nevera	y	saca	uno	de	los	tubos	de	ensayo.	Lo
levanta,	 hasta	 dejarlo	 delante	 de	 sus	 ojos,	 y	 mira	 el	 líquido	 negro	 con	 auténtica
fascinación.

5

Mientras	Harvey	Deep	observa	el	líquido	negro,	otro	conocido	nuestro,	el	doctor	Kurt
Dysinger	entra	en	una	sala	marcada	como	LAB-24.	La	doctora	Sarah	Arid	le	sigue	de
cerca	y	tras	ella,	la	puerta	se	cierra.	Al	fondo	de	la	inmaculada	sala,	situado	frente	a
un	microscopio	y	un	ordenador,	se	encuentra	el	doctor	Wally	Hawks.

Mientras	 Harvey	 Deep	 coge	 un	 segundo	 tubo	 de	 ensayo	 y	 cierra	 la	 nevera
biológica	 sonriendo	a	 los	 tubos	de	ensayo	que	él	 cree	que	 le	harán	multimillonario
pero	que,	en	realidad,	desatarán	el	caos	en	Castle	Hill,	Kurt	y	Wally	se	saludan	entre
bromas.	 Kurt	 comenta	 que	 han	 bajado	 en	 el	 ascensor	 junto	 al	 estirado	 de	 Harvey
Deep.	 Por	 su	 forma	 de	 hablar,	 podemos	 comprobar	 que	 Harvey	 Deep	 no	 es	 muy
querido	entre	los	empleados.

Entre	 risas,	 Wally	 comenta	 que	 está	 observando	 un	 fenómeno	 extraño	 con	 la
muestra	recogida	a	«JN78».

-¿De	 qué	 se	 trata?	 -	 pregunta	Kurt,	 acercándose	 al	microscopio.	 Pero	Wally	 le
pone	la	mano	delante	para	que	no	se	acerque.

-Primero	he	de	hacer	otra	prueba.	Luego	te	lo	cuento.
Kurt	 asiente	 y	 se	 dirige	 a	 la	 otra	 esquina,	 donde	 Sarah	 se	 ha	 sentado	 en	 una

banqueta	y	lee	concentrada	un	grueso	tomo	de	química	molecular.	Cuando	siente	que
Kurt	se	está	acercando,	gira	la	cabeza	hacia	él	y	sonríe.	Kurt	le	guiña	un	ojo.

-Wally	quiere	hacer	otra	prueba.	¿Has	hablado	con	Lee?
Ella	 niega	 con	 la	 cabeza,	 y	 deja	 el	 libro	 sobre	 la	mesa,	 para	 después	 estirar	 el

brazo	hacia	el	teléfono.	Es	un	teléfono	de	línea	interna.	Para	comunicaciones	entre	las
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diferentes	 áreas	 del	 laboratorio.	 Wally	 ha	 abandonado	 la	 sala.	 Kurt	 mira	 hacia	 el
microscopio,	y	siente	tentaciones	de	mirar.	Wally	se	enfadaría	si	le	pillara	observando
por	el	microscopio,	pero	una	miradita	nada	más	no	haría	daño.	A	su	espalda,	Sarah
habla	por	teléfono.	Kurt	avanza	hacia	el	microscopio.

No	llega	a	mirar.	De	repente,	todas	las	luces	se	apagan	de	golpe,	sumiéndoles	en
la	oscuridad.	Kurt	se	queda	quieto.

-Joder	-	murmura.
-¿Qué	pasa?	-	pregunta	Sarah.	En	su	voz	no	hay	ni	rastro	de	miedo.	Todavía	no.
-No	lo	sé.
-La	 línea	 de	 teléfono	 se	 ha	 cortado.	 Estaba	 hablando	 con	 Lee	 y	 de	 repente	 ha

hecho	plof.
-Espero	que	no	tarden	mucho	en	arreglarlo	porque	no	veo	nada.
-Ya	-	dice	ella-.	Oye,	¿no	deberían	encenderse	las	luces	de	emergencia?
Como	 si	 de	 una	 señal	 se	 tratara,	 dos	 pequeñas	 bombillas	 se	 encienden,

iluminando	 de	 forma	 tenue	 y	 con	 color	 rojizo	 el	 interior	 de	 la	 sala	 donde	 se
encuentran.	Kurt	y	Sarah	se	miran,	y	ella	sonríe,	encogiéndose	de	hombros.	Después,
cuelga	el	teléfono	y	marca	el	número	de	seguridad.	Mira	a	Kurt.

-No	da	línea.
Kurt	menea	la	cabeza,	sonriente,	y	se	acerca	hasta	ella.	En	ese	momento	oyen	el

primer	grito.	Los	dos	pegan	un	pequeño	salto	y	se	miran	sorprendidos.	A	ese	primer
grito	 le	 siguen	 otros	 varios,	 más	 golpes,	 cristales	 al	 romperse	 e	 incluso	 algo	 al
estallar.	Durante	al	menos	cinco	minutos,	Kurt	y	Sarah	permanecerán	junto	a	la	mesa,
agarrados	de	 la	mano,	escuchando	gritos	y	extraños	gruñidos	y	alaridos	y	sin	saber
qué	hacer,	sin	saber	tampoco	qué	ocurre	fuera	de	la	sala	donde	se	encuentran,	aunque
imaginándoselo.	 En	 un	 momento	 determinado,	 escuchan	 disparos,	 varios	 tableteos
seguidos	que	se	detienen	de	golpe	un	momento	después	de	haber	comenzado.	Kurt	se
pregunta	 qué	 ha	 ocurrido.	 Cómo	 demonios	 ha	 podido	 pasar.	 Y	 reza	 para	 estar
equivocado	y	que	no	sea	el	Cuarto	jinete.	Porque	si	lo	es…

Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 de	 incertidumbre	 y	 pánico,	 cuando	 parece	 que	 el
conflicto	 ha	 terminado,	 o	 por	 lo	 menos	 reducido	 su	 intensidad,	 la	 puerta	 del
laboratorio	se	abre,	y	Sarah	grita.	Por	 la	mente	de	ambos	pasa	una	única	frase:	Por
dios,	que	no	sea	uno	de	ellos.

No	 lo	 es.	 El	 que	 entra	 tambaleándose	 en	 la	 sala,	 sangrando	 por	 un	 profundo	 y
largo	corte	en	la	pierna,	es	Wally	Hawks.

6

Harvey	Deep	no	puede	creer	que	todo	se	haya	descontrolado	tan	rápido	por	una	puta
estupidez.	No	puede	creer	que	todo	su	plan	perfectamente	planeado	se	haya	torcido
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por	un	simple	error.	Cruzó	la	sala	de	descompresión	sin	problemas.	Llevaba	los	tubos
ocultos	 en	 la	mano,	 para	 que	 el	 soldado	Ames	 no	 pudiera	 verlos.	 Se	 quitó	 el	 traje
biológico	sin	problemas,	sin	que	el	chico	sospechara	nada	en	absoluto.	En	su	rostro,
una	gran	sonrisa	de	satisfacción.	Pensando	que	tal	vez	se	pasara	de	todas	formas	por
Denver,	solo	para	decirle	a	Marie	Ann	que	no	la	necesitaba	y	que	se	acordaría	de	ella
cuando	 estuviera	 comiendo	 langosta	 y	 tumbado	 en	 una	 playa	 de	 arenas	 blancas	 y
aguas	 transparentes.	Y	después,	cuando	quiso	guardar	 los	 tubos	en	el	bolsillo	de	su
traje	 de	 gala,	 por	 estar	 pensando	 en	 otra	 cosa	 en	 lugar	 de	 concentrarse	 en	 lo	 que
hacía,	 maldita	 fuera	 Marie	 Ann,	 uno	 de	 los	 tubos	 se	 le	 resbaló	 y	 cayó	 al	 suelo,
rompiéndose	y	esparciendo	el	líquido	negro	por	el	suelo.

Harvey	 Deep	 se	 quedó	 quieto,	 mirándolo.	 El	 soldado	 Ames	 también	 giró	 la
cabeza	para	mirarlo.

-¿Qué	demonios	es	eso?
Pero	el	chico	era	muy	joven	y	ni	siquiera	podía	imaginar	que	el	sargento	Harvey

Deep	estuviera	haciendo	lo	que	a	las	claras	estaba	haciendo,	y	en	su	voz	no	hubo	una
sombra	de	 sospecha,	 tan	 solo	 la	 curiosidad	de	quien	 tiene	un	 trabajo	 rutinario	y	ve
algo	 distinto	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo.	 Y	 Harvey	 Deep,	 que	 siempre	 ha
sabido	coger	ventaja	de	las	situaciones,	se	gira	para	mirarle.	Y	para	cuando	el	soldado
Ames	cae	en	 la	cuenta	de	 lo	que	está	ocurriendo	y	alza	 la	vista	para	mirar	a	Deep,
apenas	 tiene	 tiempo	de	 intentar	 desenfundar	 su	 arma	 antes	 de	 que	Harvey	Deep	 le
hunda	 el	 filo	de	una	navaja	 en	 el	 cuello,	 rápido,	 dos	veces.	Y	el	 soldado	Ames	no
tiene	 tiempo	de	gritar,	ni	de	pedir	 ayuda	antes	de	que	 su	 sangre	 salpique	 todo	a	 su
alrededor,	paredes,	perchero,	trajes	biológicos.	Y	Harvey	Deep	sabe	que	ahora	tendrá
que	darse	mucha	más	prisa	y	que	no	hay	 lugar	para	más	errores.	Y	se	da	 la	vuelta
para	correr,	y	no	se	da	cuenta	de	que	el	soldado	Ames	cae	al	suelo	pero	sus	piernas	ya
son	 presas	 de	 los	 espasmos.	 Y	 Harvey	 marca	 el	 código	 y	 empuja	 la	 puerta	 para
abrirla,	y	gira	 la	cabeza	a	 tiempo	para	ver	al	soldado	Ames	levantándose	de	nuevo,
con	 la	 boca	 abierta	 en	 expresión	 hambrienta.	 Y	 el	 cerebro	 de	 Harvey	 Deep	 no	 es
capaz	de	procesar	correctamente	lo	que	ve,	porque	no	puede	entender	que	ese	hombre
esté	en	pie	con	esos	dos	agujeros	en	 la	garganta	de	 los	que	aún	 sale	 sangre	que	 se
derrama	por	la	ropa	del	soldado	Ames.	Y	el	soldado	Ames	empieza	a	correr	hacia	él,
con	un	 gruñido	que	 hace	 que	 todos	 los	 huesos	 de	Harvey	Deep	 se	 estremezcan.	Y
Harvey	 grita	 y	 retrocede,	 a	 la	 carrera,	 pero	 el	miedo	 le	 impide	 cerrar	 la	 puerta	 de
golpe,	lo	que	habría	encerrado	al	soldado	Ames	en	aquella	sala	y	habría	evitado	todo
lo	 que	 pasará	 después.	Y	Harvey	Deep	golpea	 en	 su	 huída	 a	 un	 doctor,	 que	 cae	 al
suelo	 desparramando	 un	 montón	 de	 papeles,	 pero	 no	 deja	 de	 correr	 mientras	 el
soldado	Ames	salta	sobre	el	doctor	y	hunde	sus	dientes	en	la	nuca	del	hombre,	que
grita	de	dolor.	Harvey	Deep	corre,	más	aterrorizado	de	lo	que	ha	estado	en	la	vida,	y
se	encierra	dentro	de	una	sala	marcada	como	LAB-12,	con	el	corazón	galopando	en
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su	 pecho	 y	 el	 sudor	 cayéndole	 por	 la	 cara,	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 las	 manos
temblando.	Porque	por	 fin	se	ha	dado	cuenta	de	que	el	 soldado	Ames	ya	no	estaba
vivo	cuando	se	levantó.

Y	se	queda	allí,	apoyado	contra	la	puerta,	oyendo	los	gritos,	los	gruñidos,	el	caos
que	se	desata	en	la	base.	Un	momento	después,	se	va	la	luz	y	se	encienden	las	luces
de	emergencia.	Escucha	disparos.	Y	más	gritos.	Y	más	gruñidos.

7

Pero	Harvey	Deep	sabe	sacar	ventaja	de	 las	 situaciones,	 seguro	que	ya	 te	has	dado
cuenta.	Y	espera	unos	veinte	minutos	antes	de	salir,	cuando	los	sonidos	provocados
por	esa	pesadilla	escapada	del	Cuarto	Jinete	están	lo	suficientemente	lejos	como	para
pensar	que	puede	resultar	seguro	escapar.

Harvey	 corre	 por	 un	 pasillo	 otrora	 inmaculado,	 lleno	 de	 cuerpos,	 sangre	 y
destrucción	ahora,	en	dirección	a	la	salida,	a	la	libertad.

Cuando	llega	al	primero	de	los	controles	de	seguridad,	observa,	despatarrado	en
el	suelo,	a	uno	de	los	soldados,	que	muestra	graves	heridas,	una	de	ellas	en	la	cabeza.
Le	 falta	 el	 brazo	 derecho,	 que	 está	 tirado	 en	 el	 suelo,	 aferrando	 aún	 la	metralleta.
Harvey	ve	que	aún	 le	cuelgan	unos	 tendones	ensangrentados.	Ni	 rastro	del	 resto	de
guardias.

Harvey	se	acerca	a	la	consola	con	su	tarjeta	en	la	mano	y	se	da	cuenta	de	que	no
hará	falta.	Ya	está	abierta.	Al	otro	lado	hay	sangre	por	 todas	partes,	pero	apenas	un
par	 de	 cuerpos.	Uno	 de	 ellos	 ha	 sido	 acribillado.	Harvey	 se	 agacha	 junto	 al	 brazo
cercenado	 del	 guardia	 y	 abre	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 muerta.	 Después,	 coge	 la
metralleta	y	se	levanta.

Y	se	queda	completamente	quieto,	con	un	nudo	en	 la	garganta,	sintiendo	que	el
miedo	se	apodera	de	él	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.	Tanto	que	casi	no	es	capaz
de	recordarlo.	En	el	pasillo	que	se	encuentra	frente	a	él	aparece	un	hombre.	Debía	ser
un	doctor,	por	 la	bata	 llena	de	sangre	que	lleva	puesta.	Harvey	se	siente	incapaz	de
reconocerle,	porque	también	le	falta	parte	de	la	cara.	Camina	con	paso	errático	hacia
él.	Harvey	cree	que	se	debe	a	que	una	de	sus	piernas	parece	estar	rota.	Desde	luego,
el	tobillo	apunta	en	otra	dirección.	Y	sin	embargo,	camina,	casi	queriendo	correr,	en
su	 dirección,	 alzando	 los	 brazos	 hacia	 él	 y	 abriendo	 la	 boca	 para	 emitir	 un	 sonido
gutural.	Harvey	levanta	la	metralleta	y	aprieta	el	gatillo.	El	retroceso	está	a	punto	de
hacer	 que	 se	 le	 escape	 de	 las	manos,	 pero	 el	 doctor	 que	 avanza	 hacia	 él	 recibe	 al
menos	tres	impactos	en	el	pecho	y	cae	al	suelo.

Harvey	Deep	 echa	 a	 correr,	 y	 tiene	 tiempo	 de	 pensar	 que	 jamás	 debería	 haber
intentado	sacar	los	malditos	tubos	de	ensayo	cuando	ve	que	el	doctor	está	intentando
levantarse	de	nuevo,	como	si	en	lugar	de	tres	disparos	en	el	pecho	hubiera	recibido	un
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simple	empujón.	Harvey	cruza	junto	a	él	manteniendo	las	distancias	y	le	deja	atrás.
Atraviesa	 el	 segundo	 control	 y	 entra	 al	 ascensor.	 Mientras	 las	 puertas	 se	 cierran,
puede	ver	que	el	doctor	se	ha	dado	la	vuelta	e	intenta	avanzar	hacia	él.

-Que	te	jodan	-	susurra,	con	los	dientes	apretados.
El	 ascensor	 sube.	Y	Harvey	 cree	 que	 ya	 lo	 ha	 conseguido.	 Solo	 debe	 correr	 al

coche	 y	 conducir	 hasta	 alcanzar	 el	 primer	 aeropuerto	 que	 encuentre.	 Cuando	 las
puertas	se	abren	en	 la	planta	principal,	el	alma	se	 le	cae	a	 los	pies.	Hay	sangre	por
todos	 sitios.	Y	un	grupo	de	 soldados	que	 antes	 estuvieron	vivos	pero	que	ya	no	 lo
están,	se	vuelve	hacia	él	al	oír	que	el	ascensor	se	abre.	Y	Harvey	les	ve	levantarse	y
echar	a	correr	hacia	él.	Y	grita.	Y	levanta	la	mano	donde	aún	sujeta	el	arma.	Y	aprieta
el	gatillo.	Y	algunos	de	los	soldados	caen	al	suelo	al	recibir	los	impactos,	pero	todos
vuelven	a	levantarse	momentos	después.	Y	logran	entrar	en	el	ascensor,	lanzando	sus
ávidos	brazos	hacia	el	sargento	Deep.	Y	para	cuando	el	primero	consigue	hundir	sus
dientes	en	el	brazo	del	sargento,	Harvey	chilla	como	lo	habría	hecho	una	niña.	Y	un
momento	después,	varios	de	los	soldados	le	están	mordiendo	y	arrancando	trozos	de
carne	de	los	brazos,	el	cuello	y	la	cara.	Y	Harvey	grita	y	tiene	tiempo	de	pensar	que
todo	es	culpa	de	Marie	Ann.	Y	tiene	tiempo	de	pensar	en	las	playas	de	arena	blanca	y
aguas	transparentes	a	las	que	habría	huido	si	todo	hubiera	salido	bien.

Cierra	los	ojos	y	reza	para	que	sea	rápido.

8

Salgamos	de	ahí.	Harvey	no	podrá	hacerlo,	más	que	convertido	en	una	de	esas	cosas,
pero	nosotros	sí	podemos,	demos	gracias	por	ello.

El	 comandante	 Hoyt	 fue	 lo	 suficientemente	 eficaz	 para	 levantar	 el	 teléfono
cuando	el	desastre	estalló	y	se	hizo	evidente	que	 los	 soldados	de	 la	base	militar	de
Castle	 Hill	 no	 lograrían	 contenerlo.	 Hizo	 dos	 llamadas.	 La	 primera	 tuvo	 como
destinatario	un	alto	mando	en	Washington.	Fue	una	llamada	corta	y	directa	al	grano.
Y	 el	 alto	 mando	 en	 Washington	 realizó	 varias	 llamadas	 más	 y	 tomó	 ciertas
decisiones.	Ordenó	un	bloqueo	total	y	absoluto	alrededor	de	Castle	Hill.	Alguien	tuvo
las	agallas	necesarias	para	preguntarle	por	la	gente	de	aquel	pueblo.	La	respuesta	fue
clara	en	boca	del	alto	mando	de	Washington:	bajas	colaterales.

La	segunda	llamada	que	realizó	el	comandante	Hoyt	fue	a	su	hija.	Simplemente,
le	dijo	que	la	quería	y	que	tenía	ganas	de	verla.	Ella	estaba	a	punto	de	entrar	al	cine	y
casi	no	le	prestó	atención.	Si	lo	hubiera	hecho,	tal	vez	se	habría	dado	cuenta	de	que	su
padre	estaba	llorando.

Después	de	colgar,	el	comandante	Hoyt	sacó	su	arma	reglamentaria,	se	apuntó	a
la	 cabeza	 y	 apretó	 el	 gatillo.	 Sus	 sesos	 salpicaron	 la	 pared	 y	 el	 cuadro	 con	 la
fotografía	del	Presidente	que	hay	en	todos	las	dependencias	oficiales.
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IV

-CAMPO	DE	BATALLA-

1

El	 agente	 Patrick	 Flanagan	 y	 Zack	 Thurston	 están	 ayudando	 a	 Duck	Motton	 y	 al
sanitario,	un	chico	joven	de	mirada	huidiza	llamado	Gabriel,	a	estabilizar	a	la	mujer
del	 Nissan	 en	 una	 camilla,	 antes	 de	 subirla	 a	 la	 ambulancia	 cuando	 escuchan	 los
motores	acercándose.	Patrick	Flanagan	se	da	la	vuelta	y	observa	los	cuatro	camiones
color	 verde	 militar	 que	 se	 detienen	 un	 poco	 más	 allá	 de	 los	 coches	 que	 se	 han
estacionado	para	observar	el	accidente.	Al	 instante,	un	montón	de	soldados	baja	de
los	camiones	y	empiezan	a	tomar	posiciones,	rodeando	la	boca	del	túnel	y,	por	tanto,
a	todos	los	presentes.	Patrick	Flanagan	tuerce	el	gesto.

-¿Qué	coño	hacen?
-¿Maniobras?	Se	mueven	como	si	estuvieran	rodeándonos.
-¿Qué	coño…?
Patrick	Flanagan	no	termina	la	frase.	Los	soldados	están	apuntando	con	sus	armas

a	los	curiosos	que	se	pararon	a	ayudar	y	rodean	al	chico	del	Toyota.
-¡Eh!	-	grita	-	¡Eh,	no	han	hecho	nada!	¿Qué	coño	se	supone	que	es	esto?
Un	 soldado,	 probablemente	 un	 teniente,	 deduce	 Patrick	 por	 los	 galones	 que

adornan	la	pechera	de	su	uniforme,	se	acerca	a	él	y	le	coloca	una	mano	en	el	pecho,
deteniéndole.

-Agente,	soy	el	teniente	Harrelson.
-¿Qué	coño	están	haciendo?	¡Esos	hombres	no	han	hecho	absolutamente	nada!
-No	 lo	 dudo,	 agente,	 pero	 estamos	 en	medio	 de	 una	 crisis	 y	 el	 ejército	 de	 los

Estados	Unidos	está	tomando	el	control	de	la	zona.
-¿Una	crisis?	-	Flanagan	no	entiende	nada	-	¿De	qué	coño	está	hablando?
-Agente,	si	quiere	servir	de	ayuda,	colabore	con	mis	hombres.	Si	no,	será	tratado

igual	que	el	resto.
-¿Cómo	ganado?	-	pregunta	Zack	Thurston	a	la	espalda	de	Patrick	Flanagan	-	¿A

dónde	les	llevan?
El	teniente	no	aparta	los	ojos	de	Patrick	Flanagan,	pero	este	sí	lo	hace.	Mira	más

allá,	y	ve	que	 los	soldados	están	ordenando	a	 la	gente,	 incluso	al	chico	del	Toyota,
que	aún	se	encuentra	desorientado,	que	se	muevan.

-Vamos	a	montar	una	tienda	-	dice	el	teniente,	señalando	una	zona	despejada	de
árboles	junto	a	los	camiones	militares-.	Donde	podrán	descansar	y	aguardar	mientras
les	hacemos	las	pruebas	necesarias.
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-¿Pruebas?	-	Patrick	se	siente	perdido	-	¿De	qué	está	hablando?
-Agente,	no	pienso	perder	un	segundo	más	de	mi	tiempo.	Estamos	ante	una	crisis

y	tenemos	mucho	trabajo	por	hacer	si	queremos	contener	esto.	¿Va	a	ayudarnos?
Patrick	abre	la	boca.	No	sabe	qué	decir,	porque	aún	está	tratando	de	comprender

lo	que	está	ocurriendo.
-Yo	 me	 largo.	 No	 pienso	 dejar	 que	 ningún	 soldadito	 juegue	 a	 los	 médicos

conmigo.
Ese	es	Thurston.	Y	no	ha	dado	ni	un	paso	cuando	dos	soldados	levantan	las	armas

y	 le	 apuntan.	 Zack	 se	 queda	 quieto,	 mirándoles	 con	 asombro.	 Patrick	 levanta	 las
manos,	en	un	gesto	pacífico.	Más	atrás,	Duck	Motton	y	Gabriel	observan	 la	escena
junto	a	la	camilla,	boquiabiertos.	La	mujer	del	Nissan	está	inconsciente.

-¡Eh!	 ¿Pueden	bajar	 las	 armas?	 -	Patrick	mira	 al	 teniente-	 ¿Puede	decirle	 a	 sus
hombres	que	bajen	las	armas?

-Nadie	entra	ni	sale	de	Castle	Hill,	señores.	¿Entendido?
-¿No	van	a	explicarnos	qué	está	pasando?	-	Ese	es	Duck	Motton.
-Caballeros	-	el	teniente	habla	con	voz	calmada,	la	voz	de	un	vendedor	que	sabe

que	debe	agradar	 al	 cliente	 si	 quiere	 colarle	 el	 precio	que	pide	 -	hagan	el	 favor	de
seguir	a	mis	hombres	hasta	la	tienda.

-¡No	 pueden	 hacer	 esto!	 -	 Zack	 Thurston	 es	 un	 buen	 hombre,	 siempre	 está
dispuesto	a	ayudar,	pero	participó	en	 las	revueltas	estudiantiles	cuando	la	guerra	de
Vietnam	y	no	se	lleva	bien	con	el	autoritarismo.	Además,	tiene	que	dar	de	comer	a	los
pollos	de	su	granja	-	¡Soy	ciudadano	americano!

Zack	 Thurston	 da	 otro	 paso	 en	 dirección	 a	 su	 coche.	 Los	 soldados	 que	 están
apuntándole	con	sus	rifles	de	asalto	se	ponen	en	tensión,	y	Patrick	Flanagan	vuelve	a
gritar,	pidiendo	calma.

-¡Zack,	 por	 dios,	 espera	 un	momento!	 -	 se	 vuelve	 hacia	 el	 teniente	 -	 ¿No	 va	 a
decirnos	que	está	pasando?

-¡Tengo	que	llevar	a	esta	mujer	al	hospital!	-	grita	Duck	Motton	desde	más	allá,
junto	a	la	camilla.

-¡Mis	hombres	la	atenderán!	-	asegura	el	teniente.
-Esta	mujer	necesita	cuidados	en	un	hospital	-	asegura	Duck,	que	está	empezando

a	enfadarse.	-	No	que	la	traten	en	una	tienda	de	campaña	en	medio	de	un	bosque.
Patrick	Flanagan	 no	 es	 idiota,	 y	 para	 entonces	 ya	 sabe	 que	 algo	 va	 a	 pasar.	 Se

percibe	en	el	ambiente,	y	nosotros	podemos	percibirlo	 también.	Solo	hay	que	mirar
los	dedos	cada	vez	más	crispados	contra	los	gatillos	de	los	soldados,	el	ceño	fruncido
de	Zack	Thurston	y	la	frustración	de	Duck	Motton.

-¡Exijo	saber	qué	está	pasando!	-	grita	Zack	Thurston.
-¡Se	acabó,	llévense	a	estos	hombres	inmediatamente!
Los	 soldados	 avanzan	 hacia	 todos	 ellos,	 eficaces,	 rápidos,	 expeditivos.	 Patrick
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Flanagan	 siente	 cómo	 le	 agarran	 por	 un	 brazo,	 le	 arrebatan	 su	 arma	 y	 le	 empujan
hacia	los	camiones	militares.	Otro	soldado	va	hacia	Zack	Thurston.	Patrick	Flanagan
puede	oír	perfectamente	la	voz	de	Duck	Motton	pero	no	logra	verle,	porque	le	están
empujando	y	no	consigue	mirar	hacia	atrás.

-¡Gabriel,	mete	 la	 camilla	 en	 la	 ambulancia!	Nos	 vamos	 al	 hospital,	 y	 si	 estos
soldados	quieren	impedirlo,	tendrán	que	dispararme.

-¡Yo	de	usted	no	haría	eso,	señor!
Y	en	ese	momento,	Zack	se	revuelve	para	soltarse	de	la	mano	del	soldado	que	le

está	empujando	y	echa	a	correr	hacia	su	coche.	Patrick	Flanagan	ve	al	 soldado	que
gira	su	fusil	de	asalto	hacia	él	y	quiere	gritarle	que	no	lo	haga,	que	por	dios	no	dispare
a	 ese	hombre,	 pero	 el	 dedo	del	 soldado	 aprieta	 el	 gatillo	 y	 la	 parte	 izquierda	de	 la
cabeza	 de	Zack	Thurston	 se	 volatiliza	 al	 tiempo	 que	 su	 cuerpo	 sale	 volando	 hacia
delante	y	cae	sobre	el	asfalto,	desmadejado	y	con	las	piernas	abiertas.

Patrick	Flanagan	se	queda	paralizado.	Duck	Motton	y	Gabriel	retroceden	un	par
de	pasos	por	el	asombro,	y	los	soldados	corren	hacia	ellos	y	les	reducen.	Un	momento
después,	Duck	Motton	está	tirado	en	el	suelo	boca	abajo,	con	las	manos	a	la	espalda	y
un	arma	apuntándole	a	la	cabeza.

El	 teniente	 hace	 un	 gesto	 a	 dos	 soldados	 para	 que	 cubran	 el	 cuerpo	 de	 Zack
Thurston,	y	se	acerca	al	agente	Patrick	Flanagan.

-¿Qué	está	pasando?
Patrick	se	da	cuenta	de	que	tiene	lágrimas	en	los	ojos.	El	teniente	le	mira	la	placa

identificativa	del	pecho.
-Agente	Flanagan,	tenemos	una	incidencia	biológica	en	la	zona	de	Castle	Hill	y	la

zona	acaba	de	quedar	acordonada.	Le	ruego	que	siga	las	instrucciones	que	le	den	mis
hombres.

-¿Y…	 y	 qué	 va	 a	 pasar	 con	 la	 gente?	 Los	 que	 todavía	 están	 en	 el	 pueblo.
Deberíamos	avisar	a	Dennis	Sloat,	él	podría	organizar	una	evacuación,	es	el	jefe	de…

-Agente	Flanagan	-	cortante	 -	 limítese	a	seguir	 las	 instrucciones	que	 le	den	mis
hombres.	A	partir	de	ahora,	cualquier	contacto	con	el	interior	del	pueblo	ha	quedado
prohibido.

Patrick	entiende,	pero	se	niega	a	creerlo.
-¿Les	van	a…	dejar	morir?
El	teniente	no	responde,	pero	eso	es	suficiente	respuesta	para	Patrick.	Después,	el

soldado	 que	 aún	 le	 agarra	 del	 brazo	 le	 empuja	 hacia	 el	 lugar	 donde	 ya	 están
construyendo	 la	 tienda.	 Solo	 que	 no	 parece	 una	 tienda.	 A	 Patrick	 le	 recuerda	 un
corral.	O	un	campo	de	prisioneros.	Y	siente	que	el	miedo	se	instala	en	sus	pelotas	y
en	su	garganta.

Le	empujan	al	interior,	donde	ya	están	el	chico	de	la	nariz	rota,	el	conductor	del
camión	 y	 los	 cuatro	 o	 cinco	 curiosos	 que	 se	 habían	 parado	 a	 ayudar.	 Todos	 tienen
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expresiones	de	miedo	en	sus	ojos.	Un	momento	después,	Duck	Motton	y	Gabriel	son
empujados	junto	a	él.

2

Acerquémonos	hasta	la	glorieta	del	Rey.	Acerquémonos	al	humeante	coche	de	Kurt	e
introduzcámonos	en	él.	Como	podemos	observar,	Kurt	sigue	teniendo	el	cinturón	de
seguridad	 puesto.	 Está	 sentado	 en	 el	 asiento,	 si	 bien	 tiene	 la	 cabeza	 ligeramente
ladeada,	 con	 algo	 de	 sangre	 en	 la	 frente	 y	 el	 ojo	 y	 mejilla	 derechos.	 Parece	 estar
inconsciente,	 pero	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 despertará	 en	 breve.	O	 eso,	 o	 no
durará	mucho.

Dentro	del	coche,	Kurt	emite	un	débil	gemido.	Su	cabeza	se	mueve	un	poco.	Un
pequeño	 ruido	 hace	 que	 Kurt	 reaccione	 y	 abra	 el	 ojo	 izquierdo.	 Tiene	 la	 mirada
perdida	y	desconcertada.

La	verdad	es	que	le	duele	todo	el	cuerpo	y	no	sabe	dónde	se	encuentra	ni	por	qué
no	 puede	 abrir	 el	 ojo	 derecho.	 Intenta	 levantar	 la	 cabeza	 pero	 le	 cuesta.	 Siente	 un
dolor	 sordo	 en	 la	 pierna	 izquierda,	 que	 no	 puede	mover.	 Intenta	 hacer	 un	 pequeño
repaso	mental	 de	 su	 cuerpo.	 Siente	 los	 brazos,	 y	 las	 dos	manos.	También	 siente	 la
pierna	derecha.	Recuerda	haber	 ido	al	 laboratorio	esa	mañana.	O	al	menos	coger	el
coche	para	ir,	pero	no	está	muy	seguro	de	haber	llegado.	Por	lo	que	consigue	ver	dada
la	posición	de	su	cabeza,	está	dentro	del	coche.	Y	tiene	sangre	en	la	camisa	y	en	las
manos.

¿Ha	sufrido	un	accidente?
Kurt	oye	voces	que	hablan,	pero	no	llegan	a	él	más	que	como	palabras	inconexas.

Kurt	se	ve	incapaz	de	responder,	o	de	llamar	pidiendo	ayuda.	Y	se	siente	sin	fuerzas
para	 levantar	 la	 cabeza,	 pero	 supone	 que	 es	 lógico	 que	 haya	 alguien	 intentando
ayudar	si	ha	sufrido	un	accidente.

Kurt	 cierra	 los	 ojos	 y,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 que	 le	 resulta	 doloroso,	 levanta	 la
cabeza	y	la	apoya	contra	el	respaldo.	Al	menos,	si	hay	alguien	ahí	fuera	habrá	visto	el
movimiento	y	podrá	 imaginarse	que	Kurt	está	vivo	y	necesita	ayuda.	¿Cuánto	va	a
tardar	en	llegar	la	ambulancia?

Escucha	un	golpe	a	su	izquierda.	Kurt	abre	cansinamente	su	ojo	izquierdo	y	mira
hacia	el	parabrisas	agrietado	que	 tiene	delante.	Las	grietas	 forman	una	 intrincada	y
compleja	 red	 de	 araña	 en	 el	 cristal.	Y	 al	 otro	 lado	 alcanza	 a	 ver	 al	 agente	Russell
T.Dinner	 inclinado	 junto	a	 los	 restos	abollados	de	un	coche	blanco.	Parece	que	hay
alguien	dentro.	El	ruido	se	repite,	y	Kurt	gira	la	cabeza,	con	mucho	esfuerzo.	Detrás
de	 su	 ventanilla	 hay	 un	 hombre,	 que	 ha	 golpeado	 con	 los	 nudillos	 el	 cristal	 para
llamar	su	atención	y	que	ahora	levanta	la	cabeza	hacia	el	agente	Dinner.

-¡Russell!	¡Está	vivo!
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Puede	 que	 Kurt	 no	 le	 reconozca	 porque	 está	 aturdido,	 pero	 es	 Stan	 Marshall.
Russell	le	mira,	y	en	su	expresión	podemos	ver	que	le	gustaría	volver	a	gritarle	a	ese
imbécil	de	Marshall	que	se	aleje	de	una	puta	vez	de	la	escena.	El	grupo	de	curiosos
asciende	ya	a	casi	cuarenta	personas.	Russell	puede	ver	a	McNamara,	el	gerente	del
hotel	 Paradise	 Fall,	 y	 junto	 a	 él,	 a	 Richard	 Sawyer.	 Se	 pregunta	 cuánto	 tardará	 en
llegar	la	ambulancia.	Sabe	que	Duck	Motton	está	en	el	túnel,	porque	se	lo	ha	dicho
Zoe,	así	que	tendrá	que	esperar	a	Marcus	Anderson	en	la	segunda	ambulancia.

-No	siento	las	piernas.
La	 voz	 de	Francine	Newcomb	 es	 apenas	 un	 susurro.	Russell	 no	 se	 explica	 que

pueda	seguir	viva,	pero	la	mira.
-La	ambulancia	está	llegando,	señora	Newcomb.
Todos	 los	 presentes	 tienen	 la	 mirada	 clavada	 en	 los	 dos	 coches	 accidentados,

aunque	más	les	valiera	mirar	hacia	la	carretera,	por	donde	ya	pueden	verse	las	figuras
de	varios	hombres	en	traje	de	camuflaje	o	batas	blancas,	todos	con	heridas	evidentes
y	manchados	de	sangre,	que	se	dirigen	a	la	carrera	hacia	ellos.

Kurt	 les	ve,	porque	está	mirando	hacia	el	 lado	donde	está	Stan	Marshall	y,	más
allá	 del	 quiosquero,	 ve	 a	 los	muertos	 que	 corren	 en	 su	dirección.	De	 repente,	Kurt
puede	recordar	a	Wally	desangrándose	en	sus	manos,	y	el	rostro	de	Sarah	al	chocar
contra	el	coche	y	escupir	un	esputo	de	sangre.	Desde	su	garganta	surge	un	gemido	de
pánico.

Recuerda	la	pistola.	El	miedo	es	capaz	de	proporcionar	una	fuerza	sobrenatural,	y
en	 ese	momento,	Kurt	 lo	 comprueba.	Mueve	 sin	 dificultad	 la	 cabeza,	 de	un	 lado	 a
otro,	buscando	la	pistola	con	desesperación,	mientras,	fuera,	el	grupo	de	muertos	que
corre	hacia	la	glorieta	está	cada	vez	más	cerca.	Kurt	sabe	que	no	tiene	mucho	tiempo.
Lo	sabe	igual	que	todos	sabemos	que	dos	y	dos	son	cuatro.

Localiza	el	arma	en	el	suelo	del	coche	e	 intenta	agacharse	para	cogerla,	pero	al
hacerlo,	el	cinturón	de	seguridad	se	traba	y	le	impide	llegar.	Kurt	maldice	en	voz	baja
y	manotea	con	ambas	manos	en	el	 seguro	del	cinturón	hasta	que	consigue	 soltarlo.
Puede	oír	la	voz	de	Stan	Marshall	fuera	del	coche,	diciéndole	que	se	tranquilice,	que
pronto	llegará	una	ambulancia.	Kurt	le	ignora.	Vuelve	a	agacharse	y	siente	un	fuerte
tirón	en	la	pierna	izquierda,	un	dolor	tan	brutal	que	casi	está	a	punto	de	desmayarse.
Y	si	consigue	no	hacerlo	es	por	el	miedo	a	morir.	Sabe	que	si	se	desmaya	todo	habrá
acabado	para	él.

Agarra	 el	 arma.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 observa	 que	 su	 pierna	 izquierda	 está
encajada	 entre	 un	 amasijo	 de	 hierros	 formado	 por	 el	 pedal	 de	 freno	 y	 la	 parte
delantera	del	coche.	Se	incorpora.

-¡Ostia	puta!	-	exclama	Stan	Marshall	-	¡Tiene	un	arma!
Stan	 Marshall	 retrocede	 para	 alejarse	 del	 Mercedes	 Benz	 donde	 Kurt	 está

atrapado.	Observa,	porque	 la	 sangre	está	 a	punto	de	 teñir	de	 rojo	 las	 calles	de	esta
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plaza.	Observa,	porque	Kurt	está	levantando	el	Desert	Eagle	5.0	al	mismo	tiempo	que
Russell	se	gira	para	mirarle,	con	asombro	y	alarma.

-¡Suelte	 el	 arma!	 -	 grita,	 echando	 la	 mano	 a	 su	 cintura,	 hacia	 su	 arma
reglamentaria.

El	 rugido	 de	 la	 Desert	 Eagle	 provoca	 varios	 gritos	 entre	 los	 curiosos.	 La
ventanilla	 izquierda	 del	Mercedes	 estalla.	 Russell	 gira	 la	mirada,	 al	mismo	 tiempo
que	lo	hacen	muchos	de	los	presentes,	justo	a	tiempo	para	ver	que	la	bala	disparada
por	Kurt	impacta	en	el	pecho	de	un	soldado,	lanzándolo	hacia	atrás.

Y	entonces	todo	se	descontrola.
Otro	 soldado,	 Russell	 tiene	 tiempo	 de	 pensar	 que	 le	 falta	 la	 carne	 de	 la	 parte

derecha	de	la	boca	y	puede	ver	sus	dientes	e	incluso	la	lengua,	corre	hacia	un	grupo
de	mujeres,	entre	las	que	se	encuentra	Norrie	Henderson,	y	las	derriba.	Un	momento
después,	el	soldado	muerde	a	la	mujer	en	el	hombro	y	le	arranca	un	trozo	de	carne.	El
chillido	 de	 la	 mujer	 es	 un	 revulsivo,	 porque	 la	 gente	 empieza	 a	 correr.	 Pero	 es
demasiado	tarde.

Pero	 miremos	 a	 Russell.	 Tiene	 la	 boca	 abierta	 por	 la	 sorpresa	 y	 la	 mano
paralizada	sobre	la	culata	de	su	pistola,	que	sigue	en	la	funda.	Se	ha	quedado	así	por
el	 asombro.	Si	 pudiéramos	meternos	 en	 su	 cerebro,	 comprobaríamos	que	mil	 ideas
están	pasando	a	toda	velocidad	por	su	mente.	Que	ese	soldado	se	está	comiendo	a	esa
mujer	 es	 una	 de	 ellas.	Que	 el	 soldado	 al	 que	 el	 tipo	 del	 coche	 ha	 disparado	 en	 el
pecho	 se	 está	 levantando	de	nuevo	es	otra.	Que	uno	de	 los	 soldados,	 que	 ahora	ha
agarrado	 a	Norrie	Henderson	y	 le	 lanza	dentelladas	 a	 la	 cara,	 tiene	una	herida	que
debería	ser	mortal	en	el	costado	y,	santo	cielo,	eso	que	le	cuelga	de	la	herida	parecen
sus	intestinos.	Que	gruñen	como	animales.	Que	uno	ha	saltado	sobre	Stuart	Parkinson
y	prácticamente	le	ha	arrancado	el	brazo	de	cuajo.

-Ostia	puta	-	murmura.
Kurt	vuelve	a	apretar	el	gatillo	de	la	Desert.	Esta	vez,	la	bala	revienta	la	cabeza

del	soldado	al	que	disparó	antes,	y	éste	cae	al	suelo	en	una	postura	imposible.	Russell
parece	despertar	por	 fin	y	extrae	su	arma	y	apunta	al	hombre	que	está	devorando	a
Norrie	Henderson.	Russell	aprieta	el	gatillo	dos	veces	y	el	soldado	de	los	intestinos
colgantes	cae	al	suelo.

3

Kieran	Probst,	que	desde	que	estuvo	a	punto	de	morir	minutos	atrás	arrollado	por	el
Mercedes	Benz	de	Kurt	Dysinger,	está	llorando	con	un	evidente	ataque	de	ansiedad,
se	encuentra	sentado	junto	a	su	bicicleta	al	lado	del	quiosco	de	Stan	Marshall.	Llora
con	esa	 fuerza	de	 la	que	 solo	 son	capaces	 los	niños,	prácticamente	quedándose	 sin
respiración,	 lanza	un	grito	cuando	el	primer	 soldado	se	abalanza	 sobre	 la	amiga	de
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Norrie	Henderson.	Se	levanta	casi	de	un	salto,	y	al	hacerlo,	tropieza	y	cae	al	suelo,	lo
que	le	da	tiempo	más	que	suficiente	a	uno	de	los	soldados	muertos	a	lanzarse	contra
él	y	hundir	la	boca	en	la	pequeña	barriga	del	chico.	Grita	por	última	vez	mientras	el
soldado	 se	 incorpora,	 con	 algo	 sanguinolento	 en	 la	 boca	 y	 las	 manos	 totalmente
introducidas	entre	sus	tripas.

4

El	padre	Merrill	no	ha	oído	el	accidente.	Ni	 los	disparos,	ni	 los	gritos.	Está	de	pie,
delante	 del	 altar	 ante	 la	 iglesia	 vacía.	 Lleva	 puestos	 los	 cascos	 de	 un	 Ipod	 y	 está
escuchando	 música	 clásica.	 Una	 pieza	 de	 Beethoven.	 Si	 nos	 acercáramos	 a	 él,
podríamos	 oler	 su	 aliento,	 y	 comprobaríamos	 que	 está	 un	 poco	 borracho.	 No	 está
rezando,	porque	desde	hace	una	temporada	ha	empezado	a	tener	dudas.	Está	tratando
de	decidir	qué	hacer	con	su	vida,	pensando	en	si	debería	seguir	en	la	Iglesia.	No	está
seguro	de	ser	capaz	de	seguir	promulgando	la	palabra	de	un	dios	en	el	que	ya	no	está
seguro	de	confiar.

Y	se	trata	de	eso,	de	confianza.	Porque	el	padre	Merrill	está	total	y	absolutamente
convencido	 de	 la	 existencia	 de	 dios.	No	 tiene	 dudas	 por	 eso.	 La	 confianza	 es	 otra
cosa.

Para	poder	entender	las	dudas	del	padre	Merrill	tendríamos	que	saber	que	siempre
ha	sido	un	hombre	de	fe.	Tuvo	clara	su	vocación	de	sacerdote	desde	los	catorce	años,
y	sus	padres,	también	muy	religiosos,	le	animaron	a	seguir	su	vocación.	Su	hermana,
a	la	que	adoraba	con,	casi,	la	misma	devoción	con	la	que	adoraba	a	Dios,	también	le
había	apoyado,	continuamente,	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	y	había	sido	el	gran	pilar	de
su	vida.

Pero	 debemos	 entender	 que	 la	 relación	 entre	 los	 dos	 hermanos	 Merrill	 era
realmente	fuerte.	Tenían	una	total	y	absoluta	confianza	el	uno	en	el	otro	y	sabían	que,
siempre,	podían	contar	con	el	otro	para	lo	que	fuera.	Durante	toda	su	vida,	el	padre
Merrill	 disfrutó	con	 las	 largas	 conversaciones	que	 tenía	 con	 su	hermana.	Y	cuando
ella	 le	pidió	que	oficiara	su	boda,	él	aceptó	sonriente,	feliz	y	henchido	de	orgullo	y
amor.	Dos	años	después,	su	hermana	le	anunció	que	estaba	embarazada.	Nueve	meses
después,	el	pequeño	Edward	Connor	Merrill	pesó	dos	kilos	y	novecientos	gramos	al
nacer,	midiendo	un	 total	de	50	centímetros	de	 largo.	Y	 la	primera	vez	que	el	padre
Merrill	cogió	a	aquella	pequeña	criatura	de	dios	entre	sus	brazos,	sintió	que	todo	su
corazón	se	volcaba	en	el	niño.	Y	le	advirtió	a	su	hermana	que	sería	un	tío	orgulloso.
Y	muy	pesado,	porque	pensaba	ir	a	visitar	al	niño	todos	los	días	que	pudiera.

Y	así	fue.	El	padre	Merrill	visitaba	con	frecuencia	a	su	hermana	y	su	sobrino.	Le
compró	 ropa	 al	 niño,	 chupetes,	mordedores	 y	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 Se	 pasaba	 el	 día
pensando	en	el	niño,	deseando	verle.	Llevaba	fotografías	en	la	cartera	que	enseñaba
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orgulloso	a	todos	los	feligreses	con	los	que	tenía	confianza.
Edward	Connor	Merrill	se	había	convertido	en	un	regalo	de	Dios.
Y	entonces,	el	padre	Merrill	descubrió	que	Dios	podía	ser	cruel.	La	noche	en	que

el	pequeño	Edward	Connor	Merrill	cumplía	dos	meses	y	medio,	el	pequeño	dejó	de
respirar	por	la	noche.	Los	médicos	dijeron	que	se	trataba	de	un	caso	de	muerte	súbita.
Y	esa	misma	noche,	el	padre	Merrill	dejó	de	confiar	en	Dios.

Porque	él	se	había	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	Su	Iglesia.
Y	no	estaba	seguro	de	seguir	promulgando	Su	Palabra	si	no	podía	confiar	en	El.	Y

no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 confiar	 en	 quien	 está	 dispuesto	 a	 llevarse	 a	 un	 niño
inocente,	por	muy	inescrutables	que	sean	Sus	Caminos.

Cuando	 la	 puerta	 de	 la	 Iglesia	 se	 abre,	 el	 padre	Merrill	 no	 lo	 oye	 debido	 a	 la
música	 de	Beethoven	 que	 sale	 del	 Ipod,	 pero	 percibe	 la	 luz	 que	 entra	 e	 ilumina	 el
altar.	Se	da	la	vuelta,	quitándose	los	cascos,	y	ve	a	Richard	Sawyer	corriendo	hacia	él,
con	su	típica	cojera	producto	de	una	antigua	lesión	en	la	rodilla	derecha.

-¡No	 se	 corre	 en	 la	 Iglesia,	 Richard!	 -	 exclama	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que
Richard	 Sawyer	 está	 aterrorizado	 y…	 ¿eso	 que	 tiene	 en	 la	 cara	 son	 manchas	 de
sangre?	 El	 padre	 Merrill	 está	 a	 punto	 de	 preguntarlo	 en	 voz	 alta	 cuando	 varias
personas	entran	a	la	carrera	en	la	iglesia.

Gruñendo.
Porque	 son	 gruñidos,	 como	 los	 que	 haría	 un	 animal.	 Y	 corren	 hacia	 Richard

Sawyer.	El	padre	Merrill	se	da	cuenta	de	que	dos	de	 los	 tipos	que	acaban	de	entrar
llevan	 uniforme	 militar.	 La	 tercera	 es	 una	 mujer,	 joven.	 Es	 una	 de	 las	 amigas	 de
Norrie	Henderson.	Y	tiene	el	brazo	torcido	en	una	dirección	antinatural	y	una	herida
terrible	en	el	cuello	y	el	hombro	izquierdo.	Y	a	uno	de	los	soldados	le	falta	un	ojo.	La
cuenca	es	un	agujero	irregular	cubierto	de	sangre	reseca.

Richard	 Sawyer	 grita.	 Jamás	 logrará	 llegar	 al	 altar	 antes	 que	 ellos.	 El	 padre
Merrill,	 que	 se	 ha	 quedado	paralizado	por	 la	 impresión,	 le	mira	 gritar	mientras	 los
otros	tres	le	ganan	terreno	a	la	carrera.	El	soldado	sin	ojo	es	el	primero	en	alcanzarle,
y	cuando	Richard	Sawyer	cae	al	 suelo,	 los	 tres	se	abalanzan	sobre	él	y	empiezan	a
devorarle.	 Richard	 sigue	 gritando	 mientras	 su	 sangre	 se	 esparce	 por	 el	 pasillo
principal	de	la	Iglesia.

El	padre	Merrill	piensa	en	el	Apocalipsis.
Se	da	la	vuelta	y	echa	a	correr	hacia	la	vicaría.	Y	cierra	la	puerta	a	su	espalda.	Los

gritos	 de	 Richard	 Sawyer,	 que	 jamás	 realizará	 esa	 entrevista	 con	 Mark	 Gondry	 y
Donald	Neville,	se	siguen	oyendo	durante	un	minuto	más,	antes	de	morir	y	empezar	a
sufrir	espasmos.	Cuando	vuelva	a	levantarse	ya	no	será	la	misma	persona	que	venció
el	campeonato	mundial	de	dominó.	Desde	los	omoplatos	hasta	la	cintura,	la	carne	de
su	espalda	prácticamente	ha	desaparecido,	su	chaqueta	es	apenas	harapos	que	cuelgan
teñidos	de	rojo	y	varias	de	sus	costillas	están	a	la	vista.	Abre	la	boca	para	lanzar	un
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bramido,	y	un	chorro	de	sangre	le	resbala	por	la	barbilla	y	cae	al	suelo.	No	hay	nadie
en	 la	 Iglesia	 para	 verle.	 Tan	 solo	 le	mira	 la	 imagen	 de	Cristo	 crucificado	 que	 hay
detrás	del	altar.

5

-¡Ostia!
Jason	Fletcher,	esposado	en	el	interior	del	coche	patrulla,	grita	de	asombro	al	oír

el	segundo	disparo	de	 la	Desert	Eagle	y	ver	que	la	cabeza	del	soldado	salta	por	 los
aires.	 Desde	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 patrulla,	 ve	 la	 carnicería	 en	 la	 que	 se
transforma	la	glorieta	del	rey.	Ve	al	niño	que	ha	estado	a	punto	de	morir	atropellado
caer	al	suelo	y	ser	devorado	por	otro	soldado.

-Joder	-	murmura.
Ve	al	agente	que	le	custodia	sacar	su	arma	de	la	funda	y	disparar	dos	veces	contra

un	soldado	que	estaba	devorando	viva	a	Norrie	Henderson.	La	mujer	tiene	un	muñón
ensangrentado	donde	debería	estar	 la	nariz	y	empieza	a	sufrir	espasmos.	El	soldado
vuelve	a	levantarse,	mirando	hacia	Russell.	Jason	lo	ve	claramente.	Ese	hombre	tiene
dos	agujeros	de	bala	en	el	torso,	pero	se	levanta	y	mira	a	Russell.	Después,	lanza	un
grito	 que	 bien	 podría	 provenir	 de	 la	 garganta	 de	 un	 lobo	 y	 echa	 a	 correr	 hacia	 el
agente.

Russell	T.Dinner	dispara	dos	veces	más.	El	 soldado	cae	hacia	 atrás,	 levantando
las	piernas.	Jason	le	ve	levantarse	de	nuevo.	La	boca	de	Jason	está	abierta,	formando
una	silenciosa	 letra	0.	Detrás	del	soldado,	 la	señora	Henderson	se	está	poniendo	en
pie.	 Y	 Jason	 ve	 lo	 mismo	 que	 nosotros.	 La	 cara	 de	 la	 señora	 Henderson	 tiene	 la
misma	 expresión	 de	 ansiedad,	 de	 hambre,	 que	 el	 soldado.	 Ambos	 corren	 hacia
Russell,	 que	 retrocede	 hasta	 que	 su	 culo	 choca	 contra	 el	 utilitario	 destrozado	 de
Francine	Newcomb.	Russell	aprieta	el	gatillo	hasta	descargar	su	arma.	Falla	una	de
las	balas.	Las	otras	tres	impactan	en	el	pecho,	cuello	y	ojo	izquierdo	del	soldado.	Esta
última	es	la	que	le	detiene	del	todo.	Hay	que	destrozarles	el	cerebro	para	detenerles.
Pero	Russell	 solo	 ha	 detenido	 al	 soldado,	 y	 cuando	 apunta	 a	 la	 señora	Henderson,
mientras	le	grita	que	se	detenga,	no	importa	cuántas	veces	intente	apretar	el	gatillo.	El
cargador	está	vacío.	La	señora	Henderson	hunde	sus	dientes	en	la	mejilla	derecha	de
Russell	T.Dinner,	como	si	fuera	a	besarle,	y	este	grita,	tratando	de	apartarla.	Consigue
empujarla	lejos	de	él.	La	señora	Henderson	cae	al	suelo	con	un	trozo	de	la	mejilla	de
Russell	entre	sus	dientes.	El	agente	aúlla	de	dolor	y	se	lleva	la	mano	a	la	herida.	Su
mano	 queda	 cubierta	 de	 sangre	 en	 apenas	 unos	 segundos.	 Los	 ojos	 del	 agente,
enloquecidos	por	el	miedo,	miran	en	todas	direcciones.	Ve	a	la	señora	Henderson	que
se	 levanta	de	nuevo	dispuesta	a	 lanzarse	a	por	él	otra	vez.	Ve	a	dos	soldados,	a	un
hombre	al	que	reconoce	por	haberlo	visto	en	varias	ocasiones	por	el	pueblo,	e	incluso
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a	un	niño,	juraría	que	es	el	hijo	del	juez	Parkinson.	Todos	corren	hacia	él.
Russell	 T.Dinner	 se	 deja	 llevar	 por	 el	 pánico.	 Lanza	 su	 arma	 hacia	 la	 señora

Henderson,	se	da	la	vuelta	y	echa	a	correr,	saltando	por	encima	de	lo	que	queda	del
coche	de	Francine	Newcomb.

No	nos	olvidemos	de	la	señora	Newcomb,	que	no	murió,	sorprendentemente,	en
el	brutal	accidente.	La	que	una	vez	se	acostara	con	Richard	Jewel	en	el	Mirador,	antes
de	que	él	se	convirtiera	en	el	borracho	oficial	del	pueblo,	y	perdiera	un	llavero	que
aún	se	puede	encontrar	allá	arriba,	algo	más	oxidado,	ahora	yace	agonizante	entre	los
restos	de	su	coche,	en	un	estado	entre	la	inconsciencia	y	la	muerte.	Probablemente,	es
afortunada,	porque	ni	siquiera	se	da	cuenta	cuando	Norrie	Henderson	mete	la	cabeza
por	 la	 ventanilla	 y	 le	 muerde	 en	 los	 labios,	 arrancándole	 el	 inferior	 de	 cuajo.	 El
último	pensamiento	de	Francine	Newcomb	es	para	su	hija,	que	tiene	veintidós	años	y
estudia	medicina	en	la	capital,	y	es	una	niña	preciosa	con	el	rostro	de	su	madre	y	los
ojos	 de	 su	 padre.	Claro	 que	 esa	 niña	 nunca	 sabrá	 que	 su	 verdadero	 padre	 no	 es	 el
hombre	 que	 está	 casado	 con	 Francine.	 Nunca	 sabrá	 que	 es	 fruto	 de	 un	 polvo	mal
echado	en	el	Mirador	de	Castle	Hill	con	Richard	Jewel.

Ignoremos	 un	 momento	 a	 Kurt	 Dysinger	 y	 observemos	 el	 panorama.	 Jason
Fletcher	está	encerrado	en	la	parte	trasera	del	coche	patrulla,	gritándole	a	un	hombre
gordo,	 con	 bigote	 y	 manchas	 de	 grasa	 en	 la	 camiseta,	 que	 le	 saque	 de	 ahí.	 Ese
hombre,	que	está	paralizado	por	el	miedo,	es	Dale	McNamara,	el	gerente	del	Paradise
Fall.	Es	un	buen	hombre	que	no	merece	ser	 recordado	con	 la	mancha	de	orina	que
empieza	a	crecer	en	su	entrepierna.	Jason	Fletcher	le	grita,	le	suplica,	le	ruega	que	le
saque	de	ahí.	McNamara	se	da	la	vuelta	para	echar	a	correr,	pero	es	demasiado	tarde.
El	hombre	que	le	derriba	y	le	muerde	en	la	pantorrilla	solía	visitar	el	Yucatán	y	jugar
en	la	máquina	tragaperras.	Jason	Fletcher	contempla	horrorizado,	con	la	cara	pegada
a	la	ventanilla,	cómo	ese	hombre	arranca	un	trozo	de	carne	de	la	pierna	de	McNamara
y	se	la	traga,	casi	sin	masticar,	con	la	barbilla	llena	de	sangre.	McNamara	intenta	huir
a	 gatas,	 pero	 el	 hombre	 vuelve	 a	 lanzarse	 sobre	 él	 y	 esta	 vez	 hunde	 su	 boca	 en	 la
cadera,	rasgando	con	las	manos,	mordiendo	y	tratando	de	arrancar	la	ropa	para	llegar
a	la	carne	que	se	encuentra	debajo.	No	tarda	en	conseguirlo.

Y	Jason	Fletcher	sigue	mirando	por	la	ventanilla	hasta	que	otro	hombre	la	golpea,
tratando	de	llegar	hasta	él.	Jason	suelta	un	grito	de	terror,	y	retrocede	en	el	asiento,
sin	dejar	de	mirar,	alucinado,	 la	cara	cubierta	de	sangre	que	araña	la	ventanilla	y	la
golpea	con	la	boca,	aplastando	la	nariz	una	y	otra	vez,	tratando	de	morder	a	través	del
cristal,	ansioso	por	alcanzar	 la	carne	de	Jason	Fletcher.	No	reconoce	el	 rostro,	pero
puede	ver	que	tiene	varias	heridas.	Una	de	ellas,	en	la	frente,	también	le	falta	un	trozo
del	cuello	y	en	la	mano	derecha	faltan	dos	dedos.	Cada	vez	que	abre	la	boca,	Jason
Fletcher	 puede	 ver	 trozos	 de	 carne	 que	 le	 cuelgan	 entre	 los	 dientes	manchados	 de
sangre.	De	la	sangre	de	otras	personas.
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-Dios	mío.
Jason	Fletcher	se	da	cuenta	de	que	va	a	morir	esposado	en	la	parte	trasera	de	ese

coche	 patrulla.	 Porque,	 eventualmente,	 el	 hombre	 que	 golpea	 el	 cristal	 logrará
romperlo	y	entrar.	Y	Jason	Fletcher	no	tiene	a	dónde	huir.

6

Regresemos	 a	 Kurt	 Dysinger.	 La	 última	 vez	 que	 nos	 fijamos	 en	 él	 acababa	 de
reventarle	el	cráneo	a	un	soldado	con	la	Desert	Eagle.	Tiene	el	pie	izquierdo	atorado
debajo	del	pedal	de	freno,	que	se	ha	doblado	en	un	ángulo	extraño.	Intenta	sacarlo	de
un	 tirón,	 pero	 siente	 que	 algo	 se	 le	 clava	 en	 la	 espinilla.	 Escucha	 los	 disparos	 de
Russell,	y	después	el	grito	que	suelta	el	agente	al	ser	mordido	por	la	madre	de	Paula.

Kurt	se	gira	en	el	momento	exacto.	Un	hombre	al	que	le	falta	la	oreja,	como	si	se
la	 hubieran	 arrancado	 de	 cuajo	 y	 en	 su	 lugar	 tiene	 un	 muñón	 ensangrentado	 se
abalanza	sobre	el	coche	y	mete	la	cabeza	por	el	hueco	de	su	ventanilla,	estirando	las
manos	para	 agarrar	 a	Kurt,	 y	 gruñendo	 como	el	 animal	 enfurecido	 en	 el	 que	 se	ha
convertido.	 Kurt	 se	 echa	 hacia	 atrás	 todo	 lo	 que	 le	 permite	 el	 pie	 atorado	 bajo	 el
freno,	casi	echándose	en	el	asiento	del	copiloto.	Sin	Oreja	intenta	agarrarle,	y	uno	de
sus	dedos	logra	enganchar	el	pantalón	de	Kurt.	Lanza	mordiscos	al	aire,	buscándole,
y	cada	vez	tiene	más	cuerpo	metido	en	el	coche.	Kurt	agarra	la	Desert	Eagle	y	apunta
a	la	cabeza	de	Sin	Oreja.	Está	a	menos	de	diez	centímetros,	no	puede	fallar.

La	 bala	 revienta	 la	 cabeza	 del	 hombre.	 Si	 pudiera	 encontrar	 un	 segundo	 para
reírse,	Kurt	apreciaría	el	detalle.	Sin	Oreja	es	ahora	Sin	Cabeza.	El	cuerpo	del	hombre
se	 queda	 colgando.	 Las	 piernas	 dentro	 del	 coche,	 los	 brazos	 en	 el	 interior,	 que	 ha
quedado	bañado	de	sangre.	Kurt	pega	un	tirón	fuerte	y	recupera	su	pierna	izquierda.
Apenas	siente	el	corte	que	le	provoca	una	pieza	de	metal	en	la	espinilla,	aunque	luego
le	hará	cojear	levemente.

Se	da	la	vuelta.	Se	golpea	la	cadera	contra	la	palanca	de	cambios.	Y	mira	a	través
del	cristal	del	copiloto,	a	través	de	los	sesos	de	Sarah	que	aún	siguen	ahí.	Ve	que	los
muertos	han	duplicado	su	número	y	corren	en	todas	direcciones,	aniquilando	a	todo
ser	vivo	al	que	logran	atrapar.	Y	ve	un	coche	patrulla,	con	la	puerta	delantera	abierta
y	uno	de	esos	muertos	golpeando	furiosamente	el	cristal	trasero.

Kurt	abre	la	puerta	y	sale,	casi	cayéndose	cuando	apoya	la	pierna	izquierda	en	el
suelo	y	siente	un	 latigazo	que	 le	 recorre	 toda	 la	pierna	hasta	 la	cadera.	Escucha	un
gruñido	a	su	izquierda,	y	ve	a	Norrie	Henderson,	que	está	devorando	la	garganta	de
Francia	Newcomb	y	 tiene	 la	barbilla	manchada	de	sangre	y	 trozos	de	carne.	Norrie
vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 él,	 y	 Kurt	 levanta	 el	 arma.	 La	 bala	 atraviesa	 la	 cabeza	 de
Norrie	 a	 la	 altura	 de	 la	 ceja	 derecha,	 estampándola	 contra	 los	 restos	 del	 coche	 y
haciéndola	caer	al	suelo,	con	las	piernas	abiertas,	podríamos	verle	las	bragas	bajo	la
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falda	 si	 quisiéramos,	 sentada	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 de	 forma	que	 la	 barbilla	 le
toca	el	pecho.	La	parte	trasera	de	la	cabeza	de	Norrie	Henderson	es	ahora	un	agujero
sanguinolento.

Kurt	corre	hacia	el	coche	patrulla.	Siente	más	que	ve	que	algunos	de	los	muertos
le	 han	 visto	 y	 han	 echado	 a	 correr	 en	 su	 dirección,	 pero	 Kurt	 no	 se	 detiene.	 Son
apenas	 cinco	 segundos	 los	 que	 tarda	 en	 llegar	 al	 coche	 patrulla,	 pero	 se	 le	 hacen
eternos.	 Se	 mete	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 de	 un	 salto	 y	 cierra	 la	 puerta	 a	 su
espalda.	Tiene	tiempo	de	pensar	que	si	ese	agente	de	pueblo	ha	sacado	las	llaves	del
contacto	 no	 tendrá	 escapatoria,	 pero	 las	 llaves	 están	 ahí.	 Y	Kurt	 suspira.	 El	 golpe
contra	 su	 ventanilla	 le	 hace	 gritar	 y	 saltar	 del	 susto.	 Varios	 de	 los	 muertos	 han
alcanzado	el	coche	y	 tratan	de	entrar	a	 través	del	cristal,	golpeándolo	con	ese	ansia
hambrienta	que	les	caracteriza.

-Joder,	tío,	sácanos	de	aquí	de	una	puta	vez!
Kurt	 grita	 y	 se	 gira.	Con	 el	 codo,	 golpea	 sin	 querer	 el	 claxon	 del	 coche.	En	 la

parte	 trasera	 del	 coche	 patrulla	 ve	 a	 Jason	 Fletcher,	 tumbado	 con	 las	 manos
esposadas.	Kurt	va	a	decir	algo,	pero	en	ese	momento	uno	de	los	golpes	producen	un
crujido	 en	 su	ventanilla,	 y	una	 alarma	empieza	 a	 sonar	 en	 su	 cabeza,	 advirtiéndole
que	ponga	en	marcha	el	coche	antes	de	que	consigan	atravesar	el	cristal,	porque	son
muchos,	y	alguno	podría	conseguir	cogerle.

Kurt	no	quiere	convertirse	en	uno	de	ellos.
Gira	la	llave	en	el	contacto,	haciendo	que	el	motor	del	coche	patrulla	ruja	como

un	 león.	 Y	 después,	 aprieta	 el	 acelerador	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 puño
ensangrentado	y	sin	pulgar	de	uno	de	los	muertos	golpea	el	cristal,	reventándolo.	Kurt
siente	 que	 se	 le	 clavan	 algunos	 pequeños	 cristales	 en	 la	 mejilla.	 Los	 siente	 como
aguijones	 de	mosquitos.	 Por	 suerte	 para	 él,	 el	 coche	 sale	 despedido	 hacia	 delante,
dejando	atrás	a	los	muertos	que	intentaban	entrar	y	que,	incansables,	echan	a	correr
tras	el	coche,	alzando	los	brazos,	gruñendo	y	bramando	al	cielo,	hambrientos	de	carne
y	sangre	humana.	El	coche	patrulla	pega	un	bote	al	pasar	por	encima	de	un	cuerpo.
Kurt	aprieta	más	a	fondo	el	acelerador.

-¡Gira	en	la	próxima	a	la	derecha!	-	grita	Jason	Fletcher	en	el	asiento	trasero	-	¡Y,
por	dios,	conduce	mejor	que	con	tu	coche!

Kurt	 suelta	 una	 carcajada	 y	 da	 un	 volantazo	 hacia	 la	 derecha,	 siguiendo	 la
indicación	 de	 Jason	 y	 alejándose	 de	 la	 glorieta	 del	 Rey,	 ese	 lugar	 que	 ha	 servido
como	 punto	 de	 encuentro	 de	 tantas	 generaciones	 de	 jóvenes	 y	 no	 tan	 jóvenes	 en
Castle	Hill	y	que	en	menos	de	cinco	minutos	se	ha	convertido	en	un	campo	de	batalla
sangriento.

7
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La	última	vez	que	vimos	al	jefe	de	policía	de	Castle	Hill	estaba	montado	en	su	coche
patrulla	y	se	dirigía	a	la	plaza	del	Rey	seguido	por	el	pequeño	camión	de	bomberos
conducido	por	Terence	y	Verónica.	Mientras	conduce,	sus	pensamientos	vuelan	entre
dos	cosas	completamente	ajenas	 la	una	de	 la	otra.	Por	un	 lado,	piensa	en	Verónica.
No	puede	 evitarlo,	 cada	 vez	 que	 la	 ve	 siente	 que	 se	 le	 acelera	 el	 pulso	 y	 se	 siente
estúpido	al	recordar	cómo	le	rechazó	cuando	él	le	declaró	su	amor.	Dennis	Sloat	no	es
un	hombre	romántico,	nunca	lo	ha	sido,	pero	Verónica	despertaba	en	él	sentimientos
muy	 fuertes.	 Puede	 que,	 si	 le	 preguntáramos,	 nos	 dijera	 que	 no	 le	 importó	 ser
rechazado,	pero	te	aseguro	que	Dennis	Sloat	se	sintió	dolido	durante	un	tiempo.	La
segunda	cosa	en	 la	que	piensa	el	 jefe	de	policía	mientras	conduce	en	dirección	a	 la
glorieta	del	rey,	es	en	lo	que	Zoe	le	ha	dicho	del	accidente.	Al	parecer,	el	coche	de
Francine	Newcomb	ha	recibido	un	fuerte	impacto	y	ella	está	encerrada	en	el	interior.
Zoe	ha	dicho	que	Russell	no	cree	que	lo	supere,	pero	que	de	momento	está	viva.	Y
esa	es	la	razón	por	la	que	Dennis	le	ha	dicho	a	Terence	que	le	siga.	Tal	vez	necesiten
partir	el	metal	del	coche	para	sacarla.

A	lo	largo	de	sus	años	como	policía,	Dennis	ha	visto	más	de	un	accidente,	pero
nunca	se	acostumbra.	Castle	Hill	es	un	pueblo	pequeño	y,	al	final,	le	pones	cara	a	casi
todo	 el	 mundo.	 Cuando	 ves	 agonizar	 a	 gente	 que	 conoces,	 o	 directamente	 les	 ves
muertos	 en	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 algo	 hace	 clic	 en	 tu	 interior.	 Impacta	 si	 son
desconocidos,	 así	 que	 cuando	 les	 conoces,	 y	 conoces	 a	 sus	 amigos	 y	 familiares,	 la
cosa	empeora	bastante.

Supone	 que	 forma	 parte	 del	 pueblo.	 Te	 ahorras	 crímenes	 de	 grandes	 ciudades,
pero	conoces	a	la	gente	que	muere	cuando	ocurre	algo.	Pros	y	contras.

Dennis	 conoce	 a	 Francine	Newcomb.	 Tuvo	 un	 lío	 con	 ella	 hace	muchos	 años,
nada	 serio,	 ni	 siquiera	 llegaron	 a	 segunda	base,	 y	 fue	 antes	 de	 que	 ella	 se	 quedara
embarazada.	Ella	tenía	dieciséis	años	y	él	veinticinco.	También	conoce	a	su	hija,	y	a
su	marido,	y	 tienen	muchos	amigos	en	común.	Francine	siempre	ha	sido	una	mujer
elegante,	amable	con	todo	el	mundo,	con	una	sonrisa	permanente	en	el	rostro.	Una	de
esas	personas	que	 te	dan	ganas	de	 llevarte	 a	 casa	cuando	 las	 conoces.	Una	de	esas
personas	que	no	quieres	ver	morir.

Y	 en	 eso	 está	 pensando	 Dennis	 Sloat	 cuando	 alguien	 cruza	 corriendo	 la	 calle,
obligándole	a	dar	un	frenazo.	Detrás	de	él,	el	camión	de	bomberos	también	pega	un
frenazo,	 y	 los	 parachoques	 de	 ambos	 vehículos	 se	 quedan	 a	 menos	 de	 cinco
centímetros.	Dentro	del	camión	de	bomberos,	Terence	suelta	un	grito	de	enfado.

Dennis	también	hubiera	gritado,	de	no	ser	porque	se	queda	perplejo	siguiendo	con
la	mirada	al	hombre	que	corre	hacia	la	otra	acera	sin	detenerse.

-¿Russell?
La	 pregunta	 le	 sale	 en	 voz	 alta	 porque	 no	 comprende	 qué	 demonios	 hace	 su

agente	corriendo	como	alma	que	lleva	el	diablo.	La	rutina	de	su	trabajo	le	hace	abrir
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la	puerta	y	salir	del	coche	de	forma	automática.	Aún	mira	hacia	Russell,	que	cada	vez
está	más	lejos.	Entonces,	Dennis	oye	un	ruido	a	su	espalda.	Alguien	que	corre	hacia
él	mientras	gruñe.	El	jefe	de	policía	se	da	la	vuelta	justo	en	el	momento	en	que	una
mujer	 le	 lanza	un	mordisco	en	el	brazo,	empujándole	contra	el	coche.	Otro	hombre
corre	también	hacia	Dennis,	que	sacude	el	brazo	para	librarse	de	la	mujer	y	lanza	una
patada	al	hombre.	Tal	vez	se	hubiera	librado	de	ellos,	pero	entonces	se	da	cuenta	de
que	al	hombre	le	falta	el	brazo	izquierdo	desde	la	altura	del	codo	y	que	tiene	va	rias
heridas	en	el	pecho	que	parecen	mordeduras.	Y	ese	segundo	de	asombro	hace	que	no
le	dé	tiempo	a	defenderse	cuando	el	hombre	vuelve	a	lanzarse	sobre	él	y	le	muerde	en
el	pecho,	bajo	el	hombro	derecho,	arrancándole	la	camisa	y	hurgando	con	los	dientes
en	su	carne.

Dennis	grita,	 y	 trata	de	 soltarse	de	 ambos.	Por	un	momento	 logra	que	 la	mujer
suelte	 su	brazo,	pero	 ella	vuelve	 a	 lanzarse	 sobre	 él	y	 le	muerde	en	el	hombro.	Su
propia	sangre	empieza	a	mancharle	la	camisa	caqui.	Con	la	otra	mano,	agarra	el	pelo
de	 la	 mujer	 y	 tira	 de	 ella,	 para	 apartarla	 de	 él,	 pero	 ella	 lanza	 otra	 dentellada,	 y
Dennis	 se	 queda	 con	 un	mechón	 de	 pelo	 en	 la	mano.	 Siente	 los	 dientes	 de	 ambos
clavándosele	en	la	carne.

Y	entonces,	la	pesada	bota	de	bombero	de	Verónica	Buscemi	se	estrella	contra	la
cara	del	hombre,	lanzándole	hacia	atrás.	El	crujido	que	hace	el	hueso	de	su	nariz	al
romperse	 se	 escucha	 perfectamente.	 Verónica	 agarra	 a	 la	 mujer	 por	 el	 cuello	 y	 la
lanza	al	suelo	con	un	fuerte	movimiento.	Dennis	cae	sobre	el	coche.

Para	 entonces,	 el	 hombre	 ya	 está	 incorporándose	 de	 nuevo,	 gruñendo	 y
mirándola.	 Uno	 de	 sus	 párpados	 está	 hinchado	 y	 tiene	 la	 cara	 llena	 de	 sangre.	 Se
lanza	 a	por	 ella,	 y	Terence	 lanza	un	mandoble	 con	el	 hacha	que	utilizan	para	 abrir
puertas.	El	filo	del	hacha	se	hunde	en	la	cabeza	del	hombre,	a	 la	altura	de	 la	oreja,
casi	seccionando	la	parte	superior	de	su	cabeza.	Un	trozo	de	su	oreja	cae	al	suelo,	a
los	pies	de	Verónica.

Ella	no	se	da	cuenta.	La	mujer	se	ha	dado	la	vuelta	en	el	suelo	y	trata	de	agarrarla.
Verónica	 le	patea	 la	cara.	Siente	el	hueso	del	pómulo	de	 la	mujer	 romperse	bajo	el
peso	de	su	bota,	pero	 la	mujer	no	cesa	en	su	empeño	y	se	 lanza	una	vez	más	a	por
ella.	Verónica	 levanta	 la	pierna	y	 la	descarga	sobre	 la	cabeza	de	la	mujer	con	todas
sus	fuerzas,	aplastando	la	cara	de	la	mujer	contra	el	suelo	y	rompiéndole	el	cuello	al
hacerlo.	No	vuelve	a	moverse.

Verónica	se	queda	quieta,	mirando	el	cuerpo	muerto	de	la	mujer,	sin	asimilar	aún
lo	que	acaba	de	pasar.

-Vero,	será	mejor	que	nos	larguemos	de	aquí.
Verónica	levanta	la	vista.	Un	grupo	de	diez	personas,	entre	los	cuales	hay	un	niño,

por	el	amor	de	dios,	corre	en	su	dirección	lanzando	esos	gruñidos	animales.	Uno	de
ellos	va	arrastrando	los	intestinos	por	el	suelo,	como	si	fueran	los	cordones	sin	atar	de
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unas	zapatillas	deportivas.
Verónica	 retrocede	 hacia	 el	 camión	 de	 bomberos.	 Terence,	 sin	 soltar	 el	 hacha,

agarra	al	comisario	por	debajo	de	los	hombros	y	tira	de	él.	Verónica	se	sube	al	camión
y	 ayuda	 a	 Terence	 a	 subir	 a	 Dennis.	 Después,	 Terence	 salta	 al	 interior	 y	 cierra	 la
puerta,	 a	 tiempo	 de	 evitar	 que	 esas	 cosas	 le	 agarren.	 Las	 puertas	 del	 camión	 de
bomberos	son	altas,	por	 lo	que	 los	muertos	no	alcanzan	 los	cristales,	pero	 les	oyen
golpear	el	metal,	tratando	de	entrar	a	toda	costa.

Verónica	 está	 aterrorizada.	 Se	 le	 nota	 en	 los	 ojos.	 Y	 no	 podemos	 negar	 la
evidencia.	Aún	con	 todo	ese	miedo	surcándole	el	 rostro,	sigue	siendo	 la	mujer	más
bella	que	hemos	visto	nunca.	Su	pelo	color	fuego	se	ha	soltado	de	la	coleta	en	que	lo
había	recogido.	Mira	a	Terence.

-¿Has	visto	a	ese	hombre?	¡Le	colgaban	las	tripas!	¿Cómo	puede	estar	corriendo
con	las	tripas	colgándole?	¿Cómo	puede	estar	vivo?

-No	creo	que	estén	vivos,	Vero.
Al	final,	Terence	ha	resultado	ser	un	tipo	listo.	Verónica	le	mira,	con	la	pregunta

más	obvia	del	mundo	anclada	en	sus	labios,	que	no	llegan	a	abrirse.	¿Qué	demonios
quiere	decir	que	no	crees	que	estén	vivos?	Y	no	llegan	a	abrirse	porque	en	realidad	no
le	 parece	 tan	 descabellado,	 y	 porque	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 ha	 visto	 demasiadas
películas	 de	 zombis	 para	 no	 reconocer	 que	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrir	 ha	 sido
terriblemente	 parecido	 a	 cualquier	 secuencia	 de	 una	 de	 esas	 películas.	 Y	Verónica
Buscemi	 no	 es	 tonta.	 Puede	 ser	 preciosa,	 pero	 cometerías	 un	 error	 fatal	 si
subestimaras	su	inteligencia.

Terence	le	ha	quitado	la	camisa	a	Dennis	y	está	examinando	las	heridas.	Tiene	un
pequeño	mordisco,	prácticamente	superficial,	en	el	pecho,	otra	herida	en	un	hombro	y
una,	más	grave,	en	el	brazo,	que	sangra	bastante.	Terence	abre	el	botiquín	del	camión
y	 le	 entrega	 a	Verónica	 una	 venda.	Rápida	 y	 sin	 preguntar,	 ella	 la	 enrolla	 sobre	 el
brazo	del	jefe	de	policía.

-¿Qué	demonios	ha	pasado?-está	preguntando	Dennis	Sloat.
-No	tengo	ni	puta	idea,	jefe	-	asegura	Terence-.	Verónica,	me	gustaría	salir	de	aquí

antes	de	que	estos	hijos	de	puta	me	vuelvan	loco	golpeando	el	camión.
-Aguanta	un	segundo	-	dice	ella,	que	está	 terminando	de	enrollar	 la	venda.	Allí

donde	 estaba	 la	 herida,	 la	 tela	 blanca	 ya	 se	 ha	 teñido	 de	 rojo.	 Pero	 al	 menos	 así
evitarán	que	la	hemorragia	sea	muy	grande.

Terence	espera	un	segundo.	Mira	hacia	la	calle	mientras	Verónica	termina.	Cada
vez	hay	más	gente	 rodeando	el	camión.	Puede	que	sean	unos	 treinta	ya.	Y	Terence
reconoce	a	 la	mayoría,	al	menos	aquellos	que	aún	mantienen	sus	caras	completas	o
casi	completas.	Un	escalofrío	le	recorre	el	cuerpo.
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V

-LA	DESINTEGRACIÓN	DE	UN	PUEBLO-

1

El	 Chester	 se	 va	 al	 infierno	 en	 apenas	 unos	 segundos.	 Los	 dientes	 de	 la	mujer	 se
clavan	en	el	cuello	de	Neville.	La	sangre	sale	disparada	de	la	herida	y	salpica	la	cara
de	Paula,	que	sigue	en	brazos	de	Mark,	y	empieza	a	chillar.	Mark	ni	siquiera	puede
moverse.	 La	 impresión	 y	 los	 gritos	 de	 Neville	 y	 Paula	 le	 paralizan.	 Una	 de	 las
mujeres	del	Chester	también	está	gritando	y	echa	a	correr	hacia	la	calle.	Mark	se	da
cuenta	de	que	él	también	está	gritando.	Neville	empuja	a	la	mujer,	que	tropieza	con
una	mesita	baja	y	cae	al	 suelo,	derribando	 la	mesa	y	un	par	de	 sillas	 altas.	Neville
grita	y	se	lleva	las	manos	al	cuello,	del	que	mana	sangre	como	si	fuera	una	fuente.	La
mujer	 trata	 de	 levantarse	 de	 nuevo.	 Mark	 retrocede,	 apretando	 a	 Paula	 contra	 su
cuerpo.	La	otra	mujer,	la	que	ha	echado	a	correr	hacia	la	puerta,	la	alcanza	y	la	abre.
Mala	 idea.	 Un	 hombre,	 con	 un	 traje	 hecho	 a	 medida	 cuya	 americana	 está	 rota	 en
varios	puntos,	y	al	que	parece	que	hayan	desgarrado	el	pecho	entero,	la	arrolla	y	cae
sobre	 ella.	Le	muerde	 en	 la	 axila,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 prácticamente	 le	 arranca	 el
brazo.	La	mujer	que	ha	mordido	a	Neville	consigue	levantarse	y	está	mirando	a	Mark
y	Paula.	El	atronador	sonido	de	un	disparo	de	escopeta	retumba	en	el	bar	y	la	mujer
sale	despedida	hacia	la	puerta	del	bar,	volando	por	los	aires	hasta	chocarse	contra	la
pared	y	volver	a	caer	al	suelo.

Mark	gira	 la	cabeza.	Bulldog	sostiene	una	escopeta	de	cañón	recortado.	Al	otro
lado	de	la	barra,	Richard	Jewel	observa	la	escena	con	la	boca	abierta.

El	hombre	del	traje	destrozado	emite	un	rugido	al	levantar	la	cabeza	de	golpe,	e
incluso	 después	 del	 ensordecedor	 disparo,	 todos	 pueden	 oír	 el	 sonido	 que	 hace	 la
carne	al	desgarrarse	cuando	termina	de	arrancarle	el	brazo	a	la	mujer	medio	desnuda
que	hasta	hacía	unos	instantes	vivía	de	vender	su	cuerpo.	El	hombre	está	masticando.
Bulldog	 no	 se	 lo	 piensa.	 Aprieta	 el	 gatillo	 una	 vez	 más,	 y	 la	 parte	 derecha	 de	 la
cabeza	de	Traje	Desgarrado	prácticamente	desaparece	y	se	estampa	en	la	pared.

Apenas	 han	 pasado	 quince	 segundos.	 Paula	 se	 ha	 desmayado	 en	 los	 brazos	 de
Mark,	que	 logra	dejar	de	gritar	gracias	a	un	esfuerzo	mental	por	 su	parte.	Bulldog,
detrás	de	la	barra,	tiene	el	aspecto	de	quien	sabe	que	está	en	un	lío	muy	grande.	No
piensa	en	muertos	vivientes.	Piensa	que	acaba	de	matar	a	dos	personas,	aunque	haya
sido	en	defensa	propia,	y	que	no	quiere	volver	a	la	cárcel.	Ya	estuvo	en	prisión	hace
quince	 años	por	una	pelea	 en	un	 callejón	donde	 el	 otro	 estuvo	 a	punto	de	morir	 y,
desde	que	pisó	de	nuevo	la	calle,	había	procurado	no	meterse	en	follones.	Ahora,	el
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bar	 que	 dirige	 está	 lleno	 de	 sangre,	 una	 de	 sus	 chicas,	 Sugar,	 ha	 muerto,	 y	 él	 ha
matado	a	otras	dos	personas.

La	otra	de	las	chicas	del	Chester,	Zambia,	corre	hacia	Sugar	y	se	agacha	junto	a
ella,	porque	Sugar	 tiene	espasmos	y	parece	estar	muy	grave.	Ese	hijo	de	puta	 le	ha
arrancado	 el	 brazo	de	 cuajo.	Bulldog	 apenas	 tiene	 tiempo	de	pensar	 en	 llamar	 a	 la
policía.	No	sabe	qué	coño	le	va	a	decir	al	jefe	Sloat,	pero	sabe	que	tiene	que	llamar.

Mark	se	da	cuenta	de	que	está	temblando.	Y	está	pensando	que	tiene	que	dejar	a
Paula	 en	 alguno	 de	 esos	 sillones,	 aunque	 no	 quiere	 separarse	 de	 ella,	 y	 ayudar	 a
Neville,	cuando	escuchan	un	gruñido.

-Joder	-	murmura	Bulldog.
Y	sí,	joder,	porque	la	primera	mujer,	la	del	brazo	roto	y	la	herida	en	el	cuello,	se

está	levantando,	a	pesar	de	que	acaba	de	recibir	un	disparo	de	escopeta	en	el	pecho	y
no	 debería	 poder	moverse.	Mark	 puede	 ver	 claramente	 el	 agujero	 que	 ha	 hecho	 la
bala	debajo	del	seno	izquierdo,	y	sin	embargo,	también	puede	ver	claramente	que	la
mujer	está	tratando	de	levantarse.

-Joder	-	vuelve	a	exclamar	Bulldog,	esta	vez	en	voz	más	alta.
Se	da	la	vuelta	y	empuja	unas	botellas	de	vodka	que	caen	al	suelo	y	estallan	en

pedazos,	inundando	el	Chester	de	olor	a	alcohol.	En	el	hueco	hay	una	pequeña	caja	de
munición	 que	 nunca	 antes	 ha	 tenido	 que	 utilizar.	 Bulldog	 la	 abre,	 sin	 soltar	 la
escopeta,	 y	 trata	 de	 sacar	 un	 cartucho.	 Las	manos	 le	 tiemblan,	 y	 tira	 dos	 o	 tres	 al
suelo	antes	de	conseguir	agarrar	uno.

Para	entonces,	la	mujer	ya	se	ha	levantado.	Y	está	mirando	a	Mark,	que	retrocede,
apretando	 con	 más	 fuerza	 a	 Paula	 entre	 sus	 brazos,	 como	 si	 haciéndolo	 pudiera
conseguir	que	aquella	jodida	pesadilla	terminara.	Escucha	a	Richard	Jewel,	el	hombre
que	nunca	sabrá	que	tiene	una	hija	preciosa	estudiando	medicina	en	la	capital,	decir
con	 asombro	 que	 reconoce	 a	 esa	 mujer.	 Y	 ella	 se	 lanza	 a	 la	 carrera	 hacia	 Mark,
alzando	los	brazos	y	soltando	un	alarido.

Es	Richard	Jewel	quien	le	salva	la	vida,	lanzando	un	cenicero	hacia	la	mujer.	El
cenicero,	de	cristal,	se	estampa	contra	la	frente	de	la	mujer,	abriéndole	una	brecha	en
la	frente	muerta.	La	mujer	se	tambalea	hacia	un	lado,	y	después	vuelve	a	fijar	la	vista
en	Mark	y	Paula.	Pero	Richard	Jewel	ha	cogido	carrerilla,	ha	sacado	la	llave	inglesa
que	 siempre	 lleva	 enganchada	 al	 cinturón	 porque	 el	 tacaño	 de	 Wayne	 no	 quiere
comprar	más	herramientas	para	el	taller,	y	golpea	con	ella	a	la	mujer	en	la	cabeza.	El
hueso	cruje	al	romperse.

A	Mark	ese	crujido	le	recuerda	el	sonido	que	hacen	las	nueces	al	abrirlas	con	un
cascanueces.	Amplificado,	eso	sí.

En	ese	momento,	Zambia	grita.	Sugar	la	está	mordiendo	en	la	cara.	Zambia	trata
de	librarse	de	Sugar,	que	lanza	su	único	brazo	una	y	otra	vez	hacia	la	cara	de	Zambia.
En	uno	de	esos	movimientos,	los	dedos	de	Sugar	se	enganchan	en	la	cuenca	ocular	de
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Zambia.	 El	 ojo	 revienta,	 y	 Zambia	 muere	 al	 instante,	 mientras	 Sugar	 sigue
mordiéndole	el	rostro.

Bulldog	ha	terminado	de	cargar	la	escopeta	y	ha	salido	de	la	barra.	Apunta	hacia
las	dos	mujeres	que	trabajaban	para	él	y	dispara,	sin	contemplaciones,	dos	veces.	Le
revienta	la	cabeza	a	las	dos.

Se	 habría	 hecho	 el	 silencio,	 pero	 todos	 ellos	 pueden	 escuchar	 claramente	 los
gritos	en	la	calle.

-Bull	-	dice	Richard	-	creo	que	será	mejor	que	cierres	la	puerta.
Bulldog	le	mira.	Tiene	la	misma	expresión	de	incredulidad	que	tienen	Mark	y	el

propio	Richard.	La	misma	expresión	que	hemos	visto	en	las	caras	de	mucha	gente	en
lo	 que	 va	 de	 día.	 Corre	 hacia	 la	 puerta	 mientras	 saca	 las	 llaves	 de	 su	 bolsillo.
Después,	da	dos	vueltas	y	cierra	la	puerta.

En	 ese	 momento	 las	 piernas	 de	 Neville	 ceden	 y	 se	 doblan	 a	 la	 altura	 de	 las
rodillas.	 Neville	 cae	 al	 suelo,	 sujetándose	 aún	 el	 cuello,	 del	 que	 sigue	 manando
sangre	 sin	 parar.	 La	 cámara	 de	 fotos	 que	 aún	 lleva	 colgada	 al	 cuello	 se	 rompe	 al
estrellarse	 contra	 el	 suelo.	 El	 anillo	 de	 foco	 rueda	 hasta	 chocar	 con	 la	 bota	 de
Bulldog.

A	Mark	le	tiemblan	las	piernas	y	está	a	punto	de	caer	al	suelo.	Baja,	hasta	quedar
de	cuclillas	y	después	se	sienta	sobre	sus	 talones	y	observa	consternado	el	presente
del	 bar	Chester,	 los	 cuerpos	 y	 la	 sangre.	Ni	 en	 la	 película	más	 sangrienta	 ha	 visto
jamás	una	barbarie	como	esa.	Mark	siente	que	algo	 le	sube	a	 la	garganta	y	se	echa
hacia	delante	con	el	tiempo	suficiente	para	vomitar	lo	poco	que	lleva	en	el	estómago.
Vomita	 y	 escupe	 después,	 tratando	 de	 perder	 el	 desagradable	 sabor	 a	 bilis.	 Luego
vuelve	a	sentarse	sobre	sus	talones,	limpiándose	los	labios	con	la	mano.	Y	sin	soltar
en	ningún	momento	a	Paula.

Le	parece	encontrarse	bajo	los	efectos	de	una	droga.	La	vista	se	le	escapa	hacia
arriba	y	mira	el	techo	del	Chester	buscando	comprensión.

Neville	está	gimiendo.	Está	consciente	pero	aturdido.	Ha	perdido	mucha	sangre.
Su	 camiseta	 de	Dharma	 está	 cubierta	 de	 sangre.	Richard	 Jewel	 se	 acerca	 a	 él	 y	 se
agacha	a	su	lado.	Mira	a	Bulldog,	que	aún	tiene	la	escopeta	en	las	manos	y	le	mira
con	 preocupación.	 Con	mucho	 cuidado,	 Richard	 agarra	 la	muñeca	 de	Neville	 y	 le
aparta	con	precaución	la	mano	de	la	herida	del	cuello.	Inmediatamente,	un	pequeño
chorro	sale	despedido	de	la	herida.	Richard	vuelve	a	mirar	a	Bulldog.

-¿Tienes	un	botiquín?	-	pregunta,	sin	demasiada	convicción.
-En	la	parte	de	atrás	-	responde	Bulldog-.	Deberíamos	llamar	a	la	policía.
-No	 sé	 si	 tienes	 las	orejas	 limpias,	Bulldog,	pero	 si	 escuchas	 los	mismos	gritos

que	yo,	creo	que	la	policía	va	a	estar	bastante	ocupada.
Como	 si	 quisieran	 darle	 la	 razón,	 algo	 golpea	 con	 fuerza	 la	 puerta	 del	 bar.

Bulldog	 se	gira,	pero	 la	puerta	 resiste	 sin	problemas	de	momento.	Al	otro	 lado,	un
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rugido,	algo	que	parece	imposible	que	pueda	surgir	de	una	garganta	humana.
-Trae	el	botiquín,	anda.
Bulldog	 sigue	 mirando	 la	 puerta	 durante	 unos	 instantes.	 Los	 golpes	 parecen

duplicarse.	 Luego	 triplicarse.	 Varios	 de	 ellos	 intentando	 entrar.	 Una	 sombra	 de
preocupación	cruza	el	 rostro	de	Bulldog,	pero	después	 se	gira	y	 sale	hacia	 la	parte
trasera	del	local.

-¿Cómo	 está?	 -	 pregunta	 Mark,	 que	 también	 mira	 hacia	 la	 puerta.	 Los	 golpes
desde	el	otro	lado	suenan	a	ansia	y	furia.

-No	 creo	 que	 lo	 logre	 -	 responde	Richard-.	 Porque	 sé	 poco	 de	 arreglar	 coches,
pero	de	arreglar	personas	no	 tengo	ni	puñetera	 idea.	La	sangre	 le	 sale	a	chorros	de
esta	herida.

Mark	 aparta	 la	 mirada	 de	 la	 puerta,	 con	 dificultad,	 porque	 los	 golpes	 son
hipnóticos.	No	 le	 resulta	 nada	 complicado	 imaginar	 las	manos	 ensangrentadas	 que
golpean	la	madera	al	otro	lado,	las	uñas	que	la	arañan,	las	bocas	abiertas	que	gruñen
pidiendo	comer.

-Es	 un	 buen	 chico	 -	 dice,	 recordando	 que	 a	 Neville	 le	 gustaba	 coleccionar
fotografías	de	nubes	con	formas	curiosas.

-¿Cómo	está	la	niña?	-	pregunta	Richard.
Mark	mira	a	Paula.	La	niña	tiene	la	cara	cubierta	de	sangre	de	Neville,	los	ojos	en

blanco	y	parece	un	pelele.	La	deja	en	el	suelo	con	suavidad	y	le	coloca	la	mano	en	el
cuello,	 tratando	de	 encontrarle	 el	 pulso,	 pero	 es	 inútil.	Nunca	ha	dado	un	 curso	de
primeros	auxilios	y	no	sabe	cómo	ha	de	buscarlo.	En	las	películas	todo	el	mundo	sabe
hacerlo.	En	la	realidad	no.	Pero	Mark	se	había	tragado	en	su	adolescencia	todos	los
capítulos	de	McGyver,	así	que	coloca	la	mano	delante	de	la	boca	de	Paula	y	nota	su
aliento	en	ella.	Después	 le	mira	el	pecho	y	comprueba	que	éste	se	mueve	despacio,
primero	subiendo	y	luego	bajando.

Vuelve	 a	 cogerla	 en	 brazos	 y	 se	 levanta.	 Al	 hacerlo,	 pisa	 algo	 con	 el	 pie
izquierdo.	Al	mirar,	ve	que	está	pisando	la	mano	de	la	mujer	que	Richard	ha	matado
con	la	llave	inglesa.	Se	le	revuelve	el	estómago	y	aparta	la	vista.	Lleva	a	Paula	hasta
la	barra	y	la	tumba	en	ella.	Después,	pasa	al	interior	de	la	barra	y	busca	el	grifo.

-Esto	es	una	pesadilla	-	dice-.	Y	quiero	despertarme	ya.
Cierra	 los	 ojos	 y	 aprieta	 con	 fuerza,	 pero	 cuando	 los	 vuelve	 a	 abrir,	 el	Chester

sigue	estando	allí,	los	muertos	también	y	Paula	sigue	inconsciente	sobre	la	barra	del
bar.	Mark	aplaca	dos	arcadas	que	amenazan	con	hacerle	vomitar	la	comida	y	cena	del
día	 anterior.	 Coge	 una	 botella	 de	 Whisky	 cercana	 y	 echa	 un	 trago.	 El	 sabor	 del
alcohol	le	tranquiliza	pero	también	le	demuestra	que	aquello	es	real.

-Los	chupitos	cuestan	dos	dólares	-	dice	Bulldog,	desde	 la	puerta	que	 lleva	a	 la
parte	trasera	del	bar-.	Si	quieres	un	vaso	entero,	seis.

Mark	deja	la	botella	en	su	sitio	y	mira	a	Bulldog,	pero	éste	camina	hacia	Richard
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y	le	entrega	el	botiquín.
Mark	coge	un	vaso	y	lo	llena	de	agua.	Regresa	junto	a	la	niña,	moja	un	trapo	y	se

lo	pasa	por	la	cara,	con	delicadeza,	limpiando	la	sangre	que	le	cubre	el	rostro.	Mark
empieza	a	sentirse	preocupado	por	ella,	pero	Paula	reacciona	y	abre	un	ojo.	Le	mira,
al	principio	sin	reconocerle,	pero	después,	le	otorga	una	de	esas	bonitas	sonrisas	que
le	llenan	todo	el	rostro.	Mark	también	le	sonríe,	aunque	la	suya	es	una	sonrisa	parca.

-¿Estamos	ya	en	casa?	-	pregunta.
-No,	cariño.	Me	temo	que	todavía	no.
-He	tenido	una	pesadilla	-	dice	ella	empezando	a	incorporarse.	Mark	le	coloca	una

mano	sobre	el	hombro	y	obliga	a	Paula	a	tumbarse	de	nuevo.
-Paula,	escúchame	bien	-	Mark	traga	saliva,	buscando	las	mejores	palabras.	Paula

le	mira	frunciendo	el	ceño,	preocupada-.	Lo	que	viste…	no	era	una	pesadilla.	Y	sigue
aquí.	Así	que	quiero	que	te	levantes	pero	que	no	hagas	caso	de	nada	de	lo	que	veas	-
Mark	 siente	 el	miedo	 crecer	 en	 el	 interior	 de	 Paula.	 Él	mismo	 está	 aterrorizado	 y
siente	 ganas	 de	 llorar-.	 Ignóralo,	 como	 si	 no	 hubiera	 nada.	 Te	 necesito	 despierta
porque	vamos	a	salir	de	aquí,	¿vale?

Los	labios	de	Paula	tiemblan	cuando	responde	que	sí.	Sus	ojos	están	anegados	de
lágrimas.	Mark	aparta	su	mano	con	suavidad	y	ella	se	incorpora	y	mira	hacia	el	bar,
hacia	el	cuerpo	más	cercano.	Después	aparta	la	vista,	y	las	lágrimas	empiezan	a	caer
por	sus	mejillas.	Cierra	los	ojos	y	los	aprieta	con	fuerza.

Mark	sale	de	la	barra,	coge	a	Paula	en	brazos	y	la	baja	al	suelo.	La	mano	de	Paula
se	cierra	en	torno	a	la	suya,	y	Mark	mira	hacia	abajo.	La	niña	sigue	teniendo	los	ojos
cerrados	y	se	ha	abrazado	a	él.	Con	paternalismo,	Mark	acaricia	la	espalda	de	la	niña.

2

Los	 muertos	 aún	 no	 han	 llegado	 a	 la	 Plaza	 de	 la	 constitución.	 Hay	 dos	 hombres
fumando	 a	 la	 puerta	 de	 los	 juzgados,	 una	 pareja	 joven	que	 camina	de	 la	mano,	 un
hombre	mayor	que	 se	cruza	con	ellos,	un	chico	haciendo	 footing…	La	vida	aún	es
normal	 en	 esta	 parte	 del	 pueblo.	 Nuestro	 intrépido	 reportero,	 el	 insigne	 Brad
Blueman,	está	sentado	en	los	escalones	del	juzgado	escribiendo	a	toda	velocidad	en
su	 libreta.	 Tiene	 un	 momento	 de	 inspiración,	 y	 está	 anotando	 todas	 las	 ideas	 que
quiere	plantear	en	su	artículo.

Junto	a	él,	en	el	escalón,	descansa	el	maltrecho	sombrero	que	Carrie	pisoteó	antes
de	que	empezara	el	 juicio.	Pero	Brad	está	satisfecho,	porque	quien	ríe	el	último	ríe
mejor,	y	él	tiene	el	poder	de	avergonzarla	en	la	prensa.

Pero	no	nos	interesa	Brad	Blueman.	Al	menos,	no	de	momento.	Nos	interesa	más
el	coche	patrulla	que	fuera	del	agente	Dinner	y	que	ahora	se	dirige	a	toda	velocidad
hacia	la	plaza	de	la	constitución,	con	Kurt	Dysinger	al	volante	y	Jason	Fletcher	en	el
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asiento	trasero.
-¡Para!	-	grita	Jason	-	¡Para	el	coche!
Kurt	pisa	el	freno	y	el	coche	patrulla	derrapa	ligeramente	y	se	detiene.	El	chico

que	 está	haciendo	 footing	 se	gira	para	mirarles.	Brad	Blueman	no.	Está	demasiado
inmerso	en	su	artículo.

-¿Qué	pasa?	-	pregunta	Kurt,	alarmado.
-Quítame	las	esposas.
-¡Tenemos	que	salir	de	aquí,	joder!	-	exclama	Kurt,	llevando	la	mano	a	la	palanca

de	cambio	para	arrancar	de	nuevo.
-¡No!	¡Quítame	las	esposas!
Kurt	mira	hacia	atrás,	hacia	Jason.
-Por	favor	-	añade	el	chico.
Kurt	duda	un	momento.	El	instinto	le	dice	que	se	largue	antes	de	que	los	muertos

lleguen	a	esa	plaza	también.	El	 instinto	le	dice	que	ha	tenido	suerte	 la	primera	vez,
pero	que	probablemente	no	la	tenga	de	nuevo.	Y	sin	embargo,	mira	a	Jason	de	nuevo.

-Tú	eres	el	chico	que	quemó	esa	granja	de	las	afueras.
No	es	una	pregunta.	Tampoco	una	acusación.
Jason	no	contesta.
-¿Sabes	dónde	están	las	llaves	de	las	esposas?	Porque	si	las	tiene	ese	poli…
-Las	metió	ahí.
Jason	señala	el	posavasos	situado	entre	los	dos	asientos	delanteros.	Kurt	mete	la

mano	y	saca	la	llave.	Se	la	pasa	a	Jason	a	través	de	la	rejilla.
-Gracias.	¿Me	abres	la	puerta?	-	Jason	mira	a	Kurt,	que	levanta	una	ceja	a	modo

de	pregunta-.	La	parte	trasera	de	los	coches	patrulla	no	se	abre	desde	dentro.
Kurt	asiente.	Sale	del	coche	y	abre	la	puerta	trasera.	Jason	sale	al	instante.
-Tío,	solo	voy	a	tardar	un	momento.	No	te	vayas.
-¿Qué?
-Que	no	te	vayas.	Espérame.
Kurt	 no	 tiene	 ganas	 de	 esperar.	 Cada	 segundo	 que	 no	 pasa	 alejándose	 de	 ese

maldito	pueblo	es	un	segundo	más	que	les	está	regalando	a	los	muertos	para	que	le
atrapen.	Mira	a	Jason,	y	por	un	momento	pareciera	que	le	va	a	decir	que	no.

-En	 cuánto	 vea	 a	 una	 de	 esas	 cosas	 aparecer	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 pisaré	 a
fondo	el	pedal	del	acelerador	-	advierte-.	No	sé	qué	quieres	hacer,	pero	más	vale	que
lo	hagas	deprisa.

Jason	ni	siquiera	espera	a	que	termine	la	frase.	Echa	a	correr,	gritando	un	gracias,
y	pasa	como	un	rayo	junto	al	chico	que	estaba	haciendo	footing.	Kurt	advierte	que	el
chico	le	está	mirando,	extrañado.	Maldice	por	dentro	y	regresa	al	coche	patrulla.

Mira	el	espejo	retrovisor.	Su	pie,	preparado	sobre	el	pedal.
No	nos	marchemos	aún.	Porque	es	interesante	destacar	que	el	chico	del	footing,
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que	se	llama	Aarón	Buchanan,	no	es	el	único	que	está	mirando	hacia	Kurt.	Los	dos
hombres	que	fuman	a	la	puerta	del	juzgado	también	lo	hacen.	Y	aún	más	importante,
Brad	Blueman	también	le	mira.	Porque	Blueman	estaba	inmerso	en	la	escritura	de	su
artículo,	 pero	 el	 frenazo	 del	 coche	 patrulla	 le	 había	 hecho	 levantar	 la	 cabeza.	 Al
principio	no	se	extrañó,	porque	su	mente	estaba	buscando	una	buena	metáfora	para
describir	 a	 Jason	 Fletcher	 sin	 utilizar	 la	 palabra	 escoria.	 Pero	 su	 mente	 estaba
acostumbrada	a	ahondar	en	 los	detalles,	y	el	primer	sonido	de	alarma	en	su	cabeza
empezó	a	sonar	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	ventanilla	delantera	del	coche	patrulla
parecía	rota.

Y	después,	se	fijó	en	el	conductor.	No	reconocía	a	ese	hombre	como	uno	de	los
agentes	de	policía	del	pueblo.	Pero	su	cara	le	sonaba.	Brad	Blueman	era	bueno	para
las	caras.	Y	para	los	nombres.	Uno	no	consigue	ser	buen	periodista	si	no	se	queda	con
las	caras	y	los	nombres	de	la	gente,	sobre	todo	los	importantes.

Entonces	 el	 hombre	 salió	 del	 coche	 y	 abrió	 la	 puerta	 trasera.	 Para	 dejar	 salir	 a
Jason	Fletcher.	Y	estoy	seguro	de	que	puedes	imaginar	a	la	perfección	la	expresión	de
Brad	Blueman.	 El	 sonido	 de	 alarma	 de	 su	mente	 se	 transformó	 en	 un	 alboroto	 de
sirenas	y	 campanas.	No	 se	dio	 cuenta,	pero	 se	puso	en	pie	 al	ver	 al	 chico	 salir	 del
coche.

Y	después	Jason	Fletcher	echó	a	correr	y	entró	en	su	casa	y	el	otro	hombre	se	dio
la	vuelta	para	volver	a	meterse	en	el	coche	y	ahí	fue	cuando	Brad	le	puso	un	nombre
a	esa	cara.	Saltó	a	su	boca	como	salta	un	gato	para	subirse	a	la	silla	más	cercana.

-Kurt	Dysinger.
Por	 supuesto	 que	 le	 conocía.	 Porque	 Kurt	 Dysinger	 era	 uno	 de	 los	 científicos

militares	 más	 valorados	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 porque	 se	 suponía	 que	 estaba
desarrollando	 una	 vacuna	 para	 la	 gripe	 porcina.	Era	 una	 celebridad	 que	 vivía	 a	 las
afueras	 de	Castle	Hill.	Brad	había	 tenido	 ocasión	de	 hablar	 con	 él	 en	 una	 ocasión,
extraoficialmente,	y	le	había	parecido	un	tipo	encantador.

Pero	 que	 se	 abriera	 la	 tierra	 en	 ese	 instante	 si	 entendía	 qué	 coño	 hacía	 Kurt
Dysinger	conduciendo	un	coche	patrulla	y	liberando	a	Jason	Fletcher.

El	 siguiente	 detalle	 que	 captó	 la	 mente	 de	 Brad	 Blueman	 fue	 las	 salpicaduras
rojizas	que	parecía	haber	sobre	el	capó	del	coche.

Hubiera	apostado	la	vida	a	que	era	sangre.	Y	habría	ganado.
Brad	Blueman	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	su	teléfono	móvil.

3

Richard	Jewel	está	agachado	en	el	 suelo,	 junto	a	Neville.	Ha	vendado	el	cuello	del
chico,	rodeándolo	varias	veces.	Antes	de	terminar	de	hacerlo,	la	venda	ya	se	ha	teñido
de	rojo.	Durante	todo	el	proceso,	Richard	lanzaba	miradas	preocupadas	a	Bulldog	y
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Mark.
Mark	 está	 de	 pie,	 al	 fondo	 del	 bar.	 Paula	 está	 abrazada	 a	 él	 y	 tiene	 la	 cabeza

oculta	 en	 su	 estómago,	 negándose	 a	 mirar	 a	 ningún	 lado.	 Mark	 tiene	 su	 mano
izquierda	apoyada	con	suavidad	en	la	cabeza	de	la	niña.	Mira	el	charco	de	sangre	que
se	ha	formado	bajo	el	cuerpo	de	Neville.

Bulldog	está	de	pie,	delante	de	la	puerta	del	bar,	con	la	escopeta	en	la	mano.	Se	ha
llenado	 los	bolsillos	de	cartuchos	y	no	deja	de	mirar	 la	puerta.	Antes	ha	echado	un
vistazo	a	su	alrededor,	y	se	ha	preguntado	si	será	capaz	algún	día	de	limpiar	toda	la
sangre.	Lo	peor	ha	sido	mirar	los	cuerpos	desfigurados	de	Sugar	y	Zambia.	Bulldog
siempre	 ha	 tratado	 a	 sus	 chicas	 con	 cariño	 y	 respeto,	 pero	 hace	 un	minuto	 las	 ha
disparado	a	ambas	a	la	cabeza.	Se	dice	a	si	mismo	que	Sugar	se	había	vuelto	loca,	que
había	 atacado	 a	 Zambia.	 No	 puede	 dejar	 de	 imaginarse	 a	 algún	 fiscal	 del	 estado
argumentando	que	 la	mujer	 seguramente	 estaba	 conmocionada,	 que	 acababa	 de	 ser
atacada	 y	 le	 habían	 arrancado	 un	 brazo,	 que	 seguramente	 no	 estaba	 atacando	 a
Zambia	sino	pidiéndole	ayuda.	Bulldog	la	había	visto	meter	los	dedos	dentro	del	ojo
de	Zambia.	La	había	oído	aullar	como	aúllan	los	que	están	fuera	golpeando	la	puerta.
O	no.	Teme	que	sea	su	cabeza	jugándole	una	mala	pasada.

Ninguno	de	ellos	se	da	cuenta	de	que	la	respiración	de	Neville	es	cada	vez	más
lenta.

Richard	se	levanta.	Se	siente	más	sobrio	que	nunca	en	su	vida,	a	pesar	de	que	se
había	 bebido	 tres	 o	 cuatro	 vasos	 de	Whisky	 desde	 que	 se	 levantó	 esa	mañana.	 Se
acerca	a	Bulldog.

-¿Has	llamado	a	la	poli?
Bulldog	lo	ha	hecho.	Lo	ha	intentado,	al	menos,	porque	no	ha	conseguido	tener

línea.	Al	parecer,	las	líneas	están	saturadas.
-¿Cuántos	crees	que	hay?
Richard	se	da	la	vuelta	y	mira	hacia	la	puerta.	Se	ha	acostumbrado,	se	sorprende

de	que	haya	sido	tan	rápido,	a	los	golpes	y	gruñidos	que	hay	al	otro	lado	que	no	se
había	percatado	de	que	el	conjunto	del	sonido	era	mucho	mayor.

-Parecen	bastantes	-	dice.
-Eso	 creo	 yo	 también	 -	 asegura	 Bulldog	 -	 ¿Qué	 coño	 quieren?	 ¿Qué	 coño	 les

pasa?
A	nosotros,	piensa	Mark.	No	 lo	dice.	No	quiere	decir	nada	que	pueda	asustar	a

Paula	más	de	lo	que	ya	está	asustada.
Ninguno	de	ellos	mira	hacia	Neville.	De	haberlo	hecho,	tal	vez	se	hubieran	dado

cuenta	de	que	su	pecho	dejaba	de	moverse.
-Voy	a	servirme	un	Whisky	doble	-	asegura	Richard	-	y	como	intentes	cobrármelo

no	pienso	volver	a	entrar	en	tu	bar.
Bulldog	 no	 sonríe,	 porque	 no	 cree	 que	 el	 Chester	 vuelva	 a	 abrir	 las	 puertas
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después	 de	 esto.	Aunque	 lo	 intentara,	 sabe	 que	 todo	 el	mundo	 señalaría	 el	 local	 y
diría	ahí	es	donde	tuvo	lugar	esa	masacre.	Tal	vez	siguiera	viniendo	gente,	sobre	todo
ese	 tipo	de	morbosos	que	 les	gusta	visitar	 la	 tumba	de	 los	 famosos,	 el	hotel	donde
murió	Jim	Morrison	o	la	carretera	donde	se	estrelló	James	Dean.

En	 ese	momento,	 la	 madera	 de	 la	 puerta	 cruje	 cuando	 un	 puño	 ensangrentado
logra	atravesarla,	abriendo	una	pequeña	grieta	en	la	madera.	Bulldog	está	mirándolo
anonadado	cuando	Neville	vuelve	a	abrir	los	ojos.	Aunque	la	mirada	que	hay	en	ellos
es	ahora	vidriosa	y	lejana,	como	si	tuviera	cataratas.	Neville	se	incorpora,	casi	de	un
salto,	y	agarra	la	pierna	de	Bulldog,	hincando	los	dientes	unos	centímetros	más	arriba
de	la	rodilla.	Bulldog	grita.

Paula	empieza	a	temblar	y	Mark	teme	que	se	desmaye	de	nuevo.	Son	cosas	que	le
cruzan	la	mente	a	toda	velocidad,	como	que	tal	vez	sea	él	quien	se	desmaye,	porque
de	momento	 le	 tiemblan	 las	 piernas	 de	 tal	manera	 que	 duda	 de	 su	 capacidad	 para
poder	dar	unos	pasos.	Menos	aún	para	correr.

Sabe	que	tiene	que	correr.	Mark	se	da	cuenta	de	que	debe	reaccionar,	y	rápido.
-Paula	-	murmura.	Bulldog	pierde	el	equilibrio	y	cae	al	suelo,	con	Neville	encima,

lanzándose	 de	 nuevo	 a	 por	 él.	 Bulldog	 le	 golpea	 con	 la	 escopeta	 y	Neville	 cae	 al
suelo.	 Pero	 vuelve	 a	 levantarse	 de	 nuevo,	 sin	 pausa,	 y	 se	 lanza	 al	 ataque.	Bulldog
trata	de	defenderse	y	los	dos	ruedan	por	el	suelo.	Mark	siente	las	piernas	de	piedra	y	a
la	vez	le	tiemblan	por	efecto	del	pánico.	No	se	cree	capaz	de	moverse.

-Paula,	 cuando	 yo	 grite	 «ya»	 saldremos	 corriendo	 por	 esta	 puerta,	 ¿me	 has
comprendido?	-	No	puede	apartar	la	vista	de	la	lucha	que	libran	Bulldog	y	Neville	en
el	suelo	-	Si	lo	has	comprendido,	apriétame	la	mano.

Por	un	instante	de	pánico,	Paula	no	reacciona	y	Mark	siente	que	están	a	punto	de
morir.	 Entonces,	 débil,	 la	 mano	 de	 Paula	 aprieta	 la	 suya.	 Y	 eso	 ayuda	 a	 Mark	 a
reaccionar	 y	 salir	 del	 estupor	 en	 que	 se	 encuentra.	 Richard	 se	 lanza	 a	 ayudar	 a
Bulldog,	 llave	 inglesa	 en	mano,	 pero	 en	 ese	momento,	Bulldog	 trata	 de	 disparar	 a
Neville	con	la	escopeta.	Neville	se	lanza	sobre	él,	y	al	hacerlo	golpea	con	el	codo	el
cañón	del	arma.	El	dedo	de	Bulldog	aprieta	el	gatillo,	pero	la	bala	se	estrella	contra	el
techo,	lanzando	virutas	sobre	ellos.

Todo	ocurre	 tan	rápido	que	Richard,	Mark	y	Paula	aún	no	reaccionan.	Después,
varias	manos	se	cuelan	por	el	agujero	de	la	puerta,	ávidas,	tratando	de	agarrar	algo,	y
el	grupo	que	hay	 fuera	es	 lo	 suficientemente	grande	como	para	que	 la	puerta	 cruja
bajo	su	peso.

Richard	Jewel	no	necesita	que	nadie	le	diga	cuándo	tiene	que	correr.	Sin	soltar	la
llave	inglesa,	se	da	la	vuelta	y	cruza	delante	de	Paula	y	Mark,	atravesando	la	puerta
que	lleva	a	las	habitaciones.

-¡YA!	-	grita	Mark.
Empuja	 a	 Paula	 contra	 la	 puerta	 y	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 correr	 tras	 ella.	 En	 el
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mismo	 momento,	 Bulldog	 logra	 situar	 una	 pierna	 bajo	 el	 abdomen	 de	 Neville,	 y
haciendo	 uso	 de	 todas	 sus	 fuerzas,	 que	 son	 bastantes,	 le	 empuja	 hacia	 atrás,
lanzándole	 por	 los	 aire	 contra	 la	 puerta.	 El	 cuerpo	 de	 Neville	 choca	 bruscamente,
produciendo	 que	 la	 madera	 se	 combe.	 El	 grupo	 del	 exterior	 sigue	 empujando.	 La
puerta	cruje	una	vez	más.	Bulldog	apoya	las	manos	en	el	suelo	para	levantarse.	Una
de	 ellas	 resbala	 en	 la	 sangre	 de	 Neville	 y	 vuelve	 a	 caer.	 La	 puerta	 cede	 mientras
Neville	 vuelve	 a	 lanzarse	 a	 la	 carrera	 y	 Bulldog	 se	 incorpora.	 Por	 el	 hueco	 de	 la
puerta	cruzan	varios	muertos.	Más	de	treinta	personas	que	una	vez	vivieron	en	Castle
Hill	y	ahora	no	son	más	que	cadáveres	andantes	ávidos	de	carne.

Bulldog	 salta	 por	 encima	 de	 la	 barra	 y	 cae	 al	 otro	 lado,	 derribando	 vasos	 y
botellas	que	caen	sobre	él.	Neville	salta	detrás	de	él.	Bulldog	dispara.	Neville	recibe
el	impacto	en	el	pecho	y	vuelve	a	caer	del	otro	lado	de	la	barra,	donde	es	pisoteado
por	 la	 horda	 que	 inunda	 el	 Chester.	 La	 mayoría	 cruza	 la	 puerta	 que	 lleva	 a	 las
habitaciones.	No	todos.

4

Richard	 Jewel	 ha	 sido	 el	 primero	 en	 cruzar	 la	 puerta.	Conoce	 ese	 lugar	 como	 uno
puede	conocer	su	casa,	así	que	gira	por	el	pasillo	y	corre.	Al	fondo	hay	una	escalera,
pero	Richard	frena	antes	de	llegar	a	ella	y	cruza	una	puerta	situada	a	la	derecha	que
da	 a	 la	 trastienda	 del	 Chester.	 Richard	 gira	 sobre	 sus	 talones	 y	 cierra	 la	 puerta,
corriendo	el	pestillo	al	hacerlo.	Después,	se	apoya	contra	la	puerta.

El	pomo	se	mueve.	Richard	siente	que	 intentan	abrir	 la	puerta	y	que	después	 la
golpean.	Pero	los	golpes	no	tienen	casi	fuerza.	Entonces	escucha	la	voz	de	la	niña.

-¡Abre!
Parece	 aterrorizada,	 y	Richard	 supone	que	 lo	 está.	Y	 aunque	 en	 el	 fondo	de	 su

corazón	 sabe	 que	 debería	 abrir	 la	 puerta,	 Richard	 cierra	 los	 ojos	 y	 se	 obliga	 a
quedarse	quieto.	Dentro	del	Chester,	se	escucha	un	disparo	de	escopeta.

-¡Paula,	corre!	-	es	el	hombre	-	¡CORRE!
Les	oye	subir	las	escaleras.	Desde	el	Chester,	oye	a	la	turba	que	entra	rugiendo	y

a	 la	 carrera,	 persiguiéndoles.	 Oye	 gritar	 a	 Bulldog,	 allá	 en	 el	 bar.	 Y	 suenan	 dos
disparos	más.

Richard	abre	los	ojos.	La	trastienda	es	una	habitación	pequeña	llena	de	cajas	de
refresco	y	material	de	limpieza.	Al	fondo	hay	una	ventana	cubierta	de	mugre.	Richard
avanza	 hacia	 ella	 y	 frota	 el	 cristal	 con	 sus	manos,	 tratando	 de	 limpiarlo.	Después,
acerca	la	cara	para	mirar.	Da	al	patio	interior	del	Paradise	Fall,	el	hotel	cuyo	dueño	ha
sido	eviscerado	vivo	en	la	glorieta	del	rey.	Richard	se	echa	hacia	atrás	y	trata	de	abrir
la	ventana.

No	lo	consigue	a	la	primera.	Esa	ventana	lleva	tanto	tiempo	sin	ser	abierta	que	la
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mugre	 ha	 atascado	 el	 cierre.	 Richard	 tira	 con	 fuerza	 y	 consigue	 que	 la	 ventana	 se
abra,	con	un	crujido.

Ese	 crujido	 se	 escucha	 perfectamente.	 Richard	 se	 queda	 quieto,	 esperando	 que
pase	desapercibido.

Por	supuesto,	no	es	así.	Algo	gruñe	y	embiste	contra	la	puerta.	El	pestillo	aguanta,
pero	Richard	lo	ve	temblar	y	sabe	que	no	aguantará	muchos	golpes	como	ese.

Trabajando	a	una	velocidad	a	 la	que	no	ha	 trabajado	en	 la	vida,	el	borracho	del
pueblo	 empuja	 unas	 cajas	 de	 refresco	 vacías	 hacia	 la	 ventana	 y	 se	 sube	 a	 ellas.
Después,	 pasa	 una	 pierna	 por	 la	 ventana.	 Su	mano	 se	 agarra	 al	 quicio	 y	 toca	 algo
pegajoso,	pero	no	se	da	cuenta.	El	pestillo	de	la	puerta	acaba	cediendo	a	los	golpes,	y
dos	de	aquellas	cosas,	a	una	de	 las	cuales	 le	 falta	 la	parte	 inferior	de	 la	mandíbula,
entran	en	la	trastienda,	tropezando,	en	el	mismo	momento	en	que	Richard	salta	al	otro
lado	y	cae	despatarrado	en	el	patio	interior	del	Paradise	Fall.

Jamás	 ha	 sido	 un	 hombre	 de	 hacer	 ejercicio,	 pero	 se	 levanta	 y	 corre	 hacia	 el
vestíbulo	del	hotel	con	una	agilidad	digna	de	los	mejores	gimnastas.	Es	el	poder	del
miedo.	A	su	espalda,	oye	los	gruñidos	de	frustración	que	salen	por	la	ventana	de	la
trastienda.

5

Carrie	se	ha	quedado	dormida.	Está	soñando	con	Jason.	Están	en	el	Mirador,	solos,	y
él	 le	agarra	 la	mano	con	firmeza,	pero	 también	con	suavidad.	Es	de	noche,	pero	es
una	noche	cálida	y	se	está	a	gusto.	Carrie	deja	que	su	cabeza	repose	en	el	hombro	de
él,	mientras	miran	hacia	el	pueblo.	A	Carrie	le	encanta	la	vista.

-Tenías	tú	mi	goma	del	pelo.	La	estuve	buscando,	y	todo	el	rato	la	tuviste	tú.
Jason	le	besa	en	la	cabeza	y	la	abraza	con	fuerza.	Ella	siente	que	podría	estar	así

toda	su	vida.
-Te	quiero.
-Lo	sé	-	responde	él.
Carrie	 le	 da	 un	 puñetazo	 amistoso	 en	 las	 piernas	 y	 él	 se	 echa	 a	 reír.	 Le	 gusta

contestar	eso	cuando	ella	le	dice	que	le	quiere	porque	es	lo	que	contestaba	Han	Solo
cuando	Leia	le	decía	que	le	quería,	al	final	de	El	imperio	contraataca.

-Yo	también	te	quiero	-	dice	Jason	entre	risas,	masajeándose	la	pierna.
-¡No	te	he	dado	tan	fuerte,	quejica!
En	 respuesta,	 Jason	 empieza	 a	 hacerle	 cosquillas.	 Ella	 grita	 y	 trata	 de	 zafarse,

pero	Jason	se	coloca	sobre	ella	y	sigue	haciéndole	cosquillas.	Carrie	ríe,	y	él	la	besa.
-No	quiero	que	te	separes	de	mí	-	le	dice-.	Nunca.
Jason	la	mira,	como	se	mira	al	cachorrito	que	suplica	que	te	lo	lleves	a	casa	y	tú

no	puedes	hacerlo.	Esa	expresión	de	lo	siento,	pero	no	puedo.
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-Vas	a	tener	que	seguir	adelante	con	tu	vida.
Carrie	niega	con	la	cabeza	y	le	abraza	con	fuerza,	reteniéndole	junto	a	ella.
-¡No!
-Carrie,	voy	a	la	cárcel.	No	vas	a	volver	a	verme.
-¡No!	¡Este	es	mi	sueño	y	no	puedes	decirme	lo	que	tengo	que	hacer	en	mi	sueño!
Jason	 sigue	 mirándola	 con	 esa	 expresión,	 y	 Carrie	 rompe	 a	 llorar.	 Oye	 voces,

alarmadas.	 Carrie	 sigue	mirando	 a	 Jason.	 Solo	 que	 sabe	 que	 Jason	 no	 está	 ahí	 de
verdad,	 ella	misma	 lo	ha	dicho,	 es	un	 sueño	y	cuando	despierte,	 Jason	estará	 en	 la
cárcel	 y	 ella	 seguirá	 sola.	 No	 quiere	 despertar,	 porque	 no	 quiere	 que	 Jason
desaparezca,	pero	 juraría	que	escucha	pasos,	y	a	una	de	 las	hermanas	de	Dolores	 -
con	esa	voz	de	pito	solo	puede	ser	Sandra	-	preguntando	algo	a	voz	en	grito.	¿Qué
demonios	haces	aquí?

Carrie	abre	los	ojos.	Y	delante	de	ella	ve	el	póster	de	Terminator	2.	Se	incorpora
en	la	cama	y	mira	hacia	la	puerta	en	el	momento	en	que	se	abre.	Y	entonces	Carrie
sabe	que	sigue	soñando,	porque	al	otro	lado	está	Jason.

-Carrie	-	dice	él.	¿Se	detecta	alarma	en	su	voz?-.	Tienes	que	venir	conmigo.
Carrie	se	incorpora.	Sandra	y	Eliza	alcanzan	a	Jason.	Las	dos	parecen	asustadas.
-¿Qué	estás	haciendo,	Jason?	-	Sandra	es	la	que	parece	más	preocupada,	y	cuando

eso	 ocurre,	 su	 voz	 se	 vuelve	 aún	más	 aguda	 -	 ¿Te	 estás	 fugando?	 ¡Oh,	 dios	 mío,
Jason!	¿Es	que	quieres	matar	a	tu	madre	de	un	disgusto?

Carrie	parpadea.	Porque	eso	no	parece	un	sueño.	Porque	el	miedo	que	hay	en	la
voz	de	Sandra	parece	absolutamente	real.	Y	sobre	todo	porque	cuando	Jason	mira	a
Sandra	lo	hace	con	una	expresión	de	desafío	que	Carrie	conoce	perfectamente.	Quiere
decir	más	vale	que	no	te	pongas	en	medio.

-¡Cállate!	-	le	grita	-	¡Vamos,	Carrie,	no	tenemos	mucho	tiempo!
Carrie	corre	hacia	él.	Su	mente	bulle	de	actividad.	Piensa	que	Jason	está	allí,	que

debería	 estar	 en	 la	 cárcel,	 que	 si	 se	 fuga	 con	 él	 podrían	 acusarla	 de	 complicidad	o
cualquier	cosa	de	esas,	que	sus	padres	se	van	a	cabrear,	que	no	puede	fugarse	porque
toda	su	vida	está	en	Castle	Hill	pero	sabe	que	seguirá	a	Jason	a	donde	él	vaya,	que	no
tienen	de	qué	vivir,	que	todo	eso	es	una	locura.

Cualquier	 miedo	 o	 duda	 que	 aún	 pudiera	 albergar	 queda	 suprimido	 en	 el
momento	en	que	la	mano	de	Jason	se	cierra	sobre	la	suya.

Jason	 tira	de	Carrie	y	empuja	con	 la	otra	mano	 la	puerta	de	 la	habitación	de	su
madre.	 Dolores,	 que	 sigue	 tumbada	 en	 la	 cama,	 abre	 un	 ojo	 adormecido	 por	 los
calmantes.	Su	rostro	tiene	esa	sonrisa	que	muestra	la	gente	cuando	se	encuentra	en	un
estado	de	tranquilidad	imbuida	por	la	medicación.

-¡Hijo!
-Jason,	 no	 puedes	 hacer	 esto,	 tienes	 que	 entregarte!	 -	 la	 voz	 de	 Sandra	 se	 ha

vuelto	tan	aguda	que	Carrie	teme	que	los	cristales	estallen	en	pedazos.
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-Jason,	estás	muy	guapo…
Dolores	balbucea.	Jason	se	agacha	junto	a	ella,	sin	soltar	a	Carrie.
-Mamá,	tienes	que	levantarte,	por	favor…
Jason	tira	de	Dolores.	Carrie	le	suelta	la	mano	y	se	coloca	al	otro	lado	de	Dolores,

para	 ayudarle.	 Juntos,	 levantan	 a	 la	 mujer,	 que	 sigue	 sonriendo.	 Sandra	 está
bloqueando	la	puerta	con	su	cuerpo.

-¡No	vais	a	 ir	a	ningún	sitio!	-	exclama	-	No	sé	cómo	demonios	has	hecho	para
escaparte,	pero	esto	es	un	delito,	Jason.	¡Esta	vez	has	ido	demasiado	lejos!

-Aparta,	Sandra.
-¡No	me	voy	a	quitar!
-¡No	 tengo	 tiempo	 para	 esto!	 -	 grita	 Jason	 -	 ¡Si	 no	 te	 quitas	 voy	 a	 tener	 que

empujarte!
Eliza	 observa	 la	 escena	 con	 miedo	 en	 los	 ojos.	 Entonces	 jason	 avanza	 hacia

Sandra,	que	se	agarra	a	Dolores,	pero	el	chico	tiene	más	fuerza	y	Sandra	cae	al	suelo
de	culo.	Jason	y	Carrie	corren	hacia	la	puerta,	prácticamente	arrastrando	a	Dolores.

-¡Carrie!	-	grita	Sandra	-	¡Piensa	en	lo	que	estás	haciendo!	¡Le	estás	ayudando	a
escapar!

-Aún	 estáis	 a	 tiempo	 de	 venir	 conmigo	 -	 le	 dice	 Jason,	 abriendo	 la	 puerta
principal	-	Las	dos.	Y	os	recomiendo	que	lo	hagáis.

Ninguna	de	las	dos	mujeres	se	mueve.	Sandra	está	llorando,	sentada	en	el	suelo
del	pasillo.	 Jason	no	 tiene	 tiempo	para	 intentar	convencerlas,	así	que	echa	a	correr,
arrastrando	a	su	madre	y	Carrie	con	él.

6

Kurt	se	da	cuenta	de	que	todo	el	mundo	en	la	plaza	parece	haberse	detenido	y	le	están
observando.	Se	da	cuenta	de	que	está	montado	en	un	coche	patrulla	con	la	ventanilla
destrozada	y	manchas	de	sangre	en	el	capó.	Se	da	cuenta	de	que	acaba	de	liberar	a	un
prisionero	 delante	 de	 todos	 ellos.	 No	 oye	 los	 murmullos,	 pero	 sabe	 lo	 que	 están
diciendo.	No	hace	falta	ser	superdotado	para	saberlo.

Eso	no	es	lo	que	más	le	preocupa.	En	otra	situación,	podría	haberlo	sido,	pero	no
hoy.

Kurt	se	da	cuenta	de	que	toda	esa	gente	va	a	morir	si	no	huyen.
-Mierda	-	murmura.
Echa	un	vistazo	al	espejo	retrovisor.	Aún	no	se	ven	muertos	corriendo	hacia	ellos.

Abre	la	puerta	del	coche	y	sale.
-¡Corred!	-	grita	-	¡Tenéis	que	salir	de	aquí!
Aarón	Buchanan,	 los	hombres	que	fuman	a	 la	puerta	del	 juzgado	y	diez	o	doce

personas	más	retroceden	un	par	de	pasos,	pero	siguen	mirándole	con	la	curiosidad	de
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quien	 asiste	 a	 un	 fenómeno	 importante.	 Y	 en	 este	 momento,	 deberíamos	 notar	 la
ausencia	de	Brad	Blueman.	Nuestro	intrépido	reportero	con	sueños	de	grandeza	llamó
a	la	comisaría	justo	después	de	que	Kurt	dejase	libre	a	Jason.	Nadie	contestó,	porque
para	entonces	 la	 línea	de	 la	 comisaría	 está	 colapsada,	y	 te	 aseguro	que	Zoe	 se	 está
volviendo	 loca	 en	 la	 centralita	 porque	 ha	 recibido	 varias	 llamadas	 denunciando
violentos	ataques,	incluso	muertos,	y	ella	no	localiza	al	jefe	Sloat,	ni	a	Russell,	ni	a
Patrick.	 Y	 Zoe,	 que	 por	 lo	 general	 nunca	 se	 desquicia,	 ha	 empezado	 a	 lanzar
improperios	a	voz	en	grito	mientras	marca	una	y	otra	vez	números	de	teléfono	y	con
la	otra	mano	aprieta	el	botón	de	la	radio,	rogándole	a	alguno	de	sus	compañeros	que
la	respondan.	Que,	por	Dios	Santísimo,	la	respondan	de	un	puta	vez.

Zoe	 y	 Brad	 Blueman	 tuvieron	 la	 misma	 idea	 al	 mismo	 tiempo.	 Avisar	 a	 Ken
Jackson.	Zoe,	porque	no	localiza	a	los	agentes	que	siguen	de	servicio.	Brad,	porque
acababa	de	cruzárselo	(el	agente	Jackson	nunca	le	había	dirigido	la	palabra,	pero	hoy
le	había	 felicitado	por	 el	 artículo	donde	acusó	al	 joven	Fletcher	de	 ser	 el	 autor	del
incendio	en	la	granja	de	los	Meyer.	El	agente	Jackson	ha	ganado	puntos	a	los	ojos	de
Brad	por	ello,	vaya	que	sí)	y	sabe	a	dónde	ha	ido.

Así	 que	 dejemos	 a	 Kurt	 Dysinger,	 que	 podría	 haberse	 quedado	 en	 el	 coche
patrulla	 y	 abandonar	 a	 toda	 esa	 gente	 a	 su	 suerte	 pero	 que	 ha	 decidido	 intentar
advertirles	de	lo	que	se	acerca,	y	volemos	en	dirección	al	Yucatán,	donde	Ozzy	está
apuntando	 a	 la	 televisión	 con	 el	mando	 a	 distancia	 tratando	 de	 sintonizar	 un	 canal
deportivo	 donde	 poder	 ver,	 de	 nuevo,	 los	 goles	 de	 la	 selección	 mexicana,	 y	 Ken
Jackson	bebe	café	de	una	pequeña	taza	blanca.

Llegamos	en	el	mismo	momento	en	que	empieza	a	sonarle	el	móvil.	Su	tono	de
llamada	es	la	melodía	principal	de	Ley	y	orden.	Ken	mira	la	pantalla	y	tuerce	el	gesto
al	ver	que	es	una	llamada	desde	la	comisaría.

-¿Sí?	-	pregunta	al	contestar.
-¡Ken!	-	Zoe	está	gritando,	lo	cual	no	es	normal	-	¿Dónde	coño	estás?
-Tomándome	un	café	en	el	Yucatán.	Aún	me	faltan	unas	horas	para	entrar…
-¡No	localizo	a	Dennis!	¡Ni	tampoco	a	Russell	ni	a	Patrick!
-Que	yo	sepa,	Russell	está	trasladando	al	chico	de	los	Fletcher.
-Sí,	y	Patrick	está	en	el	túnel,	en	un	accidente	de	tráfico,	y	Dennis	se	dirigía	a	la

plaza	del	rey,	pero	ninguno	de	ellos	contesta,	y	la	centralita	se	ha	vuelto	loca.
-¿Pero	qué	pasa?
-¡No	estoy	segura!	Al	parecer	un	grupo	de	gente	ha	atacado	a	otro.	No	sé	si	es	una

pelea,	no	sé	lo	que	es,	pero	en	varias	llamadas	hablaban	de	muertos,	Ken.
¿Muertos?	¿En	Castle	Hill?
Ken	se	incorpora,	y	al	hacerlo	golpea	la	taza	de	la	que	estaba	bebiendo	y	derrama

algo	de	café	en	la	barra.
-¿Dónde?
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-En	la	glorieta	del	Rey.
-Voy	para	allá.	Te	llamo	cuando	llegue.	Sigue	intentando	localizar	a	Dennis.
-Voy	a	llamarle	al	móvil.
Ken	cuelga	el	teléfono	y	mira	a	Ozzy.
-¡Ozzy!	¿Tienes	algún	arma	aquí?
Los	siete	hombres	que	hay	en	el	bar	se	giran	para	mirarle.	A	Ken	no	le	importa,

no	piensa	ir	desarmado.	Ozzy	le	mira	extrañado.
-Soy	mexicano,	Ken.	Los	mexicanos	armados	no	son	bien	vistos	en	tu	país.
En	 otro	momento,	Ken	 tal	 vez	 se	 habría	 reído.	 Ahora	maldice	 en	 voz	 alta.	 Su

arma	 reglamentaria	 está	 en	 la	mesita	 de	 noche,	 junto	 a	 su	 cinturón	 y	 su	 placa.	No
tiene	 tiempo	de	 ir	 a	 cogerlos	 si	 lo	que	está	ocurriendo	en	 la	glorieta	del	 rey	es	 tan
grave	como	parece.	Alguien	ha	muerto,	y	lo	único	que	sabe	es	que	ha	habido	alguna
clase	de	pelea.	No	sabe	si	esa	pelea	continúa.

En	fin,	Ozzy	no	tiene	armas,	así	que	tendrá	que	ser	desarmado.
-Yo	tengo	un	revólver	en	la	guantera.
Ken	gira	la	cabeza	para	mirar	a	Erik	Killian,	un	jubilado	que	suele	pasar	las	horas

del	día	sentado	en	alguna	mesa	del	Yucatán	charlando	con	Ozzy	o	jugando	al	ajedrez
con	 sus	 amigos	 jubilados.	 Erik	 se	 encoge	 de	 hombros	 ante	 la	 mirada	 del	 agente
Jackson.

-Uno	nunca	sabe	si	la	va	a	necesitar,	pero	es	mejor	tenerla	en	caso	de	que	sí	-	dice
Erik,	excusándose-.	Nunca	la	he	disparado,	pero	está	cargada.

-Déjamela.	Te	la	devolveré.
Erik	hace	un	gesto	con	 la	mano,	 restándole	 importancia	al	asunto,	y	 se	 levanta.

Ken	 le	 sigue	al	 exterior.	La	 furgoneta	del	hombre	está	 aparcada	delante	del	bar.	El
resto	de	parroquianos,	 incluso	el	propio	Ozzy,	 se	acercan	a	 la	puerta	para	 seguir	 la
acción	de	cerca.

-¿Qué	ha	ocurrido?	-	pregunta	curioso	uno	de	los	hombres.
Ken	no	contesta.	Erik	le	entrega	un	pequeño	revólver,	de	calibre	pequeño.	No	es

gran	cosa	pero	servirá	para	disuadir	a	quien	necesite	disuadir.	Se	lo	está	guardando	en
el	cinturón	cuando	escucha	su	nombre	de	nuevo.

-¡Agente	Jackson!
Ken	y	Erik	giran	la	cabeza.	Lo	mismo	ocurre	con	Ozzy	y	el	resto.	Brad	Blueman

corre	hacia	ellos,	resollando	y	casi	sin	aire.	No	está	en	buena	forma	y	esa	carrera	le	ha
dejado	sin	aliento.

-Lo	siento,	Brad,	pero	ahora	no	tengo	tiempo.	Erik,	te	voy	a	pedir	las	llaves	de	la
furgoneta,	si	no	te	importa.

-Claro	que	no,	agente	-	Erik	se	las	entrega.	El	llavero	es	de	madera	y	tiene	forma
de	gallina.	En	uno	de	sus	 lados	dice	Piensos	Larsson	en	 letras	negras-.	La	segunda
marcha	entra	regular	y	el	motor	hace	ruido,	pero	llévesela	si	la	necesita.
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-Gracias.
Ken	 Jackson	 se	 está	 montando	 en	 la	 furgoneta	 de	 Erik	 Killian	 cuando	 Brad

Blueman	llega	finalmente	hasta	ellos,	jadeando	y	con	la	lengua	fuera.	Le	agarra	del
brazo.

-Agente	 Jackson,	un	momento…	-	Brad	 respira	hondo,	 tratando	de	 recuperar	 el
aliento.

-Señor	Blueman,	de	verdad	que	no	tengo	tiempo.	Tengo	que	atender	una	llamada
que…

-¡Escúcheme,	joder!	-	grita	Brad	Blueman.
Ken	 se	 sobresalta	 con	 el	 grito.	 Detrás	 de	 ellos,	 se	 escucha	 un	 murmullo	 de

asombro	entre	la	gente	que	les	observa	desde	la	puerta	del	Yucatán.	Brad	le	mira.	Y
entonces	abre	la	boca	y	le	cuenta	atropelladamente	lo	que	ha	visto	en	la	Plaza	de	la
Constitución.

-Jason	Fletcher	se	está	fugando	con	ese	doctor?	-	a	Ken	le	da	la	impresión	de	estar
viviendo	en	una	realidad	paralela.

-Hay	sangre	en	el	coche.	Y	la	ventanilla	está	reventada	-	añade	Brad.
Ken	 Jackson	 trata	 de	 imaginarse	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 ¿Han	 matado	 a	 Russell?

¿Tiene	algo	que	ver	con	las	llamadas	que	ha	recibido	la	central?	Sacude	la	cabeza	y	le
hace	un	gesto	a	Brad	para	que	suba	en	la	furgoneta.

-Vamos.
Y	Ken	Jackson	arranca.	El	tubo	de	escape	de	la	furgoneta	lanza	una	bola	de	humo

azul	y	carraspea,	pero	sale	despedida	hacia	delante,	dejando	al	grupo	que	les	observa
desde	la	puerta	del	Yucatán	con	expresión	de	incredulidad.

Y	para	entonces	Kurt	parece	estar	poseído.	Está	gritando	y	haciéndole	gestos	con
la	mano	a	la	gente	que	le	observa	en	la	plaza,	pero	no	obtiene	resultados.	De	cuando
en	cuando	echa	una	mirada	atrás,	porque	le	parece	haber	oído	gritos	cercanos	y	sabe
que	los	muertos	están	a	punto	de	llegar.	Y	entonces	tiene	una	idea.

Se	da	la	vuelta	y	echa	a	correr	hacia	el	coche.	La	Desert	Eagle	sigue	en	el	asiento
del	copiloto.	Kurt	 la	coge	y	vuelve	a	salir	de	 la	calle,	enarbolando	el	arma	en	alto.
Algunas	de	las	personas	que	observan	la	acción	suelta	un	gritito	de	alarma,	pero	nadie
se	mueve.

-¡Largaos	de	aquí,	joder!	¡Largaos	o	me	lío	a	tiros	con	todos!
Kurt	sabe	que	no	hay	mejor	manera	de	despertar	a	la	masa	que	dar	un	pistoletazo

de	salida.	Aprieta	el	gatillo	del	arma,	apuntando	al	aire.	El	disparo	resuena	en	toda	la
plaza	y	surte	el	efecto	deseado.	Inmediatamente,	 todo	el	mundo	echa	a	correr.	Ve	a
los	dos	hombres	que	fumaban	meterse	a	toda	prisa	en	los	juzgados,	empujándose	el
uno	al	otro,	ve	a	una	mujer	cargada	de	bolsas	de	la	compra	que	las	tira	al	suelo	y	echa
a	correr.

Una	furgoneta	roja,	con	el	morro	arañado	y	la	pintura	levantada,	sale	de	una	calle
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lateral	y	pega	un	 frenazo,	a	unos	cincuenta	metros	de	él.	Kurt	 se	da	 la	vuelta,	para
regresar	 al	 coche.	 Aún	 lleva	 la	 Desert	 Eagle	 en	 la	 mano.	 Ve	 a	 Aaron	 Buchanan
corriendo	en	la	dirección	de	donde	vienen	los	gritos.

-¡No!	-	grita	-	¡Chico,	no	corras	hacia	allí!
Pero	Aaron	Buchanan	no	le	escucha	ni	se	detiene.	Ken	Jackson	ya	ha	salido	de	la

furgoneta	y	apunta	el	arma	prestada	por	Erik	Killian	hacia	Kurt.	Brad	no	se	mueve	de
la	 furgoneta.	 Tiene	 la	 cámara	 delante	 de	 la	 cara	 y	 está	 lanzando	 fotografías.	 Está
pensando	en	Andy	Probst,	su	jefe.	Ya	veremos	si	voy	mañana	en	portada,	gilipollas.

-¡Suelta	el	arma!	-	grita	Ken	Jackson.
Kurt	 oye	 el	 grito	 y	 se	 gira.	 No	 tiene	 intención	 de	 disparar,	 ni	 siquiera	 intenta

apuntar	 hacia	Ken,	 pero	 el	 agente	 tiene	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	Desert	 Eagle	 y	 no
piensa	 correr	 ningún	 riesgo	 cuando	 aprieta	 el	 gatillo.	 La	 bala	 cruza	 los	 cincuenta
metros	 que	 les	 separan	 en	 menos	 de	 un	 segundo	 y	 atraviesa	 el	 brazo	 de	 Kurt
ligeramente	 por	 debajo	 del	 hombro.	 Kurt	 gira	 como	 un	 bailarín	 ejecutando	 una
pirueta	y	 cae	 contra	 el	 coche	patrulla.	La	Desert	Eagle	 sale	despedida	y	 se	 estrella
contra	el	suelo,	más	allá.

Ken	Jackson	ve	la	puerta	que	se	abre	en	uno	de	los	edificios	colindantes.	De	ella
salen	corriendo	Jason	Fletcher	y	Carrie	Spencer	llevando	casi	en	volandas	a	la	madre
del	primero.	Ken	Jackson	gira	el	arma	hacia	ellos.

-¡Alto!	-	grita	-	¡Jason	Fletcher,	detente	ahí	mismo	si	no	quieres	que	te	meta	un
tiro!

Jason	se	detiene.	Mira	hacia	Ken.
-Cometes	un	error.
-¿Qué	coño	le	has	hecho	a	Russell,	hijo	de	puta?	-	grita	Jackson.
-¡No	 le	 he	 hecho	 nada	 a	 nadie!	Mira,	 tenemos	 que	 largarnos	 de	 aquí	 antes	 de

que…
-¡Nadie	se	va	a	mover	de	aquí,	listillo!
Jason	resopla.	Mira	a	Carrie,	que	 le	observa,	preocupada	y	asustada.	A	Jason	 le

parece	 igual	 de	 hermosa	 que	 siempre.	 Tal	 vez	 más.	 Esa	 expresión	 le	 confiere	 el
aspecto	de	una	niña	pequeña	que	necesita	protección.	Y	a	Jason	le	encanta	saber	que
ella	le	busca	a	él	cuando	necesita	algo.

Jason	mira	hacia	el	coche	patrulla.	Kurt	está	sentado	en	el	suelo,	apoyado	sobre	la
puerta	trasera,	agarrándose	el	brazo	herido	y	mirando	la	sangre	que	sale	de	la	herida.

-Tenemos	que	salir	de	aquí	-	murmura.
El	 agente	 Jackson	 no	 le	 escucha	 porque	 está	 demasiado	 lejos.	 Carrie	 sí,	 y	 un

escalofrío	 le	 recorre	el	 cuerpo	porque	no	cree	que	eso	 se	 trate	de	una	 fuga.	Ocurre
algo,	porque	Jason	también	está	asustado,	y	nunca	ha	visto	a	Jason	asustado.

Entonces,	 un	 grito	 desgarrador	 se	 eleva	 en	 el	 aire.	 Todos,	 ellos	 tres,	 el	 agente
Jackson,	Kurt,	Brad	Blueman,	miran	en	di	rección	al	grito.	Aaron	Buchanan	está	en	el
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suelo	y	un	grupo	de	personas,	seis	o	siete	están	encima	de	él.	A	Brad	le	parece	que
están	intentando	destriparle.	Y	hay	más	gente	corriendo.	En	su	dirección.

-Qué	coño…
Nadie	oye	el	murmullo	del	agente	Jackson	porque	habla	para	sí	mismo.	Después

echa	a	correr	hacia	delante,	apuntando	con	su	arma.
-¡Quietos!	-	grita	-	¡Soltad	a	ese	chico!
Ken	Jackson	dispara	el	 revólver	al	 cielo.	La	 turba	que	se	dirige	hacia	él	parece

animarse	 más	 con	 ese	 sonido,	 porque	 corren	 a	 toda	 velocidad.	 Ken	 Jackson	 se
detiene,	 mirando	 hacia	 esa	 gente	 con	 cara	 de	 asombro,	 porque	 muchos	 de	 ellos
parecen	heridos	de	gravedad.

Jason	le	grita	a	Carrie	que	se	meta	en	el	coche	patrulla	y	corre	hacia	Kurt.	Ken
Jackson	aparta	la	mirada	de	la	horda	que	está	cada	vez	más	cerca	y	agarra	el	brazo	de
Jason.

-¡Alto!	-	le	grita	-	¡No	creas	que	voy	a	dejar	que	te	escapes,	niñato!
Jason	se	revuelve,	se	suelta	y	se	gira	hacia	él.
-¡Tenemos	que	salir	de	aquí	antes	de	que	nos	alcancen,	imbécil!
Ken	Jackson	vuelve	a	mirar	al	grupo	que	corre	hacia	ellos.	Son	más	de	 los	que

puede	contar	de	un	vistazo,	y	el	que	va	en	cabeza	 lleva	 la	boca	abierta	y	gruñe.	Le
falta	parte	de	la	cara.

Jason	 levanta	a	Kurt	y	 le	empuja	al	asiento	 trasero,	donde	Carrie,	desde	el	otro
lado,	está	metiendo	a	Dolores.

El	agente	Jackson	levanta	su	arma	y	apunta	hacia	la	turba,	al	tipo	con	media	cara
desgarrada.	Apenas	está	a	veinte	metros,	y	Ken	puede	ver	con	claridad	que	un	trozo
de	carne	le	cuelga	de	la	cara,	sujeto	apenas	por	un	fino	hilo,	y	se	balancea	adelante	y
atrás.

-¡Alto!	-	grita	-	¡En	nombre	de	la	policía	de	Castle	Hill	le	ordeno	que…!
Jason	ha	saltado	al	asiento	del	conductor	y	pisa	el	pedal	del	acelerador.	El	coche

patrulla	salta	hacia	delante,	y	Ken	Jackson	se	gira	para	ordenarle	a	Jason	Fletcher	que
se	detenga,	tal	vez	incluso	para	dispararle	por	intentar	escapar	de	la	justicia	y	llamarle
imbécil.	 Eso	 permite	 que	 el	 otro	 hombre	 le	 arrolle,	 y	 Ken	 Jackson	 cae	 al	 suelo	 y
rueda,	con	el	otro	hombre	enganchado	a	él	y	mordiéndole	el	cuello,	como	tratando	de
alcanzar	 la	 yugular.	 Ken	 gira	 y	 quiere	 disparar	 pero	 ha	 perdido	 el	 arma	 en	 algún
momento	 de	 la	 caída.	 Tiene	 tiempo	 de	 ver	 que	 Brad	 Blueman	 se	 ha	 cambiado	 al
asiento	de	conductor	de	la	furgoneta	y	está	arrancándola.	Después,	otro	hombre	cae
sobre	 él	 y	 le	 arranca	 la	 camiseta	 y	 parte	 del	 costado.	 Una	mujer	 se	 une	 al	 festín,
hurgando	 bajo	 la	 caja	 torácica,	 hundiendo	 sus	 dedos	 en	 la	 carne	 de	 Jackson	 y
llevándose	 los	 dedos	 llenos	 de	 sangre	 a	 la	 boca.	Después	 llegan	 otro	 hombre,	 una
mujer,	 un	 niño	pequeño	 al	 que	 reconocemos	por	 ser	 el	 hijo	 del	 juez	Parkinson,	 un
joven	 con	 uniforme	 militar	 completamente	 desgarrado,	 otra	 mujer…	 y	 pronto,	 el
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agente	Jackson	está	cubierto	por	un	grupo	de	gente	devorándole	vivo.

7

No	te	molestes	siquiera	en	preocuparte	por	el	 resto	de	gente	que	se	encuentra	en	 la
plaza	de	 la	Constitución	en	ese	momento.	Correrán	el	mismo	destino	que	el	agente
Ken	 Jackson.	 En	 diez	 minutos	 todos	 ellos,	 incluidos	 los	 dos	 hombres	 que	 habían
salido	a	fumar	un	cigarro	a	la	puerta	de	los	juzgados,	y	que	tratarán	de	atrincherarse
en	el	interior	sin	conseguirlo,	pasarán	a	formar	parte	de	la	tropa	de	muertos	vivientes.

8

En	cuanto	Mark	grita,	Paula	echa	a	correr,	tal	y	como	él	ha	dicho.	Cruza	la	puerta	de
madera	y	ve	al	señor	Jewel	-	su	madre	siempre	le	ha	dicho	que	se	mantenga	alejado
de	él	porque	es	un	borracho	y	cuando	Paula	le	pregunta	qué	es	un	borracho	su	madre
le	contesta	que	es	alguien	que	bebe	mucho	alcohol	y	Paula	no	lo	entiende	porque	sabe
que	su	madre	bebe	alcohol	con	sus	amigas	-	cruzar	una	puerta	y	cerrarla	a	su	espalda.
Paula	corre	hasta	la	puerta,	intenta	abrirla,	el	manillar	no	se	mueve.	Golpea	la	puerta.

-¡Abre!	-	grita,	desesperada.
Entonces	Mark	 la	agarra	del	brazo	y	 la	empuja	para	que	suba	 las	escaleras	que

hay	a	su	espalda.
-¡Corre,	Paula!	¡CORRE!
Y	 Paula	 corre.	 Sube	 los	 escalones	 lo	 más	 deprisa	 que	 puede,	 movida	 por	 el

pánico.	Mark	va	detrás	de	ella,	y	los	hombres	que	lanzan	esos	gruñidos	y	gritos	están
detrás	de	él,	muy	cerca.	En	un	momento,	Mark	se	da	la	vuelta	y	le	lanza	una	patada	al
hombre	que	va	en	cabeza.	Al	caer,	 arrastra	a	 los	que	 tienen	detrás,	pero	eso	no	 les
frena.	Algunos	se	levantan,	otros	son	pisoteados	por	los	que	van	detrás.	Porque	todos
quieren	su	porción	de	comida.

Paula	 alcanza	 el	 segundo	 piso.	 Mark	 apenas	 un	 segundo	 después	 que	 ella.	 El
pasillo	está	cruzado	por	puertas	a	ambos	lados	pero	no	tiene	salida	por	el	otro	lado,
más	que	una	pequeña	ventana.

No	tienen	a	dónde	ir.
-¡Corre!	-	le	ordena	a	la	niña	-	¡Comprueba	todas	las	puertas!
Porque	es	lo	único	que	pueden	hacer.	Mark	se	da	la	vuelta,	dispuesto	a	darle	todo

el	tiempo	que	pueda	a	la	niña.	Un	grupo	de	muertos	sube	las	escaleras,	atropellándose
los	unos	a	los	otros,	extendiendo	sus	brazos	hacia	Mark.	Su	primer	impulso	es	darse
la	vuelta	y	correr.	No	lo	hace	porque	sabe	que	no	hay	ningún	sitio	al	que	correr.	Mark
se	agarra	al	pasamanos	de	la	escalera	y	espera	a	que	el	primero	de	esos	seres	esté	a	su
alcance.	Es	una	mujer.	En	otro	tiempo	debió	ser	guapa,	pero	ahora	su	rostro	muestra
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una	herida	desde	el	pómulo	izquierdo	hasta	el	hombro,	como	un	gran	arañazo,	y	todo
su	 pelo	 está	 revuelto	 y	 ensangrentado.	Mark	 respira	 hondo	 y	 suelta	 el	 aire	 poco	 a
poco,	por	la	boca,	tratando	de	ignorar	los	gritos	y	aullidos	que	lanzan	en	su	dirección.

Lanza	 una	 patada	 directa	 al	 pecho	 de	 la	 mujer.	 Su	 pie	 la	 golpea	 con	 fuerza,
lanzándola	hacia	atrás.	Por	un	segundo	larguísimo,	los	dedos	de	ella	logran	aferrar	el
pantalón	de	él,	mientras	cae	y	empuja	a	los	que	la	siguen	hacia	atrás.	Mark	se	aferra	a
la	 barandilla	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 vuelve	 a	 lanzar	 una	 patada.	 Impacta	 en	 la
mandíbula	de	ella,	que	produce	un	doloroso	chasquido	al	romperse,	y	finalmente	los
dedos	de	la	mujer	le	sueltan	y	ella	cae.

-¡Mark!
Paula	 ha	 encontrado	una	puerta	 abierta.	Mark	 se	 da	 la	 vuelta.	Los	muertos	 son

implacables	y	vuelven	a	la	carga.	Los	dedos	de	un	hombre	están	a	punto	de	agarrar	la
camiseta	de	Mark.	Él	corre.	Les	oye	a	su	espalda,	y	sabe	que	están	cerca	porque	los
ojos	 de	 la	 niña,	 que	 está	medio	 asomada	 a	 la	 puerta	 están	 abiertos	 como	 platos	 y
parecen	gritar.	Mark	grita	mientras	corre,	alcanza	 la	puerta	y	salta	al	 interior.	Paula
cierra	a	su	espalda	y	Mark	se	lanza	contra	la	puerta,	para	mantenerla	cerrada	con	su
peso.

Ha	sido	por	muy	poco.
Espero	que	no	sepan	abrir	puertas,	piensa.	Y	luego	recuerda	los	velocirraptores	de

Parque	Jurásico.
Un	 instante	después,	comienzan	a	golpearla	con	furia.	Tampoco	es	que	 intenten

abrirla,	les	vale	con	derribarla.
Ve	 que	 hay	 un	 pequeño	 pestillo.	 Alarga	 la	mano	 y	 lo	 traba.	 Después	 vuelve	 a

apartarse	y	mira	hacia	el	interior	de	la	habitación,	buscando	una	salida.	Están	en	un
cuarto	iluminado	por	una	luz	rojiza	y	decorado	en	tonos	azules	y	naranjas.	La	cama
está	deshecha,	y	el	cabecero	tiene	forma	de	corazón.	Hay	una	caja	de	preservativos	en
la	mesita	de	noche	y	un	pequeño	bote	de	aceite	lubricante.	Y	un	vibrador	con	forma
de	pene.	Al	otro	lado	hay	una	puerta	abierta	que	da	a	un	pequeño	cuarto	de	baño.	Al
fondo	de	la	habitación	hay	una	ventana,	cerrada.

Mark	pasa	junto	a	Paula,	que	está	de	rodillas	en	el	suelo,	y	se	acerca	a	la	ventana.
La	 abre	 y	mira	 al	 exterior.	 Sonríe	 porque	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 día	 están	 de
suerte,	si	es	que	a	toda	esa	maldita	situación	puede	asociarle	una	palabra	así.

-Paula,	ven	-	dice,	admirando	la	escalera	de	incendios.	No	pasa	justo	junto	a	esa
ventana.	Hay	un	metro	hasta	ella.	Un	metro	que	Mark	se	ve	capaz	de	superar.	Más	les
vale.

Paula	 se	 asoma	 a	 la	 ventana	 con	 él.	Mark	 le	 explica	 lo	 que	 van	 a	 hacer	 y	 ella
asiente,	sin	decir	nada.	Entonces	él	saca	una	pierna	por	 la	ventana	y	se	sienta	en	el
borde.	Se	niega	a	mirar	abajo	y	procura	no	pensar	en	los	golpes	y	en	los	crujidos	de	la
madera.	Supone	que	no	tardarán	demasiado	en	romperla.
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Le	tiende	la	mano	a	Paula.	Ella	la	agarra	y	se	sube	al	marco	de	la	ventana.	Él	le
hace	un	gesto	con	la	cabeza	y,	sin	soltar	la	mano	de	él,	extiende	su	otra	mano	hacia	la
escalera	 de	 incendios.	 Mark	 se	 estira	 con	 ella	 y	 un	 momento	 después,	 Paula	 lo
consigue.	Después,	apoya	también	el	pie,	y,	con	un	pequeño	impulso	de	Mark,	pronto
la	niña	está	agarrada	del	todo	a	la	escalera.

-Sube	 -	 le	 dice	 Mark,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 estirándose	 él	 también	 hacia	 la
escalera.

La	niña	comienza	a	subir.	Mark	se	agarra	a	la	escalera	y	extiende	el	pie.	Cuando
ya	 tiene	 al	 menos	 dos	 puntos	 de	 apoyo,	 se	 lanza	 hacia	 la	 escalera.	 En	 el	 último
instante,	su	mano	resbala	y	Mark	zarandea	los	brazos	tratando	de	volver	a	encontrar
el	punto	de	apoyo,	al	tiempo	que	va	inclinándose	hacia	atrás.

Su	 dedo	 índice	 se	 engancha	 en	 el	 último	momento	 a	 la	 escalera,	 y	Mark	 hace
fuerza	para	volver	a	agarrarse	con	las	dos	manos.	Se	queda	un	momento	allí	apoyado,
temblando	y	suspirando.	Ha	faltado	poco.

Justo	en	el	momento	en	que	escucha	un	fuerte	golpe	en	la	habitación	que	acaba	de
dejar	atrás,	empieza	a	subir.

9

Entre	toda	la	destrucción	que	tuvo	lugar	en	Castle	Hill	en	aquellas	primeras	horas	de
terror,	hubo	un	suceso	que	fue	realmente	terrible.	En	todos	sitios	murió	gente,	buena
gente	en	su	mayoría,	pero	hubo	un	lugar	donde	la	sangre	vertida	tuvo	connotaciones
más	pavorosas.

Ese	 lugar	 fue	el	pequeño	polideportivo	donde	Patricia	Probst	 impartía	clases	de
natación	dos	veces	por	semana	a	un	grupo	de	once	niños	con	edades	comprendidas
entre	los	cinco	y	los	diez	años.

Porque	Patricia	 estaba	 en	 el	 agua	 cuando	 empezó	 todo,	 haciendo	que	 los	 niños
patalearan	 apoyados	 en	 esos	 largos	 tubos	 de	 gomaespuma	de	 colores.	La	 algarabía
general	de	 los	niños,	el	 ruido	de	sus	chapoteos	y	sus	gritos	de	emoción	y	felicidad,
hicieron	que	ninguno	de	ellos	oyera	los	gritos.

Ni	siquiera	se	dieron	cuenta,	al	principio,	de	que	Bruce	Crichton,	el	encargado	de
la	 recepción,	 cruzaba	 la	 puerta	 arrastrando	 la	 pierna	 ensangrentada	 tras	 él.	 Para
cuando	Patricia	le	vio,	Bruce	estaba	a	un	paso	de	caer	a	la	piscina.	Se	extrañó,	porque
había	algo	raro	en	sus	movimientos,	pero	antes	de	poder	concretar	nada,	Bruce	cayó
al	agua	sobre	Ben	Wade.	Patricia	echó	a	correr	hacia	ellos,	pensando	que	Bruce	había
tropezado.	 Fue	 cuando	 vio	 el	 agua	 volverse	 roja	 alrededor	 de	 ambos	 cuando	 se
asustó.	Después	vio	que	Bruce	Crichton	estaba	mordiendo	al	pequeño	en	el	hombro,
casi	como	si	quisiera	arrancárselo.

Habría	 sobrevivido	 si	 hubiera	 huido	 en	 ese	 momento.	 Probablemente	 habría
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salvado	a	la	mayoría	de	los	otros	diez	niños	si	hubiera	huido	en	ese	momento.	Pero	su
primer	 instinto	 fue	 tratar	 de	 ayudar	 a	Ben	Wade,	 y	 eso	hizo	que	Bruce	 se	volviera
contra	ella	y	la	mordiera	en	la	clavícula	con	tanta	fuerza	que	Patricia	pudo	escuchar
cómo	se	rompía	un	hueso.

Intentó	escapar,	pero	Bruce	la	agarraba	y	lanzaba	poderosas	dentelladas	al	torso,
cuello	 y	 brazos	de	Patricia	Probst,	 que	 en	un	momento	dado	 se	 encontraba	bajo	 el
agua	y	sin	poder	respirar,	mientras	a	su	alrededor,	diez	niños	seguían	chapoteando,	la
mayoría	sin	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría,	al	menos	al	principio.	Cuando	quisieron
escapar,	fue	demasiado	tarde.

10

En	 el	 punto	 donde	 la	 carretera	 108	 cruza	 por	 debajo	 de	 la	montaña	 a	 través	 de	 un
túnel	 directo	 a	 Castle	 Hill	 los	 soldados	 han	 colocado	 sus	 camiones	 formando	 una
barricada.	Algo	más	atrás	han	montado	un	campamento,	todo	en	un	tiempo	realmente
admirable.	También	han	 levantado	vallas	metálicas	 formando	un	 cuadrado	perfecto
de	quince	metros	por	lado.	Lo	llaman	«recinto	de	contención».	A	Patrick	Flanagan	le
parece	una	puta	celda	en	medio	del	bosque.

El	agente	Flanagan	está	de	pie	junto	a	la	verja,	mirando	fijamente	al	soldado	que
hace	guardia	delante	de	 la	única	puerta	que	tiene	el	recinto	y	que,	obviamente,	está
cerrada	por	fuera.	Les	han	metido	ahí	después	de	requisarles	los	teléfonos	móviles	y,
en	el	caso	del	agente	Flanagan,	su	arma	reglamentaria.	El	teniente	Harrelson	no	se	ha
dignado	a	contarles	absolutamente	nada.

-¿Qué	crees	que	está	pasando?
Patrick	 mira	 a	 la	 derecha.	 Duck	 Motton	 se	 ha	 situado	 junto	 a	 él.	 Tiene	 un

cigarrillo	en	los	labios.	Por	lo	que	Patrick	sabe,	Duck	Motton	había	dejado	de	fumar
hacía	dos	meses.

-No	tengo	ni	la	menor	idea.	Pero	debe	de	ser	grave.
-Ese	cabrón	ha	dicho	que	es	una	amenaza	biológica.
Patrick	asiente.	Duck	da	una	larga	calada	y	después	lanza	la	colilla	a	través	de	la

verja.	Cae	a	unos	centímetros	de	la	bota	del	soldado	de	guardia,	que	está	de	espaldas
a	ellos.

-Ni	 siquiera	 nos	 miran	 -	 dice	 Patrick,	 alzando	 la	 voz	 -	 ¡Nos	 tratan	 como	 si
fuéramos	animales!

Duck	le	pone	la	mano	en	el	hombro	y	tira	de	él,	con	suavidad.	Los	dos	hombres
se	alejan	de	la	verja	y	se	sientan	junto	a	Gabriel,	el	joven	sanitario.

-He	estado	pensando	una	cosa,	Patrick	-	dice	Duck	-	si	realmente	hubiera	algún
tipo	de	peligro	biológico,	¿no	crees	que	todos	estos	tipos	llevarían	trajes	de	astronauta
y	máscaras	antigás?
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Patrick	 no	 había	 pensado	 en	 ello.	 Pero	 tiene	 mucha	 lógica.	 Vuelve	 a	 mirar	 el
despliegue	del	que	han	hecho	gala	los	soldados.	En	algún	momento,	han	llegado	otros
seis	camiones	cargados	de	soldados	que	ahora	se	despliegan	tomando	posiciones	en
la	barricada.

-¿Entonces?	-	pregunta	-	¿Qué	está	pasando?
-No	tengo	ni	idea	-	responde	Duck	-	pero	sea	lo	que	sea,	debe	de	ser	grave.	Ya	has

visto	que	se	toman	esto	lo	suficientemente	en	serio	como	para	disparar	por	la	espalda
a	Zack	Thurston.	Y	tú	mismo	puedes	ver	el	despliegue.

-Van	 a	dejarles	morir.	Podrían	 avisarles,	 intentar	 algo…	pero	 los	muy	cabrones
van	a	dejar	que	todo	el	mundo	muera	en	el	pueblo.

Duck	 asiente.	 Patrick	 Flanagan	 se	 siente	 inútil.	 La	 gente	 a	 la	 que	 ha	 jurado
proteger	y	servir	ha	sido	dada	por	muerta	y	él	no	puede	hacer	nada	por	impedirlo.

-Yo	tengo	mi	móvil.
Duck	y	Patrick	 se	giran	para	mirar	 a	Gabriel	 asombrados.	El	 joven	 les	hace	un

gesto	para	que	disimulen,	y	Duck	aparta	la	vista.
-¿No	te	lo	han	quitado?
-Siempre	 llevo	 dos	 móviles	 encima.	 Y	 cuando	 vi	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 me

guardé	 uno	 de	 ellos	 en	 el	 calzoncillo.	 Cuando	 les	 di	 el	 otro,	 ni	 siquiera	 me
registraron.

Patrick	Flanagan	sonríe,	satisfecho.	Siente	ganas	de	abrazar	a	ese	chico.
-Gabriel,	eres	la	leche	-	dice	Duck.
-Desde	 luego	que	 lo	 eres	 -	 asegura	Patrick,	 que	mira	hacia	 los	 soldados	que	 se

encuentran	más	allá	de	la	verja-.	Tendréis	que	cubrirme.	Me	tumbaré	como	si	fuera	a
echar	una	cabezada.	Vosotros	sentaos	delante.

Duck	 y	 Gabriel	 asienten	 con	 la	 cabeza.	 El	 chico	 le	 entrega	 el	 teléfono	 con
disimulo.	Es	un	Nokia	y	está	a	tope	de	batería.	Patrick	sonríe.

-Tenemos	 dos	 llamadas	 que	 hacer	 -	 susurra-.	 La	 primera,	 a	 Dennis	 Sloat.	 La
segunda,	al	New	York	Times.

-Dales	 duro,	 colega	 -	 murmura	 Duck,	 agarrando	 a	 Gabriel	 por	 encima	 de	 los
hombros	 y	 sentándose,	 por	 delante	 de	 Patrick,	 ocultándole	 de	 la	 mirada	 de	 los
soldados.

Patrick	piensa	darles	todo	lo	duro	que	pueda.	Tumbado	en	el	suelo,	con	el	móvil
debajo	de	su	cabeza,	Patrick	marca	el	teléfono	del	jefe	de	policía.

11

Dennis	Sloat	tiene	los	ojos	cerrados	y	la	mandíbula	en	tensión,	con	todos	los	dientes
apretados.	 Está	 apoyado	 sobre	 Terence	mientras	 Verónica	 termina	 de	 limpiarle	 las
heridas	 con	 agua	oxigenada.	Necesitan	gritar	 para	hacerse	 entender	por	 encima	del
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ruido	que	provocan	los	golpes	que	están	dando	los	muertos	del	exterior	en	las	puertas
del	camión.	El	sonido	del	 interior	de	 la	cabina	es	como	estar	metido	dentro	de	una
batería	de	un	grupo	de	rock.

La	 última	 vez	 que	 Terence	 se	 ha	 asomado	 por	 la	 ventana	 había	 casi	 sesenta
personas	 rodeando	 el	 camión,	 gruñendo	 y	 gritando,	 alzando	 las	 manos	 hacia	 él
tratando	 de	 alcanzarle.	 Había	 reconocido	 más	 de	 una	 cara.	 Y	 después	 había	 dado
gracias	a	dios	por	la	altura	del	camión.

-¡No	escuece	tanto!	-	grita	Verónica,	que	guarda	la	botella	de	agua	oxigenada	en
el	 botiquín	 y	 saca	 unos	 apósitos	 -	 ¡Creí	 que	 un	 hombre	 como	 tú	 tendría	 más
resistencia	al	dolor!

-Soy	 una	 caja	 de	 sorpresas	 -	masculla	Dennis,	 relajando	 la	mandíbula.	El	 agua
oxigenada	 aún	borbotea	 en	 la	herida	del	 hombro,	 que	parece	 la	más	grave.	La	piel
alrededor	de	la	zona	mordida	ha	adquirido	un	tono	violáceo.

-Me	está	empezando	a	doler	la	cabeza	-	dice	Terence.
Dennis	nota	una	vibración	junto	a	su	pierna.	Saca	el	teléfono	del	bolsillo	mientras

Verónica	le	coloca	los	apósitos.	Dennis	se	sorprende	al	notar	que	le	cuesta	mover	el
brazo,	 lo	siente	pesado,	como	si	 lo	 tuviera	debajo	del	agua.	Mira	 la	pantalla.	Es	un
número	desconocido.	Aprieta	el	botón	verde	y	se	acerca	el	teléfono	a	la	oreja.

-Dennis	Sloat	-	dice.
-Dennis,	soy	Patrick.
Le	cuesta	oírle,	porque	Patrick	habla	en	susurros	y	el	sonido	de	los	golpes	de	los

muertos	en	el	camión	intentando	entrar	hace	casi	imposible	escuchar	nada.
-¿Dónde	demonios	estás?	-	pregunta	Patrick-.	Se	oye	jaleo.
-Es	una	forma	de	decirlo,	sí.	Patrick,	las	cosas	se	han	descontrolado	un	poco	en	el

pueblo.	No	sé	muy	bien	lo	que	pasa.	Estoy	herido…
-¿Qué?	¿Qué	ha	pasado?
-Dos	 psicópatas	 me	 han	 atacado.	 De	 no	 ser	 por	 Terence	 y	 Verónica,	 estaría

muerto.	Tal	vez	deberías	llamar	a	la	guardia	nacional,	porque	ahora	mismo	estamos
rodeados.

-Te	llamaba	por	eso,	jefe.	El	ejército	está	aquí	y	nos	han	encerrado.	A	mí,	Duck
Motton	y	otras	seis	personas.	Y	han	matado	a	Zack	Thurston.	Dicen	que	en	el	pueblo
hay	algún	tipo	de	amenaza	biológica,	pero	Duck	opina	que	no	se	trata	de	nada	de…
¿estás	rodeado?	¿Cómo	que	estás	rodeado,	quién	te	rodea?

-Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 creo	 que	 la	 gente	 de	 este	 pueblo	 ha	 enloquecido.	 Se
comportan	como	locos	psicóticos.	Tal	vez	sea	algo	en	el	agua.	Deberías	preguntarle	a
Duck	si	eso	es	posible.

-No	creo	que	sea	algo	del	agua	-	murmura	Terence,	pero	no	le	oyen	por	encima
del	ruido	de	golpes.

-Dice	que	cualquier	cosa	es	posible	 -	 responde	Patrick	 -	pero	no	 le	parece	muy
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viable.	Dice	que	él	bebe	agua	del	grifo	todos	los	días.	Y,	Dennis,	yo	también	lo	hago.
-Y	yo	también,	joder	-	responde	Dennis,	al	cual	ha	empezado	a	dolerle	la	cabeza.

Siente	como	si	le	palpitara,	sobre	todo	detrás	del	ojo	izquierdo,	y	tiene	náuseas-.	No
lo	sé,	tal	vez	seamos	inmunes,	yo	que	sé.	Lo	único	que	sé	es	que	estamos	rodeados,
que	la	gente	que	hay	ahí	fuera	era	normal	hace	un	par	de	horas	y	ahora	se	comportan
como	locos.	¿Los	del	ejército	no	te	han	dicho	nada?

-No.	 Se	 niegan	 a	 hablar	 con	 nosotros	 y	 nos	 tienen	 encerrados.	 De	 hecho,	 nos
quitaron	los	teléfonos	móviles.	Es	una	suerte	que	tengamos	este.

Dennis	cierra	el	ojo	izquierdo.	No	se	da	cuenta	de	que	se	está	presionando	la	sien
con	la	mano	para	aliviar	el	dolor.	Verónica	sí,	y	mira	a	Terence	con	preocupación.	El
jefe	de	policía	ha	empezado	a	sudar	y	su	tez	se	ha	vuelto	pálida.

-Tal	vez	vayamos	hacia	allá,	Patrick.	Tengo	que	pensar.
-Suerte,	jefe.
-Gracias.
Dennis	 aprieta	 el	 botón	 de	 colgar.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 tiene	 doce	 llamadas

perdidas.	Pulsa	un	botón.	Las	doce	llamadas	provienen	de	la	centralita	de	comisaría.
Zoe	debe	estar	volviéndose	loca.	Se	dice	que	la	llamara	en	un	momento,	pero	antes
tiene	que	pensar.

-¿Qué	hacemos,	Dennis?
Dennis	abre	los	ojos	y	mira	a	Verónica.	Vestida	de	bombero	es	aún	más	sexy.
-Patrick	dice	que	 los	militares	han	bloqueado	la	salida	del	 túnel.	Probablemente

hayan	hecho	lo	mismo	con	el	resto	de	carreteras.	Supongo	que	han	sitiado	el	pueblo.
-¿Podemos	 largarnos	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 me	 estalle	 la	 cabeza?	 -	 pregunta

Terence-.	Estos	hijos	de	puta	son	incansables.
-Apoyo	la	moción	-	asegura	Dennis.
Verónica	asiente	y	pone	en	marcha	el	motor.
-¿es	un	virus?	-	pregunta.
-Algo	biológico	-	responde	Dennis,	cerrando	los	ojos	y	recostando	la	cabeza	sobre

el	respaldo.
Verónica	mira	a	Terence	con	preocupación.	Él	asiente,	 imperceptiblemente.	Ella

mira	hacia	delante	y	aprieta	el	acelerador,	despacio.	Por	delante	del	camión	hay	un
grupo	 de	 gente,	 aproximadamente	 cuarenta	 personas	 extendiendo	 los	 brazos	 hacia
ellos	 y	 arañando	 el	 cristal.	 Verónica	 no	 quiere	 atropellarlos,	 pero	 ellos	 no	 parecen
querer	apartarse	aún	cuando	el	camión	se	pone	en	marcha,	despacio.

-¿Qué	coño?
-Dale	al	claxon.
Verónica	aprieta	el	claxon.	La	masa	de	gente	muerta	del	exterior	parece	excitarse

más	aún	con	el	 sonido.	El	 camión	prosigue	con	 su	 lenta	marcha	entre	 los	muertos,
apartándolos	a	los	lados	a	medida	que	avanza.
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12

Mark	alcanza	la	azotea	y	sube.	La	niña	ya	está	allí	arriba,	mirándole	con	sus	grandes
ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Mark	 no	 cree	 haber	 visto	 nunca	 tanto	 terror	 en	 una
mirada.	Se	acerca	a	ella	y	le	agarra	la	mano.	Se	da	cuenta	de	que	ella	está	tratando	de
aguantar	las	lágrimas.

-Tengo	miedo,	Mark.
-Yo	también,	Paula.	Tenemos	que	buscar	una	forma	de	salir	de	aquí.
-¿Cómo?	 -	 pregunta	 ella,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 él.	 Una	 gota	 de	 agua	 se

estrella	contra	su	mejilla.	Mark	alza	 la	vista	y	ve	que	 las	nubes	están	empezando	a
cubrir	el	cielo.	No	tienen	formas,	no	le	habrían	valido	a	Neville	para	su	colección.

-No	lo	sé.	Parece	que	va	a	empezar	a	llover.
-A	mi	mamá	no	le	gusta	que	esté	fuera	de	casa	si	 llueve	-	dice	 la	niña,	con	voz

triste-.	Quiero	ver	a	mi	mamá.
Una	lágrima	solitaria	resbala	por	la	mejilla	de	Paula	y	se	junta	a	la	gota	de	lluvia.

Mark	se	la	limpia	con	el	dedo	índice.
-Mi	reloj	no	funciona	-	murmura	Mark,	mirándolo.	El	cristal	está	agrietado	y	las

agujas	detenidas.	Debe	haberle	dado	algún	golpe.
-Son	y	media	pasadas.
Mark	mira	 a	 Paula.	 La	 niña	 tiene	 un	 reloj	 con	 la	 cara	 de	Mickey	Mouse	 en	 la

esfera	y	dibujos	de	colores	en	las	correas	de	plástico.	Le	revuelve	el	pelo	y	se	agacha
junto	a	ella.	Cada	segundo	que	pasa	caen	más	gotas	de	lluvia.	Es	cuestión	de	minutos
que	empiece	a	llover	en	serio.	Mark	se	acerca	al	borde	de	la	azotea	y	mira	hacia	la
calle	 principal.	Ve	manchas	 de	 sangre	 en	 varios	 lugares,	 una	 pierna	 cercenada	 a	 la
altura	 de	 la	 rodilla	 junto	 a	 una	 alcantarilla	 y,	 a	 lo	 lejos,	 alguna	 de	 esas	 co	 sas
corriendo	en	otra	dirección.	Mark	rodea	la	azotea	hasta	la	escalera	de	incendios.	Baja
hasta	un	callejón	en	el	que	hay	varios	contenedores	de	basura.	A	Mark	no	le	agrada
demasiado	la	idea	de	volver	a	bajar	por	la	escalera	hasta	la	calle,	tan	cerca	de	aquellas
criaturas,	pero	no	ve	qué	pueden	ganar	quedando	allí	arriba.

-Yo	bajaré	primero	-	le	dice	a	Paula-.	Tú	ven	detrás	de	mí.	Llegaremos	a	la	calle	y
buscaremos	otro	 lugar	en	que	meternos	que	no	 tenga	monstruos	y	donde	estemos	a
salvo.	Pero	tendremos	que	correr,	¿vale?

Paula	asiente,	y	él	le	compensa	con	una	sonrisa.
Mark	empieza	a	bajar	 la	escalera.	Cuando	 llega	a	 la	altura	de	 la	habitación	que

antes	 dejaron	 atrás,	 se	 detiene.	 No	 se	 oye	 ningún	 ruido.	Mark	 respira	 hondo	 y	 se
estira	hacia	allí.	Tiene	un	mal	presentimiento,	empieza	a	creer	que	no	va	a	salir	vivo
de	todo	eso.	Sin	embargo,	no	puede	resistir	el	impulso.	Sus	dedos	agarran	el	borde	de
la	ventana,	y	Mark	duda.	Si	esas	cosas	siguen	ahí	y	se	 lanzan	contra	él,	 todo	habrá
acabado.	No	le	daría	tiempo	a	volver	a	la	escalera	o	a	apartarse.
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Echa	 un	 vistazo	 hacia	 abajo.	 Están	 en	 un	 segundo	 piso.	 Podría	 sobrevivir	 a	 la
caída,	pero	 también	podría	 romperse	un	 tobillo	o	una	pierna	y	quedar	 a	merced	de
esas	cosas.

Empieza	a	llover.	Cae	con	fuerza	y	el	agua	les	cala	la	ropa	en	unos	instantes.
-Ten	cuidado,	no	vayas	a	resbalar	ahora.	Asegúrate	de	que	estás	bien	agarrada	a

cada	escalón	antes	de	moverte.
Paula	asiente	moviendo	la	cabeza	arriba	y	abajo	con	decisión.
Hace	un	esfuerzo	y	coloca	un	pie	en	el	borde	de	 la	ventana.	Después,	haciendo

fuerza	con	la	mano	para	agarrarse	a	la	ventana,	lleva	todo	su	cuerpo	hasta	allí	y	mira
la	habitación.	Está	vacía.	La	puerta	está	en	el	suelo.

Mark	suspira.	Oye	un	ruido	a	su	espalda,	y	al	mirar,	ve	a	Paula	descendiendo	por
la	 escalera.	 Le	 mira	 y	 frunce	 el	 ceño.	 Mark	 asegura	 su	 posición	 en	 la	 ventana	 y
extiende	la	mano	hacia	ella.

Un	momento	después,	ambos	están	en	 la	habitación.	Mark	se	acerca	a	 la	cama,
con	ánimo	de	sentarse,	pero	después	ve	una	mancha	blanca	y	reseca	en	las	sábanas	y
recuerda	 en	 qué	 clase	 de	 sitio	 está.	 Con	 un	 leve	 sentimiento	 de	 repugnancia,	 y
aguantando	el	cansancio,	decide	no	sentarse.

-Creí	que	íbamos	a	bajar	a	la	calle	-	dice	Paula.
Mark	 se	 lleva	 un	 dedo	 a	 la	 boca,	 para	 indicarle	 que	 hable	 en	 voz	 baja.	 Está

pendiente	de	cualquier	 sonido	que	pueda	oír.	Está	preparado	para	 salir	 corriendo	si
escucha	uno	solo	de	esos	gritos.

-Eso	íbamos	a	hacer.
Paula	pone	cara	de	agotamiento	y	se	deja	caer	en	el	suelo,	resoplando.	Estornuda,

y	Mark	le	sonríe.	Está	empapada	y	tiembla	de	frío.
-Voy	a	salir	de	la	habitación	-	dice	Mark.
Paula	le	mira	con	una	mueca	de	terror	y	niega	con	la	cabeza.
-¿Y	si	todavía	están	ahí	abajo?
Mark	no	lo	cree,	pero	sabe	que	es	posible.
-No	 lo	 sé	 -	 responde-.	 Eso	 voy	 a	 averiguar.	Quiero	 que	 te	 quedes	 en	 la	 puerta

vigilando	el	pasillo.	Si	ves	que	aparece	la	criatura,	grita	y	métete	en	el	baño.	Y	cierras
con	cerrojo.

Claro	que,	viendo	lo	que	le	han	hecho	a	la	puerta	de	la	habitación,	Mark	duda	que
un	simple	cerrojo	de	un	cuarto	de	baño	pudiera	resistir	mucho	tiempo.	Una	parte	de
su	cabeza	le	dice	que	salga	de	allí,	que	no	se	meta	en	la	boca	del	lobo,	que	huir	es	la
mejor	opción.	Otra	parte	de	su	cabeza	piensa	en	la	escopeta	de	Bulldog.	Esa	parte	es
la	misma	que	le	ha	hecho	regresar	a	la	habitación.

-¿Y	tú?	-	pregunta	ella,	aterrada-.	No	quiero	estar	sola…
-No	 te	 voy	 a	 dejar	 sola,	 Paula.	 Volveré	 antes	 de	 que	 te	 dé	 tiempo	 a	 decir

Guatemala.
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-Guatemala	-	repite	ella.
-Joder.	 Antes	 de	 que	 te	 dé	 tiempo	 a	 decirlo	 quinientas	 veces	 -	 responde	 él,

sonriendo.	Y	por	un	instante,	ella	está	a	punto	de	sonreír	también.
-Yo	voy	contigo.
-No,	espérame	en	la	puerta.	Cuando	haya	encontrado	algo,	te	llamaré.
-¿Y	si	vuelven?	Yo	quiero	estar	contigo.
-Paula…	-	Mark	se	agacha	junto	a	ella	y	le	acaricia	el	cabello	mojado,	que	tiene

completamente	pegado	a	la	cabeza	-	Paula,	cariño,	tienes	que…
-No…	no	me	dejes	sola…
-Pero	Paula,	 aquí	estás	más	 segura	que…	de	hecho,	deberías	volver	arriba,	 a	 la

azotea.	Si	a	mí	me	pasa	algo,	allí	podrías…
Pero	la	niña	no	le	escucha.	Se	aferra	a	él	y	niega	con	la	cabeza	mientras	empieza

a	llorar.	Mark	apoya	su	mano	en	la	espalda	de	la	niña	y	deja	que	se	calme.	Llevar	una
niña	con	él	puede	suponer	una	carga	pero	a	Mark	ni	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	la
idea	de	abandonarla.	Cuando	la	niña	se	ha	descargado	un	poco,	le	coge	la	mano	con
fuerza	y	se	levanta.	Ella	se	pone	también	en	pie,	a	su	lado.	Mark	le	sonríe.

-Yo…	tengo	miedo	y	no	quiero	estar	sola…	quiero	irme	con	mi	mamá…
-Nos	vamos	de	aquí,	¿vale?	Los	dos	juntos.
La	 idea	 parece	 agradarle	 más	 que	 quedarse	 en	 la	 puerta	 vigilando.	 Mark

comprende	 esa	 situación	 porque	 lo	 ha	 sufrido	 muchas	 veces	 cuando	 era	 pequeño.
Temía	a	la	oscuridad,	y	su	madre	tenía	que	dejar	luces	encendidas	para	que	él	pudiera
dormirse.	Pero	él	prefería	que	 fuera	su	madre	 la	que	se	quedara	allí	con	él.	Porque
con	 su	 madre	 cerca	 no	 tenía	 miedo,	 y	 con	 las	 luces,	 la	 oscuridad	 seguía	 dándole
miedo,	 pareciéndole	 aterradora.	 La	 oscuridad	 parecía	 reírse	 en	 su	 rostro	 y	 a	 veces
incluso	podía	oírla	advirtiéndole	que	 los	monstruos	que	se	ocultaban	dentro	de	ella
irían	a	por	él	en	cuanto	se	apagaran	las	luces.	Con	la	compañía	de	un	adulto,	el	miedo
desaparecía.

Al	final,	había	resultado	que	los	monstruos	podían	aparecer	también	a	la	luz	del
día.

Con	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido,	Mark	 se	 asoma	 al	 pasillo	 y	mira	 hacia	 ambos
lados.	No	hay	nadie,	y	todas	las	puertas	están	cerradas,	excepto	la	que	da	a	la	escalera
por	la	que	subieron,	que	está	abierta.

Salen	al	pasillo	y	se	acercan	a	esa	puerta.	En	 la	escalera	 tampoco	hay	nada,	así
que,	moviéndose	deprisa	más	por	miedo	que	por	ganas,	bajan	hasta	el	piso	de	abajo.
Mark	ve	que	la	puerta	tras	la	que	se	ocultó	Richard	Jewel	pende	de	una	sola	de	sus
bisagras	y	está	rota	en	varios	puntos.	Mira	dentro,	pero	no	ve	signos	de	 lucha.	Hay
una	ventana	abierta	al	fondo.	Se	asoman	al	bar.	La	puerta	de	la	calle	está	abierta,	y	en
el	exterior	 la	 lluvia	cae	con	fuerza.	El	bar	está	vacío,	a	excepción	de	los	cadáveres.
No	ve	a	Bulldog.

www.lectulandia.com	-	Página	123



-Voy	a	mirar	detrás	de	la	barra.	Quédate	aquí.	Si	ves	el	menor	movimiento	en	la
calle,	corre.

Mark	rodea	la	barra	y	al	cruzarla,	está	a	punto	de	gritar.	Bulldog	está	tirado	en	el
suelo.	Bueno,	más	bien	sus	restos,	porque	al	parecer	se	voló	la	cabeza	y	no	hay	nada
más	allá	del	cuello.	Mark	tiene	que	hacer	uso	de	toda	su	fuerza	de	voluntad	para	no
vomitar	al	comprobar	que	eso	blanco	que	hay	junto	a	su	pie	es	un	diente.

Intentando	no	pensar,	Mark	se	agacha	y	le	quita	la	escopeta	de	la	mano.	Recuerda
que	Bulldog	se	había	metido	un	montón	de	cartuchos	en	los	bolsillos.	Se	los	quita	y
empieza	 a	 guardárselos	 en	 sus	 propios	 bolsillos.	 Estoy	 saqueando	 a	 un	muerto.	Ni
siquiera	 debería	 estar	 aquí.	 Tendría	 que	 haberme	 retirado	 cuando	 me	 dieron	 la
oportunidad.	Podría	dedicarme	a	dar	conferencias.	O	retirarme	y	comprar	una	casa	en
Florida.

Mark	se	levanta	y	enseña	la	escopeta	a	Paula,	con	orgullo.
-Mira	 lo	 que	 he	 encontrado	 -	 dice,	 sin	 mencionar	 que	 junto	 al	 arma	 había	 un

cuerpo	 sin	 cabeza	 y	 con	 los	 sesos	 esparcidos	 por	 el	 suelo-.	Nos	 ayudará	 a	 salir	 de
esta.

Paula	abre	la	boca	para	decir	algo,	pero	la	única	respuesta	que	recibe	Mark	es	un
alarido	 furioso.	 Al	 girar	 el	 cuerpo,	 sintiendo	 que	 se	 le	 erizan	 todos	 los	 pelos	 del
cuerpo,	ve	a	un	adolescente	con	el	pelo	 teñido	de	rubio	y	 las	 raíces	negras,	vestido
con	 una	 camiseta	 que	 dice	 I	 love	 NY	 en	 letras	 blancas	 sobre	 fondo	 negro.	 A	 ese
adolescente	le	han	arrancado	a	mordiscos	parte	de	la	cara	y	de	su	oreja	izquierda	solo
se	ve	el	lóbulo.	Corre	hacia	ellos	desde	la	calle,	cruza	el	agujero	donde	antes	estuvo
la	puerta	y	se	lanza	sobre	la	barra,	aullando	y	abriendo	la	boca.

Mientras	Mark	se	gira,	con	la	escopeta	en	sus	manos,	no	se	da	cuenta	de	que	él
también	está	gritando.	El	adolescente	salta	por	encima	de	la	barra	hacia	él,	derribando
botellas	y	copas.	Mark	le	apunta	con	la	escopeta.	Tiene	tiempo	de	pensar	en	las	balas.
Si	la	escopeta	está	descargada,	será	el	final.

Ahora	se	decide	todo.
El	adolescente	cae	sobre	Mark	y	le	derriba.	Mark	se	golpea	el	hombro	contra	la

pared.	Varias	 botellas	 de	Ron	 y	Whisky	 caen	 sobre	 ellos.	Una	 de	 ellas	 le	 da	 en	 la
frente,	 abriéndole	 una	 brecha.	 Si	 la	 botella	 hubiera	 estado	 más	 llena,	 le	 habría
matado.	Mark	tiene	al	chico	agarrado	por	la	solapa	con	la	mano	derecha.	La	izquierda
aún	sujeta	la	escopeta.	Sus	caras	están	separadas	por	cinco	centímetros	de	aire,	pero
cada	vez	que	el	adolescente	lanza	una	dentellada	y	se	sacude,	tratando	de	morderle,	la
distancia	se	reduce.	El	hedor	que	sale	de	su	boca	le	recuerda	al	olor	que	produce	el
pescado	podrido.

El	adolescente	 trata	de	arañarle,	de	arrancarle	algo	de	carne,	Mark	 le	esquiva	y
logra	poner	 la	escopeta	de	 forma	que	apunte	a	 la	cara	del	chico.	Por	dios,	que	esté
cargada.
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-Que	te	follen.
Aprieta	el	gatillo.	El	disparo	volatiliza	 la	cara	del	adolescente,	cuyo	cuerpo	cae

hacia	un	lado.
Mark	lo	mira,	aún	sordo	por	el	disparo	que	ha	hecho	cerca	de	su	cara,	y	piensa

que	ha	tenido	suerte.	El	problema	es	que	ahora	oye	muchos	gritos	más.	Y	pasos.	Y
todos	parecen	correr	hacia	el	Chester.

13

Paula	 no	 obedece	 la	 orden	 de	Mark.	 Se	 queda	 junto	 a	 los	 sillones	 de	 la	 zona	 de
reservados,	viendo	como	el	adolescente	salta	sobre	la	barra	y	después	más	allá.	Esto
hace	que	un	agujero	se	forme	en	su	estómago.	La	verdad	es	que	Mark	le	gusta.	No	en
el	sentido	en	que	se	gustan	las	personas	adultas,	claro	está,	pero	Paula	siente	algo	por
Mark.	Se	siente	a	gusto	con	él,	se	siente	protegida.	Ella	no	tiene	ninguna	posibilidad
de	sobrevivir	sola.	De	eso	está	segura.	Tiene	las	piernas	tan	paralizadas	por	el	miedo
que	no	 es	 ni	 capaz	de	 escapar.	 Pensar	 que	 en	 ese	mismo	momento	 está	matando	 a
Mark	hace	que	el	agujero	se	expanda	dentro	de	su	cuerpo,	oprimiéndole	el	resto	de
órganos	vitales.	Les	oye	forcejear.	Una	lágrima	solitaria	cruza	su	mejilla.	Ella	quiere
que	Mark	siga	con	ella,	que	siga	a	su	lado.	Paula	quiere	a	Mark,	le	necesita	porque
con	 él	 no	 tiene	miedo	 y	 porque	 él	 cuida	 de	 ella.	Quiere	 llevarla	 a	 casa.	 El	 simple
hecho	de	tocar	la	mano	de	Mark	ya	sirve	para	tranquilizar	a	la	niña.

Además,	él	es	la	única	persona	del	mundo	que	no	le	trata	como	si	solo	fuera	una
cría.	Nada	de	«Paula	vete	a	dormir	que	es	tarde»	o	«Paula	no	ves	que	esas	son	cosas
de	 mayores»	 o	 «Paula	 lo	 comprenderás	 cuando	 seas	 mayor»	 ni	 tampoco	 «Paula
abrígate,	 come,	 haz	 esto,	 haz	 lo	 otro».	 En	 una	 situación	 así,	 casi	 puede	 oír	 a	 sus
padres	diciéndole	«Paula	tedijequeteabrigaras».

Mark	le	llama	cariño.	Nadie	le	había	llamado	cariño.	Eso	le	gusta.	Sus	padres	solo
la	llaman	Paula.	Paula	esto,	Paula	lo	otro.	Mark	no	le	dice	lo	que	debería	haber	hecho
o	lo	que	no,	dice	tacos,	le	sonríe.

Un	estruendo	 terrible	hace	que	Paula	pegue	un	brinco	y	 se	agarre	al	 sillón	más
cercano,	olvidándose	de	sus	pensamientos.	Poco	después,	Mark	se	pone	en	pie	al	otro
lado	 de	 la	 barra.	 Lleva	 una	 escopeta	 en	 la	mano	 derecha.	Mirándole	 a	 la	 cara,	 es
difícil	imaginar	a	alguien	con	menos	pinta	de	haber	cogido	un	arma	en	su	vida.

Paula	 se	 levanta.	De	 repente	el	 agujero	ha	desaparecido.	Se	 siente	 tan	 feliz	que
quiere	correr	hacia	él,	abrazarle	y	darle	un	beso,	asegurarse	de	que	es	real	y	no	una
ilusión,	de	que	sigue	ahí	con	ella	y	va	a	cuidar	de	ella.	Nerviosa,	temblando	como	un
flan	como	un	adolescente	antes	de	pedirle	una	cita	a	la	chica	que	se	gusta,	Paula	corre
hacia	la	barra.	Pero	está	tan	nerviosa	que	no	se	atreve	a	abrazarle.

-¿Le	has	matado?
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Mark	no	contesta,	porque	está	preocupado.	La	agarra	del	brazo	y	tira	de	ella,	de
vuelta	al	pasillo	y	la	parte	trasera	del	Chester.	Los	alaridos	se	escuchan	más	cercanos.
A	Mark	le	parece	que	ya	están	dentro	del	bar.	No	tienen	tiempo	de	subir	y	saltar	de
vuelta	 a	 la	 escalera	 de	 incendios.	 Tira	 de	 Paula	 hacia	 la	 habitación	 en	 la	 que	 se
encerró	Richard	y	corre	hacia	la	ventana.	Sin	darle	tiempo	a	protestar,	agarra	a	Paula
y	la	obliga	a	pasar	por	ella.	Después,	la	suelta,	y	Paula	cae	de	rodillas,	lanzando	un
pequeño	gritito.	Mark	se	lanza	de	cabeza	y	siente	que	unos	dedos	le	agarran	el	bajo
del	pantalón,	pero	su	propia	inercia	y	peso	le	hacen	caer	al	exterior	y	zafarse	de	esos
dedos.

Mark	gira	 en	el	 suelo	y	mira	hacia	 la	ventana.	La	 lluvia	 le	hace	entrecerrar	 los
ojos.	Ve	varios	brazos	que	asoman	y	da	gracias	al	 tipo	que	construyó	esa	ventana	a
esa	 altura.	 Mira	 a	 Paula.	 La	 niña	 está	 de	 pie,	 mirándole,	 dispuesta	 a	 seguir	 sus
órdenes.	En	la	rodilla	derecha	se	ha	hecho	un	rasguño	y	una	gota	de	sangre	resbala
por	su	espinilla.

-¿Te	duele?
-Un	poco.
-En	 cuanto	 encontremos	 un	 sitio	 seguro	 te	 lo	 curo,	 ¿vale?	 -	 dice	 -	 y	 mira,	 he

encontrado	un	arma.
Mark	sonríe.	Paula	se	sienta	más	segura	y	mejor	cuando	Mark	sonríe.
-Vamos,	guapa.
Mark	le	agarra	la	mano,	se	incorpora	y	corren	hacia	el	interior	del	Paradise	Fall.

14

Mark	y	Paula	han	vuelto	a	salvarse	por	los	pelos,	y	ahora	están	armados.	El	ejército
de	muertos	 vivientes	 aumenta	 sus	 filas	 a	 cada	 habitante	 de	 Castle	 Hill	 al	 que	 dan
caza,	 y	 en	 apenas	 cuarenta	minutos	 han	 diezmado	 a	 la	 población	 del	 pueblo.	 Qué
coño,	esa	estimación	se	queda	corta.

¿Recuerdas	que	te	dije	que	en	Castle	Hill	conocen	como	«la	zona	sangrienta»	al
barrio	 que	 se	 levanta	 justo	 en	 el	 límite	 con	 la	 zona	 pija	 porque	 los	 bloques	 están
hechos	con	un	ladrillo	rojo	muy	llamativo?	En	una	esquina	de	uno	de	esos	bloques,
apoyado	 contra	 la	 pared	 y	 escuchando	música	 de	 un	 Ipod	 bajo	 un	 saliente	 que	 le
protege	de	la	lluvia,	Ace	Hantz	fuma	un	cigarro	y	se	limita	a	dejar	pasar	el	tiempo.

En	eso	consiste	su	trabajo	la	mayor	parte	del	tiempo.	En	dejar	pasar	el	tiempo.
Ace	Hantz	es	el	chófer	personal	de	Aidan	Lambert.	¿Te	acuerdas	de	Aidan?	La

primera	vez	que	le	vimos	fue	en	la	glorieta	del	Rey.	Bajaba	de	un	coche	blanco	y	le
compró	un	periódico	a	Stan	Marshall.	Si	necesitas	más	datos	para	acordarte	de	él,	es
el	dueño	de	la	fábrica	papelera,	es	un	engreído,	un	arrogante	y	un	hortera.

Ace	Hantz	seguramente	añadiría	el	calificativo	de	putero.
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Mientras	 Ace	 Hantz	 fuma,	 el	 coche	 blanco	 y	 de	 cristales	 tintados	 de	 Aidan
Lambert	 está	 unos	 metros	 más	 atrás,	 y	 el	 movimiento	 de	 la	 amortiguación	 es
inequívoco.	Pero	Ace	está	acostumbrado,	porque	no	es	la	primera	vez	que	su	jefe	le
ordena	que	detenga	el	coche	en	algún	sitio	el	coche	para	follarse	a	la	putilla	de	turno.
En	esta	ocasión	tiene	a	dos	chicas	en	el	coche,	y	a	Ace	no	le	hubiera	importado	unirse
a	la	fiesta,	porque	las	dos	tenían	un	cuerpazo	de	impresión.	Aidan	Lambert	siempre
se	llevaba	lo	mejor	de	lo	mejor	que	pudiera	ofrecerle	Bulldog.

En	el	Ipod	lleva	lo	último	de	Metallica.	Las	guitarras	de	Kirk	Hammett	le	impiden
escuchar	 lo	que	se	acerca	a	él.	El	 Ipod	sale	despedido	y	 se	estrella	contra	el	 suelo.
Siete	zombis	rodean	el	cuerpo	del	chofer,	que	grita	pero	es	incapaz	de	plantar	batalla.

En	 el	 interior	 del	 coche,	 Parvati	 está	 besando	 la	 espalda	 de	 Aidan	 Lambert
mientras	 este	 empuja	 una	 y	 otra	 vez	 su	 sudoroso	 culo	 hacia	Candy,	 que	 gime	 con
fingido	placer	y	tiene	las	manos	apresadas	en	la	nuca	del	hombre,	hundiéndole	la	cara
entre	los	pechos.

Parvati	 es	 una	 mujer	 guapa.	 Tiene	 una	 cara	 bonita,	 con	 ojos	 verdes	 y	 el	 pelo
teñido	de	rubio,	aunque	en	realidad	es	castaña.	Su	cuerpo	tiene	las	suficientes	curvas
para	atraer	más	de	una	mirada.	Los	pechos,	claro,	 están	operados.	Al	 igual	que	 los
labios.	 A	 los	 hombres	 que	 pagaban	 ese	 tipo	 de	 servicios	 les	 gustaban	 los	 labios
grandes	y	carnosos	como	los	de	Angelina	Jolie.	Les	gustaba	imaginar	que	esos	labios
envolvieran	su	polla.

-¿Eso	ha	sido	un	grito?	-	pregunta.
Aidan	 Lambert	 no	 se	 detiene.	 Gime	 como	 un	 cerdo	 cuando	 folla,	 pero	 ambas

mujeres	le	conocen	de	sobra.	Mucho	ímpetu,	ganas	desmedidas,	pero	poca	cosa	entre
las	 piernas.	 Candy	 la	 mira,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 sin	 dejar	 de	 gemir.	 Parvati	 se
pregunta	si	realmente	los	hombres	se	tragan	que	esos	gemidos	y	esas	frases	tipo	así,
papi,	sigue	así,	cómo	me	gusta,	qué	bien	te	mueves,	dale	más	fuerte	sean	reales.	No
es	la	primera	vez	que	se	lo	pregunta.

-Creo	que	he	oído	un	grito	-	dice,	un	poco	más	alto,	tratando	de	llamar	la	atención
de	Aidan.

Aidan	levanta	la	cabeza	y	mira	a	Parvati,	sin	dejar	de	empujar	una	y	otra	vez.
-Serán	unos	niños	jugando	o	cualquier	cosa.	Ven	aquí,	guapa.	Parvati	no	cree	que

hayan	sido	unos	niños.	Aidan	deja	a	Candy	y	se	sienta.	Le	hace	un	gesto	a	Parvati
para	que	se	ponga	sobre	él	y	le	cabalgue.	Parvati	le	sonríe,	a	fin	de	cuentas	se	gana	el
pan	con	eso,	y	le	coge	el	miembro	para	ayudarle	a	entrar	en	ella.	En	ese	momento,	un
golpe	en	la	ventanilla	les	hace	gritar	a	los	tres.	Al	otro	lado	hay	una	cara	cubierta	de
sangre	y	sin	labios,	con	todos	los	dientes	a	la	vista.	Parece	furioso	y	está	golpeando	el
cristal	una	y	otra	vez.

-¿Qué	coño	hace	ese	chalado?	 ¡Mi	coche,	hijo	de	puta!	 ¡Ace!	¿Dónde	está	Ace
cuando	se	le	necesita?
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Parvati	 se	 cubre	 los	 pechos	 con	 una	 camiseta.	 No	 piensa	 que	 los	 cristales	 son
tintados	y	ese	hombre	sin	 labios	no	puede	verla.	Tampoco	es	por	pudor.	Es	porque
tiene	miedo.

-¡Largo	de	aquí,	gilipollas!	-	grita	Aidan,	señalando	hacia	la	ventana.
-Está	cubierto	de	sangre	-	murmura	Candy.
Parece	 que	 Aidan	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ocurre	 algo,	 porque	 se	 queda	 callado,

mirando	hacia	el	tipo	que	golpea	su	coche	una	y	otra	vez.	Con	el	miedo	empezando	a
entrarle	en	el	cuerpo	mira	hacia	el	contacto	del	coche.	Las	 llaves	están	puestas.	En
ese	momento,	otro	tipo	cubierto	de	sangre	se	une	al	primero.	Después,	un	segundo	y
un	tercero	y	un	cuarto,	rodeando	el	coche,	golpeándolo	y	gritando.	A	Parvati	le	parece
que	tienen	la	rabia.

-Chicas,	creo	que	será	mejor	que	nos	larguemos.
Aidan	 se	 lanza	 hacia	 el	 asiento	 delantero.	 Todavía	 está	 desnudo,	 pero	 Parvati

puede	ver	que	su	pene	no	sigue	erecto.	Se	ha	convertido	en	un	pequeño	bulto	saltarín
sobre	sus	testículos.

Sin	Dientes	rompe	el	cristal	con	su	siguiente	golpe.	Parvati	chilla,	retrocediendo
en	el	asiento	hasta	golpearse	con	el	lado	contrario.	Candy	chilla	cuando	Sin	Dientes
le	 agarra	 del	 pelo	 y	 trata	 de	meterse	 por	 la	 ventanilla.	 Aidan	 enciende	 el	motor	 y
aprieta	 el	 acelerador.	 El	 coche	 arranca	 con	 un	 fuerte	 impulso	 hacia	 delante.	 Ace
Hantz	está	levantándose	en	ese	momento,	convertido	en	una	de	esas	cosas,	y	el	coche
le	 embiste	 y	 le	 pasa	 por	 encima.	 Parvati	 se	 golpea	 la	 cabeza	 contra	 el	 techo.	 Sin
Dientes	tiene	la	mitad	del	cuerpo	metido	en	el	coche	y	está	mordiendo	a	Candy	en	un
pecho,	 casi	 como	 si	 estuviera	 lamiéndoselo,	 pero	 la	 sangre	 resbala	 por	 la	 tripa	 de
Candy	rompiendo	esa	ilusión.

Aidan	 gira	 noventa	 grados	 al	 llegar	 al	 siguiente	 cruce,	 y	 Sin	 Dientes	 sale
despedido	 hacia	 fuera,	 llevándose	 entre	 los	 dientes	 el	 pezón	 y	 parte	 del	 pecho	 de
Candy.	Ella	grita,	desesperada	y	dolorida	y	se	agarra	el	pecho	en	un	gesto	que	podría
ser	lascivo	en	otras	circunstancias.	Parvati	gira	la	cabeza	y	ve	a	Sin	Dientes	rodando
por	el	suelo.	Uno	de	sus	brazos	se	rompe	al	caer	sobre	él,	pero	Sin	Dientes	vuelve	a
levantarse,	 abriendo	 la	boca	para	 lanzar	un	aullido,	y	 echa	a	 correr	detrás	de	ellos.
Parvati	aparta	la	mirada.	No	quiere	seguir	viendo	ese	brazo,	torcido	en	una	dirección
imposible,	balanceándose	a	un	lado	y	otro	mientras	corre.

-¿Qué	mierdas	le	pasa	a	ese	tío?	-	grita	Aidan	-	¿Estáis	bien?
Parvati	 mira	 la	 herida	 en	 el	 pecho	 de	 Candy,	 que	 se	 ha	 desmayado	 y	 tiene	 la

cabeza	ladeada	con	los	ojos	en	blanco.
Y	en	lo	primero	que	piensa	es	en	que	tiene	unas	ganas	inmensas	de	vestirse.

15
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Seguro	que	en	algún	momento	te	habrás	preguntado	qué	ha	sido	de	Elvira	Nosferatu
Tuckson.	¿La	recuerdas?	Seguro	que	sí,	tienes	memoria.

Pues,	rápidos	como	una	bala	nos	dirigimos	hacia	su	casa	en	la	cuesta	del	mirador.
Ahí	 está,	 sentada	 en	 una	 silla	 baja	 de	 madera,	 entre	 montones	 de	 periódicos
amarillentos	y	desgastados,	que	parece	que	van	a	desintegrarse	en	cuanto	alguien	les
ponga	una	mano	encima.	Si	se	ha	mantenido	viva	hasta	ahora	es	porque	la	zona	en	la
que	 vive	 está	 deshabitada,	 ya	 sabes,	 son	 segundas	 viviendas	 de	 veraneo	 y	 la	 gran
mayoría	tiene	las	persianas	bajas.

Y	sin	embargo,	le	ha	llegado	la	hora.	Claro	que	ella	no	lo	sabe,	y	nosotros	vamos
a	ser	testigos	de	excepción.

Su	cara	de	vampiro	tiene	una	mueca	risueña,	pero	la	sensación	que	da	mirarle	a
los	 ojos	 es	 de	 terror.	 Esta	 mujer	 tiene	 un	 aura	 negativa.	 De	 eso	 podemos	 estar
seguros.	Además,	no	podemos	comprender	qué	es	lo	que	hace	sentada	sin	nada	en	las
manos,	nada	enfrente,	la	mirada	simplemente	perdida	en	la	pared.	Se	supone	que	esto
es	 el	 dormitorio	 y	 sin	 embargo,	 no	 vemos	 ninguna	 cama,	 ni	 siquiera	 un	 triste	 y
apolillado	colchón.

Un	fuerte	golpe	resuena	en	toda	la	casa.	La	cara	de	Elvira	se	tuerce	un	poco	a	la
derecha,	 como	 si	 algo	 le	 hubiera	 interrumpido	 su	 trascendental	momento.	Con	una
mueca	 de	 incomprensión,	 se	 levanta,	 y	 cuando	 lo	 hace,	 podemos	 ver	 sus	 huesudas
piernas	llenas	de	pelos.	No	es	una	visión	agradable.	Nada	comparable	a	la	explosiva
Verónica	Buscemi,	por	supuesto.	Esa	mujer	tiene	un	cuerpo	de	escándalo.

Elvira	sale	de	la	habitación	y	mira	hacia	las	escaleras.	La	iluminación	es	pobre	y
amarillenta,	 pero	 suficiente	 para	 ver	 que	 están	 vacías.	 Elvira	 hace	 una	 mueca,
enseñando	los	dientes,	y	para	nuestro	asombro,	escupe	un	inmenso	y	repugnante	lapo
al	suelo.	Después,	regresa	a	la	habitación.

En	la	planta	baja	escuchamos	el	ruido	de	cristales	al	ser	rotos,	y	un	suave	tableteo.
Elvira	vuelve	a	salir	de	la	habitación	y	mira	de	nuevo	hacia	la	escalera.	En	su	rostro
debería	aparecer	el	miedo.	Es	la	primera	emoción	que	una	persona	normal	sufriría	al
notar	 que	 alguien	 -	 o	 algo	 -	 ha	 allanado	 su	 hogar.	 Pero	 Elvira	 no	 es	 una	 persona
normal,	y	el	miedo	no	aparece	por	ninguna	parte.	Su	rostro	sigue	siendo	una	máscara
mortuoria	y	firme	como	la	piedra.	Hace	tiempo	que	perdió	la	cabeza.

Se	 acerca	 al	 borde	 de	 la	 escalera	 y	mira	 hacia	 abajo.	Allí	 no	 hay	 nada.	 Elvira
tuerce	 un	 poco	 la	 cabeza,	 pero	 tampoco	 oye	 nada.	 Sin	 agarrarse	 a	 la	 barandilla,
desciende	un	escalón.	Primero	el	pie	derecho,	luego	el	izquierdo.	Baja	otro	escalón.	Y
después	un	tercero.	Se	inclina	un	poco	hacia	el	lado,	pero	no	ve	nada	en	la	parte	de
debajo	 de	 las	 escaleras.	 Desciende	 al	 cuarto	 escalón	 y	 entonces	 aparece	 desde	 el
salón,	 un	 hombre	 vestido	 con	 uniforme	 de	 jardinero,	 toda	 la	 espalda	 desgarrada	 y
arrastrando	la	pierna	derecha,	que	tiene	una	gran	herida	en	el	muslo.	Si	nos	fijamos,
se	 ve	 hasta	 el	 hueso.	Al	 verla,	 levanta	 la	 cabeza	 y	 emite	 un	 sonido	 desgarrador,	 y
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dobla	la	velocidad.	Cojea	debido	a	la	pierna	inservible,	pero	avanza	rápido	de	todas
formas.

Elvira	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 sube	 un	 escalón.	 Primero	 el	 pie	 derecho	 y	 luego	 el
izquierdo.	Sube	otro	escalón,	y	el	jardinero	ya	ha	alcanzado	la	escalera	y	empieza	a
subir,	 extendiendo	 las	 manos	 hacia	 ella,	 con	 los	 dedos	 engarfiados,	 babeando	 de
hambre.	Elvira	no	ha	puesto	aún	los	dos	pies	en	el	último	escalón	cuando	uno	de	esos
dedos	 le	 engancha	 la	 chaqueta	 y	 tira	 de	 ella.	 Elvira	 está	 en	 los	 huesos	 y	 no	 tiene
fuerza	en	las	piernas,	así	que	cuando	el	jardinero	tira	de	ella,	Elvira	pierde	pie	y	cae
hacia	atrás,	hacia	sus	fauces.	El	jardinero	hunde	sus	dientes	en	la	nuca	de	la	mujer.	La
sangre	 salpica	 la	 pared	 y	 la	 barandilla	 de	 la	 esca	 lera.	 Elvira	 pierde	 pie	 y	 resbala.
Ambos	caen,	pero	mientras	lo	hacen	el	hombre	no	deja	de	morder	y	rasgar	la	carne.
En	algún	punto	de	la	caída,	el	cuello	de	Elvira	se	dobla	y	cruje.

Al	menos	tiene	esa	suerte.	Ella	no	volverá	a	levantarse.

16

¿Recuerdas	 a	 Papá	 Pitufo?	 Me	 refiero	 al	 abogado	 de	 Jason	 Fletcher,	 al	 que	 este
siempre	ha	llamado	Papá	Pitufo,	cosa	que	a	Carrie	le	parece	muy	divertida.	Bien,	en
realidad,	se	llama	Arnold.	Es	un	hombre	agradable,	solo	que	demasiado	tímido	para
que	muchos	 tengan	 la	 opción	 real	 de	 llegar	 a	 conocerle.	 Aquel	 que	 no	 lo	 le	 haya
conocido	antes	de	hoy,	ya	no	tendrá	la	oportunidad.

Arnold	abre	la	puerta	de	su	casa,	paraguas	en	mano,	pensando	que	debe	comprar
tomates	 y	 lechugas	 para	 hacer	 ensaladas.	Al	 pisar	 la	 calle,	 alguien	 le	 golpea	 en	 el
hombro	al	pasar	corriendo.	Arnold	está	a	punto	de	caer	al	suelo	y	se	gira	para	mirar
quién	ha	sido.

Se	extraña	al	ver	que	se	trata	del	agente	Dinner	y	que	ni	siquiera	se	ha	girado	para
pedirle	disculpas.	Esa	mañana	en	el	juzgado	le	había	parecido	un	hombre	agradable.

Se	pregunta	por	qué	corre	el	agente,	y	por	qué	lleva	una	mano	junto	a	la	barbilla.
No	parece	estar	persiguiendo	a	nadie.	Más	bien	pareciera	que	huye.

Arnold	baja	la	vista	y	ve	que	hay	sangre	en	donde	el	agente	le	ha	golpeado.	Luego
oye	los	pasos	que	corren	hacia	él,	y	los	gruñidos,	y	su	pensamiento	es	que	le	ataca	un
lobo.	 No	 tiene	 tiempo	 de	 girarse	 antes	 de	 que	 caigan	 sobre	 él.	 Russell	 no	 es
consciente	 de	 ello,	 pero	 la	 providencial	 aparición	 del	 abogado	 acaba	 de	 salvarle	 la
vida	e	impedir	que	le	agarren.

Papa	Pitufo	es	un	hombre	gordo.	Tiene	mucho	de	donde	comer.

17

Con	la	escopeta	por	delante	y	agarrando	la	mano	de	Paula,	Mark	entra	en	el	vestíbulo
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del	 Paradise	 Fall	 por	 la	 puerta	 del	 patio	 interior	 y	mira	 a	 su	 alrededor.	 Él,	 que	 de
pequeño	le	tenía	pánico	a	la	oscuridad	y	que	aún,	a	día	de	hoy,	duerme	siempre	con
alguna	luz	encendida,	no	puede	evitar	sentir	un	cosquilleo	en	la	espalda	al	entrar	en
ese	vestíbulo	en	penumbra.	Por	suerte,	la	puerta	que	da	a	la	calle	es	de	cristal	y	entra
algo	de	luz,	confiriéndole	al	lugar	un	aspecto	lúgubre.	Fuera	llueve	cada	vez	con	más
fuerza.

Las	ropas	de	Mark	y	Paula	gotean	y	bajo	ellos	se	está	formando	un	charco.
Pueden	oír	los	sonidos	que	producen	esos	seres	en	la	calle.	No	tienen	ninguno	a	la

vista	de	momento,	pero	esa	puerta	de	cristal	no	le	da	buen	karma	a	Mark.	Cruza	el
mostrador	de	recepción	y	coge	la	primera	llave	que	encuentra.	Después	la	mira.	Bajo
el	logo	del	hotel	hay	un	número	escrito	302.

-Vamos,	cariño	-	susurra.
No	quiere	hacer	ruido.	Se	dan	la	vuelta	y	comienzan	a	subir	escaleras.	Al	llegar	al

tercer	 piso	 ambos	 escuchan	 un	 fuerte	 ruido	 en	 el	 piso	 de	 abajo.	 Cristales.	 Mark
maldice	 y	 tira	 de	 Paula	 con	 fuerza	 hacia	 el	 pasillo,	 buscando	 los	 números	 en	 las
puertas.	Cuando	ve	el	302	en	una	pequeña	placa	de	madera,	se	lanza	hacia	esa	puerta,
mete	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 le	 cuesta	 y	 necesita	 dos	 intentos	 porque	 la	mano	 le
tiembla,	y	abre	la	puerta.	Paula	entra	en	la	habitación	y	él	la	sigue.	Cierra	la	puerta	a
su	espalda	y	le	da	dos	vueltas	a	la	llave.	Después,	mira	alrededor.

Es	una	habitación	de	hotel	clásica.	Paredes	pintadas	de	color	tierra	con	un	par	de
cuadros	con	colores	chillones,	cama	doble	perfectamente	hecha,	dos	mesitas	de	noche
y	un	escritorio.	Mark	empuja	el	 escritorio	hacia	 la	puerta	para	bloquearla.	Después
hace	lo	mismo	con	una	de	las	camas.	No	cree	que	esa	improvisada	barricada	pueda
servir	de	mucho	si	logran	romper	la	puerta,	pero	al	menos	impedirá	que	logren	abrirla
a	base	de	embestirla.	Tal	vez	incluso	les	disuada.

Mark	no	está	del	 todo	convencido.	Sabe	que	tienen	una	posibilidad	muy	grande
de	morir	 en	 esa	 habitación.	También	 sabe	 que	 hará	 todo	 lo	 posible	 para	 resistir.	Y
guardará	siempre	una	bala	para	la	niña.	No	piensa	permitir	que	se	la	coman	viva.

Aunque	puestos	a	pensar	en	ello,	Mark	no	cree	ser	capaz	de	apretar	el	gatillo.
-¿Estamos	a	salvo	aquí?	-	pregunta	ella,	alzando	los	ojos	hacia	él.
-Eso	espero.
Paula	acepta	la	respuesta	y	se	acerca	a	la	ventana.	Las	criaturas	que,	por	los	pasos

y	gritos,	Mark	cree	que	al	menos	hay	cinco	o	seis,	llegan	al	tercer	piso	y	empiezan	a
golpear	la	puerta.	Saben	que	estamos	aquí,	maldita	sea.	¿Cómo	coño	pueden	saberlo?

Mark	 mira	 la	 escopeta.	 Le	 da	 vueltas,	 tratando	 de	 averiguar	 cómo	 se	 abre	 y
finalmente	 lo	consigue.	Comprueba	que	 los	dos	cartuchos	que	están	puestos	en	ese
momento	 están	 utilizados.	 Carga	 dos	 nuevos	 y	 cierra	 la	 escopeta.	 De	momento	 la
puerta	resiste.

-Mi	mamá	me	enseñó	a	rezar.
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La	 voz	 de	 Paula	 es	 apenas	 un	 susurro,	 y	 la	 frase	 es	 tan	 reveladora	 de	 que	 la
muerte	es	una	posibilidad	que	Mark	siente	que	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas.	Se	da
la	vuelta.	Paula	está	mirándole,	y	ella	ya	está	llorando.	Mark	siente	una	lágrima	que
resbala	por	su	mejilla	y	se	agacha	junto	a	la	niña.

-¿Quieres	que	recemos?
Paula	mira	 hacia	 la	 puerta.	 Los	 golpes	 y	 gritos	 se	 han	 vuelto	más	 frenéticos	 y

ansiosos.	Vuelve	a	mirar	a	Mark	y	asiente	con	la	cabeza.
-No	soy	un	hombre	muy	religioso,	pero	creo	que	me	acuerdo	del	Padre	Nuestro.

¿Te	parece	suficiente?
Paula	se	encoge	de	hombros.	Mark	le	pasa	la	mano	por	la	mejilla	con	cariño.
-Padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 el	 cielo,	 -	 Mark	 comienza	 la	 oración	 dudando.	 A

medida	que	avanza,	se	da	cuenta	de	que	le	sale	sin	tener	que	pensar.	Hay	cosas	que	no
se	 olvidan	 con	 los	 años.	 Como	 andar	 en	 bicicleta.	 Paula	 une	 su	 voz	 a	 la	 de	 él	 -
santificado	sea	tu	nombre,	ven	a	nosotros	tu	reino.	Hágase	tu	voluntad,	así	en	el	cielo
como	en	la	tierra.	Y	perdona	nuestras	ofensas…

18

Como	nosotros	perdonamos	a	los	que	nos	ofenden.	No	nos	dejes	caer	en	la	tentación
y	líbranos	del	mal,	amén.

El	padre	Merrill	se	incorpora	y	besa	la	figura	del	hijo	de	Dios	que	tiene	delante.
Fuera,	 alguien	 golpea	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía	 con	 fuerza.	 Probablemente	 Richard
Saywer,	campeón	mundial	de	dominó.

-Líbrame	de	este	mal,	señor.	Permíteme	que	salve	a	esta	gente,	porque	no	todos
son	 pecadores.	 Sé	 que	 no	 lo	merezco,	 que	 yo	mismo	he	 renegado	 de	Tu	 voluntad,
pero	 estoy	 dispuesto	 a	 ayudar	 en	 lo	 que	 creas	 conveniente.	 Si	 te	 parece	 bien,	 ya
discutiremos	nuestras	diferencias	en	otro	momento.

El	 padre	Merrill	 siempre	 ha	 hablado	 con	 dios	 en	 esos	 términos,	 de	 tú	 a	 tú.	 Le
resulta	más	fácil	y	terapéutico.

Se	santigua	antes	de	dirigirse	a	la	ventana.	Mira	por	el	cristal.	Da	al	callejón	de	la
Rosa	y	no	parece	haber	nadie.	Se	ha	quitado	la	sotana,	pero	antes	de	abrir	la	ventana
se	asegura	de	llevar	bien	colocado	el	alzacuellos	y	se	enrolla	un	rosario	en	la	mano.

-Ahora	veremos	de	qué	pasta	estás	hecho	en	realidad	-	murmura.
Se	pregunta	si	eso	puede	considerarse	una	blasfemia.
Abre	 la	 ventana	 y	 salta	 a	 la	 calle.	 La	 lluvia	 le	 empapa	 la	 camisa	 blanca	 y	 los

vaqueros	en	unos	segundos,	pero	también	amortigua	sus	sonidos	y	le	ayuda	a	pasar
desapercibido.	A	la	izquierda,	el	callejón	lleva	directamente	a	la	glorieta	del	Rey.	El
padre	Merrill	gira	a	la	derecha	y	echa	a	andar.	No	corre,	camina.	Porque	está	en	paz	y,
a	pesar	de	 las	dudas	que	 le	 llevan	agobiando	desde	que	murió	el	pequeño	Edward,
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cree	que	aún	puede	ser	útil	a	la	causa	divina.	Y	si	Dios	es	el	dios	amable	y	lleno	de
amor	por	 sus	 pequeños	 seres	 humanos	que	 él	 siempre	 ha	 promovido	 en	 su	 Iglesia,
todo	irá	bien.	Si	por	el	contrario	Dios	ha	desatado	Su	Furia,	no	cree	que	correr	vaya	a
servir	de	mucho.

A	Richard	Sawyer,	desde	luego,	no	le	sirvió	de	nada.
Cruza	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 contenedores.	A	 pesar	 de	 estar	 cerrados	 y	 no	 verse

bolsas	de	basura	fuera	de	ellos,	y	a	pesar	de	la	lluvia,	le	llega	el	repugnante	olor	de
algo	en	descomposición.	De	entre	dos	de	los	contenedores	surge	una	mano	y	le	agarra
del	brazo.	El	padre	Merrill	da	un	bote,	sobresaltado,	y	está	a	punto	de	gritar	cuando
ve	que	la	cara	de	Stan	Marshall	asoma	entre	 los	cubos	de	basura.	Está	empapado	y
tiene	una	expresión	de	pavor	en	la	cara.

-¡Padre!	-	exclama,	susurrando-.	Venga	aquí,	escóndase.	¿No	ha	visto	lo	que	está
pasando?

El	padre	Merrill	 sonríe.	Ese	gesto	millones	de	veces	ensayado	y	utilizado	en	el
púlpito	siempre	le	ha	dado	buenos	resultados.	La	gente	le	siente	cercano.	Y	eso	ayuda
a	la	hora	de	pronunciar	la	palabra	de	Dios	y	hacer	que	llegue	a	los	feligreses.

-Lo	sé,	Stan.	Pero	no	tengo	miedo.
Casi	puede	oír	el	gruñido	de	Stan.	De	no	ser	por	la	lluvia	lo	habría	escuchado	sin

problemas.
-Padre,	creo	que	Dios	se	ha	olvidado	de	este	lugar.	No	creo	que	sea	el	momento

de	jugar	a	ser	un	héroe.
-No	se	trata	de	ser	un	héroe,	Stan,	sino	de	hacer	lo	correcto.
-¿Quiere	callarse	y	venir	aquí?	Si	le	ven	ahí	de	pie,	estamos	perdidos.
El	padre	Merrill	mira	hacia	ambos	lados.	No	se	ve	a	nadie,	solo	la	lluvia	que	cae

con	 fuerza.	 Recuerda	 que	 esa	 mañana	 el	 cielo	 apareció	 despejado	 y	 con	 un	 sol
radiante.	Los	males	nunca	vienen	solos.

-Soy	sacerdote,	Stan,	no	gilipollas.
Incluso	Stan,	un	hombre	acostumbrado	a	 tener	mal	humor	y	no	asombrarse	por

nada,	se	queda	boquiabierto	al	oír	al	padre	Merrill	decir	aquello.
-Yo	no…	yo…
No	sabe	qué	decir.	Y	se	siente	estúpido.	Cuando	se	siente	estúpido,	gruñe.	Stan

Marshall	 emite	 un	 gruñido	malhumorado	y	 frunce	 el	 ceño.	El	 padre	Merrill	 piensa
que	 ese	 gesto	 es	 el	 equivalente	 de	 Stan	Marshall	 de	 su	 sonrisa:	millones	 de	 veces
ensayado	y	utilizado.	Sonríe	y	apoya	su	mano	en	el	hombro	del	quiosquero.

-Sé	que	no	has	querido	decir	eso,	hijo.	A	lo	que	yo	me	refiero	es	a	que	no	tengo
miedo,	pero	aún	así,	no	voy	a	dejarme	ver	como	un	cebo	para	tiburones.

-Ya,	pues	déjeme	darle	un	consejo,	padre.	Deje	de	ir	por	el	puto	centro	de	la	calle
si	no	quiere	acabar	convertido	en	ese	cebo	para	tiburones.

-Te	haré	caso,	Stan.	Pero	tú,	cuando	acabe	esto,	tendrás	que	rezar	un	par	de	ave
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marías	por	utilizar	ese	lenguaje.
Stan	se	ruboriza,	como	un	niño	cuando	el	profesor	le	echa	una	regañina.	El	padre

Merrill	vuelve	a	sonreír.
-Stan,	puedes	venir	conmigo	si	quieres.
-¿A	dónde	va,	padre?
-Aún	no	 lo	 he	 decidido.	 ¿A	 la	 comisaría?	Me	parece	 un	 lugar	 tan	 bueno	 como

cualquier	otro	para	empezar.	Estoy	seguro	de	que	mucha	gente	escogerá	ese	destino.
-No	creo	que	los	polis	tengan	mucho	que	hacer	contra	esas	cosas.	He	visto	cómo

disparaban	a	uno	en	el	pecho	y	volvía	a	 levantarse.	A	mí	me	parecían	put…	esto…
malditos	zombis.	Como	los	de	las	películas,	ya	sabe.

Exactamente	lo	mismo	que	ha	pensado	el	padre	Merrill,	que	vio	La	noche	de	los
muertos	vivientes,	de	Romero,	cuando	tenía	catorce	años	y	tuvo	pesadillas	esa	misma
noche	y	la	siguiente.	Casi	puede	escuchar	a	su	madre	diciéndole	Te	lo	dije,	te	dije	que
no	fueras	a	ver	esa	película.

El	 padre	 Merrill	 asiente	 y	 se	 gira	 para	 continuar	 su	 camino.	 Stan	Marshall	 le
observa	un	momento,	desde	su	parapeto	tras	 los	cubos	de	basura.	Gruñe,	aunque	ni
siquiera	se	da	cuenta	de	que	lo	está	haciendo.	El	sacerdote	camina	por	el	centro	del
callejón.

-Eres	un	estúpido,	Stan	-	se	dice	a	sí	mismo-.	Y	los	estúpidos	hacen	estupideces.
Stan	menea	 la	cabeza	y	se	 levanta.	De	una	carrera	alcanza	al	sacerdote.	Ambos

hombres	 se	miran	 bajo	 la	 lluvia.	Están	 completamente	 empapados	 y	 tienen	 el	 pelo
pegado	a	la	cara,	chorreando	aún	más	agua.

-¿Finalmente	vienes?
-Alguien	tiene	que	cuidar	de	usted,	padre.
-Ya	tengo	quien	me	cuide	-	responde	el	padre	Merrill,	señalando	con	el	índice	de

la	mano	derecha	hacia	arriba.
-Ya,	bueno	-	Stan	se	encoge	de	hombros	y	hace	un	mohín	con	la	boca-.	Alguien

tiene	que	ayudarle	de	todos	modos.
El	 padre	 Merrill	 sonríe	 y	 asiente.	 Stan	 lanza	 uno	 de	 sus	 gruñidos	 marca	 Stan

Marshall.	Ambos	 hombres	 alcanzan	 el	 final	 del	 callejón	 y	 se	 pegan	 a	 la	 pared.	 El
padre	Merrill	asoma	la	cabeza	y	mira	la	calle	en	la	que	se	encuentran.	A	diez	metros
de	ellos	hay	una	ambulancia,	estrellada	contra	el	escaparate	de	un	estanco.	La	puerta
del	conductor	está	abierta	y	el	cuerpo	de	Marcus	Anderson	está	tirado	en	el	suelo.	Su
pierna	 derecha	 aún	 está	 metida	 en	 el	 vehículo.	 Le	 han	 abierto	 en	 canal.	 El	 padre
Merrill	observa	que	también	muestra	una	herida	grave	en	la	sien.	Probablemente	por
eso	no	se	ha	levantado	de	nuevo.

-¿Ve	alguno?	-	Stan	habla	en	susurros.	Y	el	padre	Merrill	nota	su	miedo.
-Negativo,	 Stan.	 Creo	 que	 si	 cruzamos	 corriendo	 hasta	 el	 restaurante	 de	 Paolo

ganaremos	bastante	tiempo.	Su	cocina	tiene	una	puerta	que	da	a	McKenzie	Road.	De
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ahí	a	la	comisaría	es	un	paseo.
-Mierda,	padre,	lo	que	sea,	pero	asegúrese	de	que	no	hay	ninguno	a	la	vista	antes

de	cruzar	la	calle.
El	padre	Merril	asiente.	Vuelve	a	asomarse.	No	ve	ningún	movimiento	en	la	calle.

Le	hace	un	gesto	a	Stan	y	echa	a	correr,	medio	agachado,	como	hacen	los	militares	en
tierra	de	nadie.	Alcanza	 la	otra	 acera	 en	unos	 segundos	y	 se	 acerca	 a	 la	 puerta	del
restaurante.	La	empuja	con	cuidado	y	entra.

Stan	 espera,	 quieto	 en	 la	 esquina	 del	 callejón,	 durante	 unos	 segundos	 que	 le
resultan	eternos	y	aterradores.	Después,	el	sacerdote	vuelve	a	abrir	la	puerta	y	asoma
la	cabeza.	Le	hace	un	gesto.	Stan	mira	hacia	ambos	lados	de	la	calle	antes	de	cruzar	a
la	carrera.

Se	cuela	en	el	restaurante	justo	unos	segundos	antes	de	que	un	zombi	aparezca	al
fondo	de	la	calle.	No	le	ha	visto,	y	el	muerto	sigue	su	camino,	moviéndose	de	forma
errática,	ansioso	de	hambre,	alzando	el	rostro	al	cielo	que	le	golpea	con	inclemente
lluvia.

19

La	muerte	 se	 extiende	 por	Castle	Hill.	 La	 sangre	 se	 vierte	 en	 casas,	 calles,	 plazas,
tiendas	y	bares.	Mueren	hombres,	mujeres	y	niños.	Ricos,	pobres,	 jóvenes	y	viejos.
Todos	 caen	 a	 medida	 que	 son	 alcanzados.	 Los	 que	 tienen	 suerte	 acaban	 con	 su
cerebro	esparcido	por	el	suelo.	El	resto,	vuelve	a	levantarse	en	busca	de	más.	Son	un
ejército	 incansable	 y	 ansioso	 que	 desea	 la	 carne	 y	 la	 sangre	 de	 los	 vivos	 y	 no	 se
detiene	ante	nada	para	conseguirlo.

Solo	en	la	primera	oleada	muere	más	del	setenta	por	ciento	de	la	gente.
Así	 es	 como	ocurre.	Así	 se	desintegra	un	pueblo.	Rápido,	mortal	y	 efectivo.	El

Cuarto	Jinete	es	el	arma	definitiva.
Si	pudiera	ser	controlado.
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VI

-LA	COMISARÍA-

1

¿Recuerdas	a	Marvin	King?	No	pasa	nada	si	no	te	acuerdas	de	él,	puedo	refrescarte	la
memoria.

Marvin	 King	 es	 el	 fiscal	 que	 se	 ocupó	 de	 que	 declararan	 culpable	 a	 Jason
Fletcher.	 Y	 si	 quieres	 saberlo,	 en	 cuanto	 terminó	 el	 juicio	 se	 tomó	 un	 café	 de	 la
máquina	que	hay	en	el	vestíbulo	de	los	juzgados	e	hizo	dos	llamadas	de	trabajo	que	le
llevaron	unos	diez	minutos.	Bajó	las	escaleras	del	juzgado	poco	antes	de	que	llegara
el	coche	patrulla	conducido	por	Kurt	Dysinger,	pasó	junto	a	Brad	Blueman,	que	por
entonces	ya	estaba	sentado	en	los	escalones	escribiendo	en	su	libreta,	se	metió	dentro
de	su	Ford	y	arrancó	el	motor.

Aun	habiendo	salido	con	toda	esa	ventaja	de	tiempo	(Jason	Fletcher	subiendo	a	su
casa,	Ken	 Jackson	 apuntándoles	 con	 una	 pistola	 y	 disparando	 a	Kurt	 en	 el	 brazo),
Marvin	King	nunca	conducía	 rápido.	Siempre	 iba	bastante	por	debajo	del	 límite	de
velocidad.

Sin	 embargo,	 huyendo	 de	 los	 muertos	 que	 acabaron	 con	 la	 vida	 del	 agente
Jackson,	Jason	Fletcher	apretó	el	acelerador	del	coche	patrulla	hasta	el	fondo.	Y	esa
es	 la	 razón	 por	 la	 que	 Jason,	 Dolores,	 Carrie	 y	 Kurt	 vieron	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el
interior	del	túnel.

Pero	no	adelantemos	acontecimientos.
La	 última	 vez,	 dejamos	 a	 Jason	 Fletcher	 montándose	 en	 el	 coche	 patrulla	 y

apretando	el	acelerador	para	huir	de	los	muertos	que	empezaban	a	invadir	la	plaza	de
la	Constitución.	Volvamos	a	ese	momento.

En	 el	 asiento	 trasero,	 Kurt	 lanza	 un	 grito	 de	 dolor.	 La	 sangre	 de	 su	 brazo	 ha
empezado	a	manchar	la	camiseta	de	Carrie,	que	mira	la	herida	aterrorizada.	Dolores,
aturdida	aún	por	la	medicación,	trata	de	abrir	los	ojos	para	prestar	atención,	pero	se	le
cierran	una	y	otra	vez.

-¿Cómo	te	llamas?
Carrie	mira	a	Kurt	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.
-Carrie.
-Yo	 soy	Kurt,	Carrie.	Necesito	 que	mires	 la	 parte	 de	 atrás	 de	mi	 hombro	y	me

digas	qué	aspecto	tiene	la	herida.
-¿Eres	médico?
-No	exactamente.	Hazlo,	Carrie.
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Carrie,	asustada,	no	se	mueve.	Mira	hacia	delante,	y	sus	ojos	se	cruzan	con	los	de
Jason,	que	la	miran	a	través	del	espejo	retrovisor.

-Carrie,	hazle	caso.
Y	eso	sirve	como	revulsivo.	Carrie	levanta	con	cuidado	el	brazo	de	Kurt	y	mira

por	la	parte	trasera.
-¿Qué	necesitas	que	te	diga?
-¿Hay	agujero?	Eso	me	dirá	si	la	bala	ha	salido	o	no.
-Hay	agujero.
-Joder.	¿Muy	grande?
-Eh…	No	sé,	como	un	tapón	de	botella,	más	o	menos.	Los	bordes	parece	que…

como	si	hubiera	reventado	desde	dentro.
-Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 ha	 pasado	 -	 asegura	 Kurt-.	 Carrie,	 necesito	 que

tapones	la	herida.
-¿Cómo?
-Véndala	con	algo.	Y	aprieta	fuerte.
Carrie	mira	a	su	alrededor,	pero	no	ve	nada	que	pueda	servir.	Se	quita	la	camiseta,

que	ya	está	empapada	de	sangre.	No	tiene	los	pechos	grandes,	pero	lo	parece	debido
al	sujetador	que	lleva.	Es	de	esos	que	realzan.	Y	en	la	parte	de	atrás	tiene	una	etiqueta
que	le	habría	encantado	al	compañero	de	universidad	de	Mark	Gondry.

Carrie	pasa	 la	 camiseta	bajo	 el	 brazo	de	Kurt	 y	 aprieta,	 haciendo	un	 lazo	 en	 la
parte	superior.	Al	ejercer	presión,	Kurt	aprieta	los	dientes	y	lanza	un	gemido	de	dolor,
pero	Carrie	no	afloja,	sino	que	asegura	el	nudo	con	una	segunda	lazada.	Después,	con
cuidado,	 suelta	 la	 camiseta	 y	 observa	 que	 el	 vendaje	 improvisado	 resista	 y	 no	 se
afloje.

No	lo	hace.
Kurt	mira	a	Carrie.
-Gracias.
-De	nada.
-¿Qué	coño	estabas	haciendo	fuera	del	coche	y	pegando	 tiros?	 -	pregunta	Jason

desde	el	asiento	delantero,	sin	apartar	la	mirada	de	la	carretera.	Va	a	toda	velocidad,
pisando	levemente	el	freno	antes	de	cada	curva	para	inmediatamente	volver	a	apretar
el	acelerador.

-Intentaba	avisar	a	toda	esa	gente.	No	podía	dejarles	morir	sin	más.
-¿Quién	va	a	morir?
Dolores	ha	abierto	los	ojos.	Kurt	vuelve	la	vista	hacia	ella.
-Es	mi	madre	-	dice	Jason-.	Hola,	mamá.
-Jason!	 -	 la	 voz	 de	Dolores	 expresa	 una	 alegría	 inmensa	 al	 ver	 a	 su	 hijo	 y	 ser

plenamente	 consciente.	 Parpadea,	 como	 si	 quisiera	 confirmar	 que	 está	 despierta,	 y
después	mira	a	Carrie.	Por	último	a	Kurt,	y	a	la	herida	de	Kurt	y	toda	la	sangre	que	ha
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empapado	su	ropa	y	la	tapicería	del	coche	patrulla.
-¿Qué	está	pasando?
-Mamá,	no	es	el	momento	de	hablar	de	eso.
-Jason,	haz	el	favor	de	no	conducir	tan	deprisa.
Los	ojos	se	le	cierran	de	nuevo,	pero	ella	los	abre	de	golpe.	Kurt	sonríe	y	mira	a

Jason	 a	 través	 del	 espejo	 retrovisor.	 Les	 faltan	 apenas	 un	 par	 de	 kilómetros	 para
alcanzar	el	túnel.

-Pero	 Jason,	 -	 esta	vez	es	Carrie	 -	 es	que	yo	 tampoco	entiendo	nada.	Hace	una
hora	iban	a	meterte	en	la	cárcel	y	ahora	estamos	huyendo	en	un	coche	de	la	policía
con	un	hombre	al	que	acaban	de	disparar.	Y…	¿Por	qué	se	han	lanzado	sobre	él?	No
entiendo	qué	está	pasando.

-Que	me	jodan	si	yo	lo	sé	-	murmura	Jason.
-Se	llama	Cuarto	jinete.
Carrie	y	Jason	miran	a	Kurt.	Jason	gira	de	nuevo	la	cabeza	al	instante	para	seguir

el	 curso	 de	 la	 carretera,	 pero	 es	 evidente	 que	 sigue	 atento	 y	 a	 la	 espera	 de	 más
explicaciones.	Kurt	se	mueve	en	el	asiento,	incómodo	y	dolorido.

-Todos	 los	 ejércitos	 del	 mundo	 persiguen	 un	 objetivo	 común.	 Todos	 quieren
encontrar	el	arma	definitiva,	aquella	que	les	haga	ganar	cualquier	enfrentamiento,	o
que	 les	 haga	 tan	 temibles	 que	 nadie	 se	 atreva	 a	 plantarles	 cara.	 Como	 la	 bomba
atómica,	pero	sin	tanta	devastación.

Kurt	suspira.	Se	acuerda	de	Sarah.	Y	de	sus	sesos	esparcidos	sobre	la	ventanilla
de	su	coche.

-Hace	 tiempo	que	 se	 investiga	 con	 armas	 químicas	 y	 biológicas.	El	 objetivo	 es
encontrar	algo	que	diezme	al	enemigos	sin	necesidad	siquiera	de	entrar	en	combate.
El	 Cuarto	 Jinete	 demostró	 ser	 tan	 destructivo	 en	 las	 pruebas	 de	 campo,	 tan…
aterrador	y	definitivo,	que	fue	aparcado	a	un	lado.	Porque	no	podía	ser	contenido.	La
idea,	la…	necesidad	de	un	gobierno	es	poder	aniquilar	a	tu	enemigo	y	que	la	batalla
termine	cuando	caiga	el	último	de	ellos.	El	Cuarto	Jinete	aniquila	al	enemigo,	pero	lo
convierte	 en	 otra	 cosa.	 En	 algo	 que	 no	 entiende	 de	 amigos	 ni	 enemigos	 y	 que	 se
volverá	contra	ti	en	el	momento	en	que	le	veas.	No	se	puede…	desconectar.

-Y	eso	es	lo	que	lo	hace	tan	peligroso.
-Sí.	Porque	si	la	infección	escapa	al	control,	podría	exterminar	la	vida	humana.	Es

exponencial.	 Cada	 vez	 que	 cae	 un	 ser	 humano,	 se	 crea	 uno	 de	 ellos.	 Y	 esos	 dos
convertirán	 a	 otros	 dos,	 y	 así	 sucesivamente.	 Sin	 detenerse,	 sin	 necesidad	 de
descansar	y	con,	aparentemente,	un	único	punto	débil.

-El	cerebro.
Kurt	asiente,	en	el	asiento	trasero.
-¿Estás	hablando	de	muertos	vivientes?	-	Carrie	habla	con	desconcierto	-	¿Cómo

en	las	películas?	¿Zombis	que	corren	y	quieren	comernos	vivos?
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Kurt	vuelve	a	asentir.
-De	eso	mismo	estoy	hablando.	Y	tan	solo	seis	personas	teníamos	acceso	total	al

Cuarto	Jinete.	Algo	así	no	debería	haber	ocurrido	nunca.
-¿Esto	es	un	apocalipsis?	-	pregunta	Jason.
Kurt	 no	 lo	 sabe,	 y	 todas	 esas	 preguntas	 han	 rondado	 por	 su	 mente	 desde	 que

huyera	de	la	base	militar.
-No	lo	sé	-	responde-,	pero	si	quieres	saber	mi	opinión,	es	muy	probable	que	sí	lo

sea.	A	menos	que	la	respuesta	sea	inmediata	y	letal,	el	Cuarto	Jinete	se	esparcirá.	Y
cuanto	más	 tarden	 en	 detenerlo,	más	 complicado	 será.	 Para	 que	 te	 hagas	 una	 idea.
Hace	 poco	 más	 de	 dos	 horas	 que	 el	 virus	 se	 esparció.	 En	 una	 hora	 más,	 es	 muy
probable	que	no	quede	nadie	vivo	en	Castle	Hill.

El	 silencio	 que	 sigue	 a	 esa	 afirmación	 es	 tan	 aterrador	 como	 lo	 es	 la	 propia
historia	 que	 acaba	de	narrar	Kurt.	 Solo	 se	 escucha	 el	 sonido	del	motor.	Acaban	de
alcanzar	el	túnel.

-¿Y	 qué	 va	 a	 ser	 de	 Sandra	 y	Eliza?	 -	 pregunta,	 en	 ese	momento,	Dolores.	 En
realidad,	 no	 sigue	 de	 forma	 coherente	 la	 conversación,	 está	 demasiado	 aturdida	 y
somnolienta	para	hacerlo.

Jason	la	ignora.	Está	mirando	a	Kurt	por	el	espejo.
-¿Qué	harías	tu?
-¿Yo?	-	Kurt	piensa	en	ello	un	momento-.	Hace	bastante	que	habría	lanzado	una

bomba	nuclear	sobre	Castle	Hill.	Cada	minuto	que	pasa	es	un	minuto	que	una	de	esas
cosas	puede	aprovechar	para	correr	lejos	del	pueblo	y	alcanzar	otros	lugares.

-Dios	mío	-	Carrie	se	tapa	la	boca	con	la	mano.
-Estados	 Unidos	 no	 lanzará	 una	 bomba	 sobre	 su	 propio	 territorio	 -	 murmura

Jason.	 Aunque	 por	 su	 tono	 de	 voz	 parece	 que	 ni	 siquiera	 él	 cree	 en	 lo	 que	 está
diciendo.

-No,	 a	 menos	 que	 la	 situación	 sea	 crítica	 -	 consiente	 Kurty	 entonces	 será
demasiado	tarde.

-¿Tan	jodida	es	esta	co…?
Jason	 aprieta	 el	 freno	 de	 golpe.	El	 coche	 patrulla	 derrapa	 y	 culea	 unos	metros,

pero	Jason	aferra	el	volante	con	fuerza	y	logra	mantenerlo	recto.	El	frenazo	hace	que
Kurt,	Dolores	y	Carrie	se	estrellen	contra	el	asiento	delantero.	Dolores	despierta	de
golpe.	Kurt	suelta	un	grito	al	golpearse	el	brazo	herido.

Todos	ellos	miran	hacia	delante	a	tiempo	para	ver	el	coche	detenido	en	mitad	del
túnel,	los	camiones	que	bloquean	la	salida	más	allá,	los	soldados	apostados	tras	sacos
de	arena.

Y	sobre	todo,	al	hombre	que	sale	del	coche	agitando	los	brazos.
Porque	Marvin	King	se	ha	asustado	al	ver	el	bloqueo,	y	cuando	sale	del	coche	no

está	 pensando	 en	 que	 le	 pueda	 ocurrir	 algo,	 porque	 él	 es	 una	 persona	 honrada	 y
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trabajadora	que	nunca	se	ha	metido	en	ningún	lío.	Agita	los	brazos	por	encima	de	su
cabeza	porque	se	ha	llevado	un	buen	susto.	Y	grita	porque	quiere	una	explicación.	Y
lo	que	ocurre	a	continuación	ni	siquiera	es	culpa	suya.	Los	soldados	que	bloquean	la
salida	 del	 túnel	 han	 recibido	 una	 breve	 charla	 explicativa	 sobre	 lo	 que	 ocurre	 en
Castle	 Hill.	 No	 les	 han	 dado	 toda	 la	 información,	 pero	 si	 la	 suficiente	 para
atemorizarles.	Les	han	hablado	de	contención.	Y	de	 la	 letalidad	del	virus	que	asola
Castle	Hill.	Así	que	cuando	Marvin	King	sale	del	coche	agitando	los	brazos	sobre	su
cabeza,	uno	de	esos	soldados	se	pone	nervioso	y	su	dedo	aprieta	accidentalmente	el
gatillo	de	su	rifle	de	asalto.	Y	el	sonido,	que	bajo	el	túnel	resuena	como	un	trueno	en
el	punto	cero	de	una	tormenta,	provoca	que	más	de	esos	soldados	aprieten	los	gatillos
de	 sus	 armas.	Marvin	King	 recibe	 veintiséis	 disparos	 en	menos	 de	 cinco	 segundos
que	 le	 acribillan	 el	 pecho	 y	 le	 seccionan	 el	 brazo	 derecho	 a	 la	 altura	 del	 codo.	 El
fiscal	cae	hacia	atrás	desmadejado	como	una	muñeca	de	trapo.

-¡Ostia	puta!-exclama	Jason.
Y	sin	pensarlo	siquiera,	mete	la	marcha	atrás	y	aprieta	el	acelerador.	El	motor	del

coche	patrulla	ruge	con	indignación	y	el	coche	sale	despedido	hacia	atrás.	Jason	gira
el	volante	del	coche	violentamente	al	 tiempo	que	mete	la	primera	marcha.	El	coche
gira	ciento	ochenta	grados	y	 se	aleja	de	 la	boca	del	 túnel	donde	Marvin	King	yace
muerto	en	el	suelo.	En	apenas	unos	segundos	vuelve	a	ir	a	toda	velocidad	de	regreso
hacia	Castle	Hill.

2

El	agente	Russell	T.Dinner	atraviesa	la	puerta	de	la	comisaría	a	la	carrera,	tropieza	y
está	a	punto	de	caer	al	 suelo,	pero	Andy	Probst	 le	sujeta	a	 tiempo.	Cuando	Russell
alza	 la	cabeza,	Andy	suelta	un	grito	de	sorpresa	y	 le	suelta	el	brazo.	A	través	de	 la
herida	que	Russell	tiene	en	la	mejilla	pueden	verse	los	dientes.

-¿Tiene	mal	aspecto?
Andy	 va	 a	 responder,	 pero	 no	 le	 salen	 las	 palabras.	 Lo	 peor	 no	 es	 el	 agujero

sanguinolento	 de	 la	mejilla,	 sino	 los	 ojos	 enloquecidos	 y	 brillantes	 de	Russell.	 Por
suerte,	 en	 ese	momento	 aparece	Zoe,	 desde	 la	 sala	 de	 agentes,	 seguida	 de	Richard
Jewel,	que	después	de	abandonar	a	Paula	y	Mark	a	su	suerte	ha	corrido	más	que	en
toda	su	vida	directo	a	la	comisaría.

-¡Russell!	-	exclama	Zoe	-	¿Qué	demonios	está	pasando?	Richard	y	Andy	hablan
de	ataques	en	varios	puntos	de	la	ciudad	y…	¿Qué	coño	te	ha	pasado	en	la	cara?

Zoe	abre	la	boca	con	asombro.	Russell	se	tapa	la	herida	con	una	mano.	Parte	de
su	camisa	está	manchada	de	sangre.

-Zoe,	¿puedes	sacar	el	llavero	del	jefe?
Al	principio,	parece	que	Zoe	no	va	a	ser	capaz	de	moverse,	pero	finalmente	cruza
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el	 mostrador	 de	 centralita	 y	 rebusca	 en	 un	 cajón.	 Andy	 y	 Richard	 miran	 con
preocupación	a	Russell.

-¿Dónde	está	el	jefe	Sloat?	-	pregunta	Richard.
-¿No	está	aquí?	-	pregunta	Russell	a	su	vez.
-No	-	Zoe	sigue	tras	el	mostrador-.	No	localizo	a	nadie,	Russell.	Logré	hablar	con

Ken	Jackson	y	me	dijo	que	 iría	a	echar	un	vistazo	a	 la	plaza	del	 rey.	Las	primeras
llamadas	provenían	de	allí.

-Si	ha	ido	a	la	plaza	del	Rey	seguramente	estará	muerto.
Andy,	Richard	y	Zoe	miran	a	Russell	en	silencio.	El	agente	piensa	un	momento

en	si	debe	decirle	a	Andy	Probst	que	vio	a	su	hijo	morir	en	la	glorieta	del	rey.	Decide
que	es	mejor	que	no	lo	haga.

-Aquí	está.
Zoe	muestra	el	llavero	en	alto.	Hay	más	de	veinte	llaves	colgando	de	él.	Russell

se	acerca	y	lo	coge.	Rebusca	entre	todas	las	llaves	y	selecciona	dos.	Le	lanza	una	de
ellas	a	Richard	y	la	otra	a	Andy.

-Richard	 Jewel	 -	 dice,	mirando	 al	 hombre	 directamente	 a	 los	 ojos.	Russell	 está
seguro	de	que	es	la	primera	vez	que	ve	a	Jewel	en	la	comisaría	sin	estar	dentro	de	una
celda	-	Más	te	vale	estar	sobrio.

-Más	que	nunca	en	mi	vida	-	asegura	Richard.
-Bien.	 Si	 cruzas	 esa	 puerta	 verás	 una	 puerta	 señalada	 como	 armería.	 Esa	 es	 la

llave.	Coge	todo	lo	que	encuentres	y	tráelo	aquí.
Richard	asiente,	obediente.
-¿Qué	coño	estás	haciendo,	Russell?	-	pregunta	Zoe,	cada	vez	más	alarmada.	Se

da	cuenta	de	que	esa	no	es	la	pregunta	correcta	-	¿Qué	está	pasando?
-Ahora	 te	 lo	 explico	 -	 Russell	 se	 gira	 hacia	 Andy	 -	 Esa	 llave	 cierra	 la	 puerta

principal.	Si	se	acercan,	cierra	la	puta	puerta.
Andy	duda,	pero	asiente.	Russell	coge	a	Zoe	de	la	mano	y	tira	de	ella	hacia	la	sala

de	agentes.
-Ponme	un	apósito,	Zoe.
Russell	se	sienta	y	se	quita	la	mano	de	la	mejilla.	Al	ver	la	herida,	ella	reprime	un

grito	y	se	lleva	la	mano	al	pecho.	Russell	abre	el	botiquín	y	lo	coloca	sobre	una	mesa,
apartando	un	montón	de	papeles	que	lanza	al	suelo.

-¿Tiene	muy	mal	aspecto?
-No	creo	que	un	apósito	sirva	de	mucho	-	asegura	Zoe-.	Tendrías	que	ir	a	que	te	lo

vieran.
-Eso	no	es	posible	ahora	mismo.	Y	el	apósito	al	menos	lo	ocultará	a	la	vista.
Zoe	asiente	y	rebusca	en	el	botiquín.
Fuera,	 Andy	 Probst	 mira	 la	 llave	 que	 le	 han	 entregado	 como	 quien	 miraría	 el

anillo	de	Bilbo	Bolsón.	Suspira	y	abre	la	puerta	de	la	comisaría	para	salir	al	exterior.
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Ve	un	coche	a	toda	velocidad	que	entra	en	el	parking	de	la	comisaría	y	da	un	frenazo.
Reconocería	 ese	 coche	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo.	 Pero	 Andy	 Probst	 no	 está
preparado	 para	 ver	 a	 Aidan	 Lambert	 salir	 del	 asiento	 de	 conductor	 totalmente
desnudo	y	echar	a	correr	hacia	él,	agitando	los	brazos.

-¡Ayuda!	-	grita.
Andy	cae	en	la	cuenta	de	que	se	le	ha	encomendado	una	misión	y	se	da	la	vuelta.

La	 llave	 se	 le	 resbala	de	 la	mano.	Andy	 se	 agacha	para	 recogerla,	 sintiendo	que	el
corazón	se	le	acelera.	La	agarra.	Vuelve	a	levantarse	y	cruza	la	puerta.	Se	da	la	vuelta
y	trata	de	meter	la	llave	en	la	cerradura.	No	se	da	cuenta	de	que	está	gritando.	Zoe	y
Russell	aparecen	a	la	carrera.	El	agente	tiene	un	apósito	cuadrado	tapándole	la	herida.
Andy	 no	 les	 ve	 porque	 está	 demasiado	 concentrado	 tratando	 de	 cerrar	 la	 maldita
puerta.

Entonces	recibe	un	empujón.	La	puerta	se	abre	y	golpea	a	Andy	en	la	frente.	El
dueño	del	Journal	cae	al	suelo	de	culo,	y	Aidan	Lambert	entra	en	la	comisaría.	Zoe
abre	la	boca	por	la	sorpresa.	Russell	desenfunda	el	arma.

-¿Qué	coño	haces,	chalado	hijo	de	puta?	-	le	grita	Aidan	a	Andy.
Y	Russell	no	aprieta	el	gatillo.	Por	apenas	unos	segundos.
-¡Ibas	a	dejarme	ahí	fuera,	cabrón!
Aidan	le	lanza	una	patada	con	su	pie	desnudo	a	Andy.	Russell	corre	hacia	él,	 le

agarra	de	los	brazos	y	les	separa.	Mira	a	Aidan	a	la	cara.
-Ya	basta,	Aidan.
-¡Coño,	necesito	ayuda	y	este	cabrón	iba	a	dejarme	ahí	tirado!
-De	acuerdo,	solo	hacía	lo	que	se	le	ordenó.
Aidan	se	sacude	para	soltarse	de	la	presa	que	forman	los	brazos	de	Russell,	pero

el	agente	no	cede.
-¡Suéltame,	joder!	¡Tenemos	que	ayudar	a	Candy!
-¿Quién	es	Candy?
Aidan	vuelve	a	 sacudirse,	y	 esta	vez	Russell	 se	 aparta	para	dejarle	 libre.	Aidan

abre	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría.	 Russell	 ve	 a	 dos	 mujeres,	 también	 totalmente
desnudas,	corriendo	hacia	la	comisaría.	Una	de	ellas	agarra	a	la	otra	por	debajo	de	los
brazos	para	ayudarla	a	caminar.	La	segunda	parece	tener	una	herida	grave	en	uno	de
sus	pechos.	Tiene	gran	parte	del	cuerpo	empapado	en	sangre.

Russell	 mira	 hacia	 ambos	 lados.	 Aún	 no	 se	 ve	 a	 nada	 ni	 nadie	 más.	 Sale	 al
exterior,	 y	 la	 lluvia	 le	 golpea	 con	 fuerza	 inclemente.	 Agarra	 a	 Candy	 por	 el	 lado
contrario	a	Parvati,	y	entre	los	dos	la	llevan	al	interior.

-¡Zoe,	trae	mantas!	-	ordena	-	¡Y	ropa!
Zoe	cruza	a	 la	carrera	la	puerta	que	lleva	a	 la	sala	de	agentes.	Russell	y	Parvati

dejan	a	Candy	junto	al	mostrador,	en	el	suelo.	Russell	 le	examina	la	herida.	Le	han
arrancado	parte	 del	 pecho.	Mira	 a	Parvati.	La	mujer	 es	 consciente	de	 su	desnudez,
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pero	no	muestra	el	menor	pudor.	Russell	 se	pregunta	 si	 se	debe	a	 lo	que	hace	para
vivir	o	a	la	tensión	de	la	situación.	Parvati	tiene	el	pelo	empapado	y	pegado	a	la	cara.

-Tenemos	un	botiquín.	No	es	demasiado	grande.
Parvati	 asiente,	 agradecida.	Russell	 se	 levanta	y	 se	gira,	para	mirar	a	Aidan,	de

pie	junto	a	la	puerta.	Tiene	una	mano	púdicamente	colocada	sobre	su	miembro.	Andy
se	está	levantando.	Tiene	una	pequeña	brecha	en	la	frente.

-Deja	la	llave	puesta.	Que	la	próxima	vez	solo	tengas	que	girarla.
Andy	asiente	y	mira	a	Aidan.
-Lo	siento.	Creí	que…
-Ya	 sé	 lo	 que	 creíste	 y	 me	 importa	 una	 mierda.	 ¿Me	 ves	 cara	 de	 psicópata

enfermo?
-Estás	desnudo	-	responde	Andy,	como	si	eso	lo	justificara	todo.
-Porque	estaba	echando	un	polvo,	gilipollas.
-¿Me	 he	 perdido	 algo	 interesante?	 -	 Richard	 Jewel	 lleva	 en	 las	 manos	 diez

escopetas.	Mira	hacia	Parvati	y	Candy-.	Parece	que	sí.	Hola,	Parvati.
-Hola,	Richard.
Richard	le	sonríe	y	deja	las	escopetas	sobre	el	mostrador.	Russell	se	acerca.
-Trae	munición.	Toda	la	que	encuentres.
-Agente	Dinner	 -	 responde	Richard-,	 espero	 que	 no	 le	 importe,	 pero	 he	 cogido

una	de	estas.
Richard	señala	su	cintura.	Lleva	un	revólver	embutido	bajo	el	cinturón.
-Si	 ese	 puto	 borracho	 puede	 llevar	 un	 arma,	 yo	 quiero	 otra	 -	 exclama	 Aidan,

agarrando	una	de	las	escopetas.
Russell	se	gira	hacia	él.
-Todos	 los	que	 sepan	disparar	cogerán	un	arma,	pero	nadie	apretará	el	gatillo	a

menos	que	yo	lo	ordene.	¿Está	claro?
-Como	el	agua	-	asegura	Aidan.
-Richard,	munición,	por	favor.
Richard	Jewel	se	lleva	la	mano	a	la	frente	como	los	militares	y	regresa	a	la	carrera

hacia	la	armería.
-Andy,	coño,	vigila	la	puta	puerta	-	ordena	Russell.
-Es	que	está	lloviendo.
Russell	 se	 pregunta	 si	 ese	 hombre	 es	 retrasado	 y	 siente	 unas	 ganas	 terribles	 de

darle	una	patada	en	el	trasero.
-Ni	te	molestes	-	gruñe	Aidan	Lambert-.	Deja	que	los	hombres	hagan	el	trabajo	de

los	hombres.
Aidan	Lambert,	que	sigue	desnudo,	cruza	junto	a	Andy	Probst,	abre	la	puerta	de

la	 comisaría	 y	 sale	 al	 exterior.	 Por	 un	 lado,	 a	 Russell	 le	 sorprende	 gratamente	 la
actitud	 del	 hombre.	 Por	 otro	 lado,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 tiene	 a	 un	 putero	 desnudo
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como	centinela	y	al	borracho	del	pueblo	como	encargado	de	las	armas.	Se	pregunta	si
podrá	sobrevivir.

En	ese	momento,	Zoe	regresa	con	varios	uniformes	policiales	y	un	par	de	toallas.
-No	 sé	 si	 las	 camisas	 os	 abrocharán	 -	 dice,	 mirando	 los	 grandes	 pechos	 de

Parvati-.	Pero	algo	es	algo.
-Gracias	-	dice	Parvati.
-También	he	traído	uno	para	el	señor	Lambert	-	mira	a	Russell	-	¿Dónde	está?
Russell	señala	la	puerta.
-Fuera,	vigilando.
Zoe	 se	 extraña,	 pero	Russell	 se	 encoge	 de	 hombros.	Y	 sí,	 eso	 es	 un	 amago	 de

sonrisa.

3

Volvamos	 al	 Paradise	 Fall.	 Paula	 está	 abrazada	 a	 Mark,	 llorando	 en	 silencio.	 De
hecho,	Mark	sabe	que	está	llorando	porque	la	nota	estremecerse	de	vez	en	cuando	y
la	oye	sorber	por	la	nariz.	La	escopeta	está	en	el	suelo,	junto	a	ellos.	Los	golpes	en	la
puerta	son	ensordecedores	y	la	madera	cada	vez	cruje	más.	Mark	ha	visto	una	grieta
aparecer	en	el	marco.

-Tal	vez	deberías	encerrarte	en	el	baño	-	dice.
-Prefiero	estar	contigo.
Mark	 se	 estremece	 al	 oír	 el	 crujido	 de	 la	 madera	 y	mira	 hacia	 la	 puerta.	 Está

combada	por	 la	parte	de	arriba,	y	 los	golpes	desde	el	otro	 lado	son	frenéticos	y	sin
pausa.	Alarga	la	mano	y	coge	la	escopeta.	Sinceramente,	no	cree	que	vaya	a	salvarles
la	vida.	Por	 los	 rugidos	y	 los	golpes,	calcula	que	hay	al	menos	una	docena	de	esas
cosas	al	otro	lado.

Tampoco	cree	que	vaya	a	atreverse	a	disparar	a	Paula.
Mira	a	 la	niña,	que	 se	acerca	a	 la	ventana	con	gesto	 triste.	Un	gesto	que	 jamás

debería	dejarse	ver	en	una	niña	tan	pequeña.	Se	gira	hacia	la	puerta	y	aprieta	el	puño
sobre	el	mango	de	la	escopeta.

Se	arrepiente	de	muy	pocas	cosas	en	la	vida,	tal	vez	en	estos	últimos	momentos
de	su	vida	desearía	no	haber	sido	tan	egoísta	y	haber	tenido	una	familia	tradicional.
Siempre	rehuyó	ese	tipo	de	responsabilidad.	Respira	hondo,	tratando	de	mantener	la
calma,	y	ve	que	una	de	 las	 bisagras	 se	 suelta	 con	uno	de	 los	golpes	y	 la	 puerta	 se
arquea.

Ahora	es	cuestión	de	tiempo.
Al	otro	lado,	 los	muertos	gritan	con	más	ansia	que	antes,	como	si	ellos	también

supieran	que	se	encuentran	más	cerca.
Mark	se	da	 la	vuelta	y	apunta	hacia	Paula,	que	está	mirando	por	 la	ventana,	de
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espaldas	 a	 él.	 El	 dedo	 de	Mark	 se	 coloca	 sobre	 el	 gatillo.	Respira	 hondo	 y	 cuenta
mentalmente.	A	la	de	tres,	apretará	el	gatillo.	A	su	espalda	la	madera	cruje	y	una	tabla
se	suelta.	Una	mano	ensangrentada	se	cuela	por	la	grieta	y	extiende	los	dedos	hacia
ellos.	La	barricada	de	muebles	aún	resiste,	y	el	resto	de	la	puerta	también.

Uno.
Mark	cierra	los	ojos.
Dos.
Lo	siento,	Paula.
El	dedo	de	Mark	se	apoya	sobre	el	gatillo.
-¡Mira!
Mark	abre	los	ojos	y	baja	el	arma	justo	a	tiempo	para	que	Paula	no	le	vea	cuando

se	gira	a	mirarle.	Está	señalando	hacia	fuera.	Mark	se	acerca	a	la	ventana	y	lo	que	ve
le	permite	albergar	una	pizca	de	esperanza.

4

El	 velocímetro	marca	 casi	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora,	 pero	 Jason	 no	 afloja	 el
acelerador.	El	coche	patrulla	sale	del	túnel	como	una	bala.

-¡Le	han	acribillado,	joder!	-	grita	Jason.
-Parece	que	si	están	tratando	de	hacer	algo	-	murmura	Kurt.
-¡Ese	tío	no	estaba	infectado,	joder!	-	grita	Jason	-	¡Los	muertos	no	conducen!
-Supongo	que	no	quieren	arriesgarse.
-¿Y	qué	hacemos	ahora?	-	pregunta	Carrie.
-¿Van	a	matar	a	todo	el	pueblo?
Kurt	 supone	 que	 sí.	 Pero	 también	 duda,	 porque	 de	 querer	 hacer	 eso,	 habrían

lanzado	una	bomba.	O	tal	vez	les	de	miedo	la	repercusión	mediática	que	podría	tener
el	lanzamiento	de	una	bomba.	No	está	seguro.

Jason	 gira	 el	 volante	 para	 entrar	 en	 una	 curva	 ligeramente	 cerrada	 y	 aprieta	 el
freno	 con	 suavidad.	 Una	 camioneta	 desvencijada	 se	 dirige	 hacia	 ellos,	 y	 Jason
rectifica	con	un	volantazo.	El	 coche	patrulla	derrapa	y	pierde	el	 control,	pasando	a
centímetro	y	medio	del	parachoques	de	la	furgoneta.	Ambos	vehículos	se	detienen	en
la	carretera.	 Jason	 tiene	el	volante	agarrado	con	 fuerza	y	 los	nudillos	están	blancos
por	la	presión.

-Joder	-	murmura.
-Chico,	ya	me	he	estrellado	una	vez	hoy,	y	no	me	gustaría	repetir	la	experiencia	-

murmura	Kurt	desde	el	asiento	trasero.
Jason	 le	dedica	una	mirada	de	perplejidad	a	 través	del	espejo	y	después	abre	 la

puerta	de	un	golpe	para	salir	al	exterior.
-¿Estáis	bien?	-	les	pregunta,	abriendo	la	puerta	trasera.
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Carrie	asiente	y	sale	del	coche,	prácticamente	de	un	salto.	Se	lanza	a	los	brazos	de
Jason	y	le	da	un	beso	en	los	labios.	Kurt	mira	a	Dolores.	La	mujer	le	sonríe.

-Estamos	bien	-	dice.
-Cojonudo	 -	 responde	 Jason,	 y	 se	 da	 la	 vuelta	 para	mirar	 hacia	 la	 furgoneta	 de

Erik	Killian	con	 la	que	Ken	Jackson	 llegó	hasta	 la	plaza	de	 la	Constitución	y	de	 la
que	en	ese	momento	se	baja	Brad	Blueman.

Jason	se	queda	quieto	al	verle.	Brad	también.	Solo	que	Brad,	además,	tiene	miedo
del	chico.

-Tú,	-	murmura	Jason.
-Yo,	eh…
Brad	 traga	 saliva.	 Mira	 a	 Carrie,	 que	 sigue	 abrazada	 a	 Jason,	 en	 sujetador,

mirándole	con	casi	más	odio	que	el	que	ve	en	la	cara	de	Jason.
-Tú	-	repite	Jason.
-Solo	hacía	mi	trabajo	-	contesta	Brad,	con	un	hilo	de	voz	apenas	audible.
Jason	 suelta	 a	Carrie	 y	 avanza	 hacia	Brad.	 El	 reportero	 retrocede	 hasta	 que	 su

culo	 se	 choca	 contra	 la	 furgoneta.	 Jason	 se	 detiene	 a	 un	metro	 del	 hombre,	 que	 le
mira	ligeramente	aterrorizado,	a	la	espera	del	primer	golpe.	Carrie	se	acerca	a	ellos	y
coge	a	Jason	con	suavidad,	del	codo.

-Lo	siento	-	murmura	Brad.
-No	lo	sientes	-	asegura	Carrie-,	porque	disfrutas	haciendo	lo	que	haces.
-Eres	escoria,	Blueman.
Brad	 quiere	 contestar,	 pero	 no	 le	 salen	 las	 palabras.	 Jason	 levanta	 el	 brazo	 y

apoya	la	mano	sobre	el	pecho	de	Brad.
-Jason	Fletcher!
Dolores	sigue	dentro	del	coche	patrulla,	pero	su	grito	se	escucha	perfectamente.

Jason	se	gira	para	mirarla.
-¡Ni	se	te	ocurra	pegar	a	ese	hombre!	-	ordena	la	mujer-	¡No	te	eduqué	para	que

fueras	un	matón!
-Mamá,	es	Brad	Blueman,	el	tipo	que	hizo	las	fotos...
-¡Ni	mamá	ni	leches!
Jason	suspira	y	suelta	a	Brad.	Se	gira	hacia	el	coche	patrulla.	Carrie	se	queda	de

pie	un	momento	más,	delante	del	reportero.	El	tiempo	suficiente	para	escupirle	en	la
cara.	Brad	pone	gesto	de	asco	y	 se	 limpia	 con	 la	manga	de	 su	 camisa,	que	ya	 está
empapada	con	la	lluvia.

-¿Qué	 hacemos?	 -	 pregunta	 Jason,	 agachándose	 delante	 de	 la	 puerta	 trasera	 y
mirando	a	Kurt,	que	sigue	sentado	junto	a	Dolores.	Kurt	está	pálido	y	tiene	el	rostro
contraído	por	un	gesto	de	dolor,	pero	aguanta.

-No	lo	sé	-	responde-.	Ahora	mismo,	ambos	lados	me	parecen	una	mala	idea.
-¿Por	qué	no	podemos	ir	hacia	allá?	-	pregunta	Brad	Blueman,	señalando	hacia	el
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túnel.
-Los	militares	 lo	 han	 cortado	 y	 han	 disparado	 a	 un	 hombre.	 Juraría	 que	 era	 el

fiscal	King.
-¿Los	militares?	¿Por	qué?
-Cállate,	Blueman	-	Jason	es	tajante,	y	Brad	se	calla.	Jason	está	tratando	de	pensar

-	¿Cómo	te	encuentras?
-Me	 encontraría	 mejor	 si	 pudiera	 tomarme	 algo.	 Me	 conformaría	 con	 una

aspirina.	Pero	no	voy	a	desmayarme.
-Mejor.
Jason	mira	 a	 Carrie.	 Ella	 le	 sonríe,	 como	 lo	 hace	 siempre	 que	 él	 la	 mira.	 Esa

sonrisa	 es	 perfecta	 para	 Jason.	 Se	 quita	 la	 camiseta,	 que	 está	 completamente
empapada,	 y	 se	 la	 entrega	 a	 Carrie.	 Ella	 se	 la	 pone.	 Jason	 tiene	 ganas	 de	 besarla.
Menos	 de	 una	 hora	 atrás	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 volvería	 a	 tocar	 a	 Carrie
Spencer	y	pensaba	que	 ese	 era	 el	 peor	 castigo	que	podrían	 imponerle,	mucho	peor
que	la	cárcel.

-Es	de	suponer	que	habrán	bloqueado	todas	las	carreteras,	¿verdad?
-Sí.	 Y	 estarán	 vigilando	 vía	 satélite	 toda	 la	 zona	 alrededor	 de	 Castle	 Hill	 para

impedir	que	nada	salga.
Jason	alza	la	vista	al	cielo.	Siente	que	la	lluvia	golpea	su	cara.

5

El	pequeño	camión	de	bomberos	avanza	despacio,	rodeado	de	una	masa	de	muertos
cada	 vez	 mayor	 que	 golpean	 las	 puertas	 con	 insistencia.	 Terence	 mira	 por	 la
ventanilla	 lateral	 y	 observa	 las	 caras	 de	 los	 seres	 que	 alzan	 las	 manos	 hacia	 él.
Conoce	a	la	mayoría.

-Podría	apretar	el	acelerador	y	pasar	sobre	ellos.
Terence	 la	mira.	Entre	 ellos,	 el	 jefe	 de	policía	Dennis	Sloat	 respira	 lentamente,

con	 la	boca	abierta.	Tiene	 los	ojos	vidriosos	y	emana	calor.	Hace	un	momento	que
Terence	le	ha	puesto	la	mano	en	la	frente	y	comprobado	que	la	piel	le	ardía.	No	había
dicho	nada	en	voz	alta,	pero	Verónica	y	él	habían	cruzado	una	mirada	que	valía	más
que	mil	palabras.

-Mirad.
Dennis	 levanta	 el	 brazo	 con	 esfuerzo	 y	 señala	 hacia	 delante,	 ligeramente	 hacia

arriba.	 Terence	 y	 Verónica	 miran	 hacia	 donde	 indica	 su	 dedo.	 Verónica	 ahoga	 un
gemido.	 En	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 Paradise	 Fall	 hay	 un	 hombre	 y	 una	 niña
asomados,	haciéndoles	gestos	de	urgencia.

-Joder	-	murmura	Verónica.
Terence	maldice	en	silencio.	Mira	a	Dennis.
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-No	podemos	dejarles	ahí	-	es	Verónica	de	nuevo.
Dennis	mira	a	Terence.	Parece	agotado.
-Me	temo	que	me	encuentro	demasiado	cansado	para	ayudar.	No	sé	muy	bien	lo

que	me	pasa.
Yo	 sí,	 piensa	 Terence.	 Y	 vuelve	 a	 maldecir.	 Pero	 al	 mirar	 de	 nuevo	 hacia	 la

fachada	del	Paradise	Fall	ve	que	la	niña	está	aterrorizada.	Y	sabe	que	probablemente
sea	una	misión	suicida	pero,	en	realidad,	cuando	alguien	trabaja	como	bombero,	sabe
que	 cualquier	 salida	 del	 cuartel	 puede	 ser	 una	 misión	 suicida,	 hasta	 el	 rescate	 en
apariencia	más	sencillo	puede	convertirse	en	una	trampa	mortal.	El	fuego	no	respeta
ninguna	regla.	Y	él	se	alistó	para	ayudar	a	la	gente	aunque	su	vida	corriera	peligro	al
hacerlo.

-Joder	-	masculla-,	Verónica,	sube	la	escalera	hacia	ellos.
-Habría	que	girarla.
-No	te	preocupes.
Verónica	va	a	decir	algo,	pero	Terence	no	espera.	Abre	 la	ventanilla	de	su	lado.

Dentro	 estaban	más	 o	menos	 aislados,	 pero	 al	 abrir	 la	 ventanilla,	 el	 sonido	 de	 los
gritos	y	gruñidos	de	esos	seres	se	vuelve	mayor.	Terence	se	agarra	a	la	parte	superior
de	 la	 ventanilla	 y	 cuela	 su	 cuerpo	 por	 ella,	 apoyando	 el	 culo	 en	 la	 parte	 inferior.
Siente	que	le	rozan	algunos	dedos,	tratando	de	agarrarle.	Terence	agarra	el	hacha	y	la
coloca	 sobre	 el	 techo	 del	 camión.	 Después,	 apoya	 los	 pies	 y	 hace	 fuerza	 con	 los
brazos	para	alzarse	a	pulso	hasta	el	techo	del	camión.	Una	mano	logra	enganchar	la
parte	 inferior	del	pantalón,	pero	Terence	lanza	una	patada	y	se	suelta.	Un	momento
después,	está	sobre	el	techo	de	la	cabina.

-Tiene	huevos	-	murmura	Dennis-.	Si	me	rechazaste	por	él,	lo	entiendo.
-Yo	no…
Verónica	mira	a	Dennis,	pero	sabe	que	no	tiene	sentido	discutir	por	eso.	No	hay

tiempo,	y	tampoco	cree	que	Dennis	vaya	a	escucharla	de	verdad.	Parece	estar	a	punto
de	desmayarse.	Sin	más,	pulsa	el	botón	que	hace	que	la	escalera	situada	en	la	parte
trasera	del	camión	empiece	a	elevarse.

Terence	se	pone	en	pie	sobre	el	techo	y	mira	a	su	alrededor.	La	masa	de	muertos
que	 rodea	 el	 camión	 elevando	 los	 brazos	 hacia	 él	 es	 de	más	de	 cien	personas.	Sus
aullidos	 le	hielan	 la	piel.	Terence	sujeta	el	hacha	con	 fuerza	y	mira	 la	escalera	que
sube	cada	vez	más.	Sin	pensarlo,	Terence	salta	hacia	la	parte	trasera	del	camión	y	se
acerca	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Hay	 una	manivela,	 y	 Terence	 la	 gira	 con	 fuerza	 para
dirigir	la	escalera	hacia	la	ventana	donde	está	asomada	la	niña.	Ya	no	ve	al	hombre.

Se	da	 la	vuelta.	Uno	de	 los	muertos	está	consiguiendo	subirse	a	 la	parte	 trasera
del	 camión.	 Terence	 avanza	 hacia	 él	 y	 levanta	 el	 hacha	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.
Terence	es	un	hombre	 fuerte	y	musculoso	y	 la	descarga	podría	partir	 un	bloque	de
madera	de	veinte	centímetros	de	grosor.	La	cabeza	del	hombre	queda	dividida	en	dos,

www.lectulandia.com	-	Página	148



y	el	tipo	cae	de	nuevo	al	suelo.
Terence	mira	alrededor.	La	parte	trasera	del	camión	es	más	baja	que	la	cabina	y

varios	 zombis	 intentan	 subir	 a	 ella.	 Terence	 le	 da	 una	 patada	 a	 uno	 de	 ellos,
lanzándolo	hacia	atrás	y	vuelve	a	mirar	hacia	la	fachada.	La	escalera	está	a	apenas	un
metro	 de	 la	 niña	 cuando	 se	 detiene.	 Terence	 maldice,	 se	 engancha	 el	 hacha	 en	 el
cinturón	y	se	lanza	sobre	la	escalera	en	el	mismo	momento	en	que	escucha	un	disparo
de	escopeta	proveniente	de	la	habitación	donde	se	encuentra	la	niña.

No,	joder,	no.	Dame	un	poco	de	tiempo.

6

Mark	ha	visto	que	la	escalera	empieza	a	subir	y	se	ha	dado	la	vuelta,	apuntando	con
la	escopeta	hacia	la	puerta.	Los	muertos	que	se	encuentran	al	otro	lado	han	logrado
abrir	 varios	 agujeros	 con	 sus	 golpes,	 y	 en	 ese	 momento	 varias	 manos	 tratan	 de
atravesar	la	madera.

-Vamos,	joder…	vamos…
Lo	 tienen	 tan	 cerca.	 A	 su	 espalda,	 Paula	 grita	 con	 emoción.	Mark	 se	 pone	 en

tensión.	La	madera	de	la	puerta	vuelve	a	crujir,	y	esta	vez	la	bisagra	faltante	se	suelta
con	 un	 chasquido.	 La	 puerta	 habría	 caído	 debajo	 de	 no	 ser	 por	 la	 barricada.	 Los
muertos	 empujan,	 tratando	 de	 encontrar	 un	 hueco	 por	 el	 que	 colarse,	 tratando	 de
arrastrar	los	muebles	y	la	puerta	que	aún	está	entre	ellos	y	su	comida.	Mark	grita	y	se
acerca	 a	 la	 puerta.	Uno	 de	 los	muertos	 ha	 logrado	meter	 parte	 del	 cuerpo	 entre	 la
puerta	 y	 la	 pared.	 Aprieta	 el	 gatillo	 y	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 del	 hombre
desaparece	 en	 un	 amasijo	 de	 sangre	 y	 hueso	 que	 salpica	 la	 pared	 detrás	 de	 él.	 Al
instante,	 el	 cuerpo	 es	 empujado	 por	 otro	 de	 esos	 zombis	 intentando	 entrar	 en	 la
habitación.	Mark	le	apunta	y	dispara	de	nuevo.	La	bala	revienta	la	cara	del	tipo.

Sin	dejar	de	gritar,	Mark	abre	la	escopeta	y	saca	los	cartuchos	utilizados.	Rebusca
en	su	bolsillo	y	saca	dos	cartuchos	nuevos.	Carga	el	arma	y	mira	hacia	la	puerta.	Han
logrado	 empujar	 los	muebles	 casi	 veinte	 centímetros,	 y	 varios	 zombis	 han	 logrado
meter	 parte	 de	 sus	 cuerpos	por	 los	 huecos	que	quedan.	Estiran	 los	 brazos	hacia	 él,
gruñendo	y	gritando.

Mark	dispara.	El	cuerpo	de	uno	de	los	zombis	se	golpea	violentamente	contra	la
pared	y	cae	al	suelo.	Una	mujer	intenta	pasar	por	encima	de	él.

-¡Salta!
Mark	mira	hacia	atrás.	Terence	está	en	lo	alto	de	la	escalera	y	extiende	su	mano

hacia	 Paula.	 La	 niña	 se	 sube	 al	 marco	 de	 la	 ventana	 y	 estira	 las	 manos	 hacia	 el
bombero.	Este	le	agarra	una	de	ellas.

-¡Vamos,	un	salto!
Paula	obedece,	y	Terence	 tira	de	ella	hasta	abrazarla	contra	 su	cuerpo.	Después
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mira	hacia	el	interior	de	la	habitación,	hacia	Mark.
-¡Vamos!	-	grita.
Terence	se	da	la	vuelta.	Un	grupo	de	cuatro	zombis	han	logrado	subirse	a	la	parte

trasera	del	camión	y	se	dirigen	a	la	escalera.	Desengancha	el	hacha	y	desciende	a	toda
velocidad.	Paula	se	queda	arriba,	mirando	hacia	Mark.

En	la	habitación,	los	muertos	logran	empujar	la	barricada	de	muebles	lo	suficiente
como	para	entrar,	y	empiezan	a	atravesar	los	muebles	por	encima.	Mark	dispara,	y	su
bala	 revienta	 la	 rodilla	 de	 una	 adolescente	 con	 la	 cara	 llena	 de	 pecas	 y	 el	 pelo
revuelto.	Después	se	da	la	vuelta	y	corre	hacia	la	ventana.	Es	la	tercera	vez	en	el	día
que	 trata	 de	 escapar	 por	 una	 ventana.	 Salta	 hacia	 la	 escalera	 y	 se	 engancha	 a	 ella.
Paula	 le	 agarra	 la	muñeca,	 como	si	 creyera	que	podría	 impedir	que	cayera	 si	 él	no
lograra	sujetarse.	Pero	Mark	lo	consigue,	y	un	momento	después	está	en	lo	alto	de	la
escalera,	con	Paula	abrazada	a	él.	La	habitación	se	ha	llenado	de	muertos	que	ahora
corren	 hacia	 la	 ventana.	Mark	 vacía	 la	 escopeta	 y	 carga	 dos	 nuevos	 cartuchos.	 El
primer	disparo	lo	hace	cuando	uno	de	los	zombis	empieza	a	asomarse	a	la	ventana,
como	si	quisiera	 saltar	hacia	ellos.	Mark	duda	que	 tenga	 la	 suficiente	coordinación
para	hacerlo,	pero	no	piensa	esperar	a	comprobarlo.	Si	uno	de	ellos	lograra	enganchar
la	escalera	podría	hacerles	caer.	O	morderles.

El	disparo	catapulta	al	hombre	de	vuelta	a	la	habitación.
Terence	maneja	el	hacha	como	si	fuera	un	guerrero	vikingo	y	los	cuatro	muertos

que	habían	logrado	subirse	al	camión	caen	de	nuevo	unos	momentos	después.
-¡Verónica!	-	grita	-	¡Arranca!-mira	hacia	Paula	y	Mark	-	¡Agarraos!
Y	esta	vez,	Verónica	no	 tiene	 la	menor	consideración	con	 la	gente	que	 rodea	el

camión.	Aprieta	el	acelerador	hasta	el	fondo	y	el	camión	se	lanza	hacia	delante.	Mark
se	agarra	con	fuerza	a	la	escalera,	protegiendo	a	Paula	con	su	cuerpo.	El	camión	bota
al	pasar	sobre	alguno	de	los	cuerpos,	y	Mark	no	logra	mantener	la	escopeta	consigo.
La	escalera	se	balancea	hacia	los	lados	y	roza	la	pared	del	edificio,	lanzando	chispas.
En	la	parte	de	abajo,	Terence	se	agarra	con	fuerza	para	no	salir	despedido.

Verónica	frena	el	camión	unos	metros	más	allá	y	pulsa	el	botón	que	hace	que	la
escalera	 empiece	 a	 descender.	 Terence	 vuelve	 a	 encajar	 el	 hacha	 en	 el	 pantalón	 y
extiende	 las	 manos	 hacia	 arriba,	 en	 un	 gesto	 muy	 similar	 al	 de	 los	 muertos	 que
continuamente	quieren	atraparles.	Mark	deja	que	Paula	llegue	hasta	el	bombero,	que
la	 deposita	 con	 cuidado	 junto	 a	 él,	 y	 después	 desciende	 hasta	 la	 parte	 inferior	 del
camión.

-¿Estáis?	-	grita	Verónica,	desde	la	cabina.
-¡Estamos!	 -	 responde	Terence,	y	mira	a	Paula-.	Será	mejor	que	os	agarréis	con

fuerza.
Mark	 y	 Paula	 asienten	 y	 se	 agarran	 a	 la	 escalera,	 que	 ya	 ha	 regresado	 a	 su

posición	original	de	descanso.	Terence	le	guiña	un	ojo	a	la	niña	y	ella	sonríe.
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-Gracias	-	dice	Mark.
-Solo	hago	mi	trabajo.
El	camión	vuelve	a	arrancar.

7

El	 restaurante	 está	 vacío	 y	 a	 oscuras.	 Un	 par	 de	 mesas	 volcadas	 y	 platos	 hechos
pedazos	son	 la	única	muestra	de	que	alguien	ha	peleado	ahí	dentro.	Eso	y	 la	mano
cercenada	a	la	altura	de	la	muñeca	que	se	puede	ver	junto	a	la	barra.	Stan	Marshall	no
quiere	mirarla.	El	padre	Merrill	se	santigua.

-Larguémonos	de	aquí,	padre.	Antes	de	que	aparezca	el	dueño	de	esa	mano.
El	padre	Merrill	cruza	el	 restaurante	a	oscuras	y	alcanza	 la	puerta	de	 la	cocina.

Stan	 Marshall	 se	 mantiene	 siempre	 un	 par	 de	 pasos	 más	 atrás,	 lanzando	 miradas
nerviosas	hacia	la	puerta	de	la	calle.	El	sacerdote	empuja	la	puerta	con	suavidad	y	se
asoma	 al	 otro	 lado.	La	 cocina	 está	 tan	 vacía	 como	 el	 resto	 del	 restaurante.	Ambos
hombres	 la	 cruzan	 y	 llegan	 hasta	 la	 puerta	 trasera.	 Con	 la	 misma	 delicadeza	 que
antes,	el	padre	Merrill	entreabre	la	puerta	y	se	asoma	al	exterior.	Está	lloviendo	con
fuerza,	y	el	padre	Merrill	piensa	que	Dios	debe	estar	 realmente	cabreado	para	estar
castigando	de	esa	forma	a	Castle	Hill.	Por	lo	que	él	sabe,	en	realidad	esto	podría	estar
pasando	en	todo	el	mundo.	Si	realmente	es	el	Apocalipsis,	desde	luego,	así	sería.

Pero	 entonces	 piensa	 que	 tal	 vez	Dios	 les	 está	 dando	 una	 oportunidad	 y	 les	 ha
enviado	la	lluvia	para	que	puedan	ocultar	sus	movimientos	con	más	facilidad.

Espero	que	sea	eso.
El	padre	Merrill	abre	la	puerta	y	sale	al	exterior.	Stan	le	sigue.	Corren	atravesando

la	calle	y	giran	la	esquina.	La	comisaría	está	tres	calles	más	allá.	El	padre	Merrill	se
refugia	bajo	un	toldo	y	mira	a	Stan.	A	lo	lejos	le	parece	oír	el	sonido	de	disparos	de
escopeta.

-¿Estás	en	buena	forma,	Stan?
-La	verdad	es	que	no,	padre.
-Yo	salgo	a	correr	todos	los	días.	Me	lo	recomendó	el	médico	y	es	útil.	No	solo

ayuda	a	mantener	el	físico.	Despeja	la	mente.
-Sí,	sí,	sí	-	mira	nervioso	hacia	los	lados-.	Pero	larguémonos	de	aquí	antes	de	que

aparezcan.
-Corramos.
El	padre	Merrill	echa	a	correr,	siempre	pegado	a	la	pared.	Stan	le	sigue,	atento	a

cualquier	ruido.	Pronto,	la	distancia	entre	el	sacerdote	y	él	se	incrementa,	y	Stan	tiene
que	hacer	un	esfuerzo	para	mantener	el	ritmo	marcado	por	el	cura.	Recorren	las	tres
manzanas	sin	detenerse	más.	El	parking	de	la	comisaría	está	vacío,	y	Stan	piensa	que
están	de	suerte.	Siguen	corriendo.	Al	padre	Merrill	le	parece	ver	a	alguien	junto	a	la
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puerta,	pero	la	lluvia	cae	con	tanta	fuerza	que	no	le	deja	ver	correctamente	hasta	que
se	encuentran	a	menos	de	veinte	metros.

-¡Alto!
El	padre	Merrill	 frena,	pero	no	 tanto	porque	 se	 lo	hayan	ordenado	como	por	 la

impresión.	El	hombre	que	les	apunta	con	una	escopeta	desde	lo	alto	de	la	escalinata
de	entrada	está	desnudo.	Completamente.

-¡No	dispares!	-	grita	Stan	-	¡Estamos	vivos!
El	 hombre	 baja	 la	 escopeta,	 y	 comprueban	 que	 se	 trata	 de	 Aidan	 Lambert.	 Al

padre	 Merrill	 no	 le	 gusta	 ese	 hombre.	 Engloba	 en	 una	 sola	 persona	 demasiados
pecados	capitales.	Tal	vez	todos.

-¡Vamos,	entrad!
Stan	le	da	un	suave	empujón	al	padre	Merrill	para	que	se	ponga	en	marcha.	Un

momento	después,	 están	dentro	de	 la	 comisaría	y	Zoe	 les	entrega	un	par	de	 toallas
para	 que	 se	 sequen.	 El	 padre	Merrill	mira	 a	 su	 alrededor	 y	 ve	 a	 Russell,	 Richard,
Andy	y	dos	mujeres	vestidas	con	uniforme	de	policía.	Pero	no	parecen	policías.	Al
padre	Merrill	le	parecen	prostitutas.	Una	de	ellas,	la	que	se	presenta	en	ese	momento
como	Parvati,	lleva	la	camisa	abierta	por	los	dos	últimos	botones,	dejando	a	la	vista
parte	de	sus	voluminosos	pechos.

-¿Cómo	está,	padre?	-	pregunta	Zoe.
-Bien,	hija,	bien.
Detrás	de	él,	Stan	Marshall	hace	honor	a	su	fama	y	emite	un	gruñido.

8

El	corazón	de	Dennis	Sloat	ha	empezado	a	bajar	el	ritmo	de	sus	pulsaciones.	Verónica
no	se	ha	dado	cuenta	porque	tiene	la	mirada	fija	en	la	calle	por	la	que	conduce.	No
puede	ir	demasiado	deprisa	porque	la	lluvia	es	demasiado	fuerte,	y	en	dos	ocasiones
ha	tenido	que	girar	repentinamente	para	esquivar	algún	coche	abandonado	en	medio
de	la	calzada,	o	a	uno	de	esos	muertos	vivientes	que	apareció	desde	delante	corriendo
hacia	el	camión	con	los	brazos	extendidos	hacia	él.	Hace	ya	un	rato	que	Dennis	no
habla	y	mantiene	los	ojos	cerrados,	por	lo	que	no	hay	ningún	cambio	externo	cuando
su	 corazón	 se	 detiene	 finalmente.	 Tan	 solo	 puede	 percibirse	 que	 ha	 muerto	 si
observas	con	cuidado	su	pecho	ahondarse	al	expulsar	el	aire…	y	quedándose	quieto.

Un	segundo	después,	Dennis	Sloat	empieza	a	tener	convulsiones.	Verónica	gira	la
cabeza	 para	mirarle,	 asustada,	 y	 aprieta	 el	 pedal	 de	 freno.	 El	 camión	 se	 detiene	 al
mismo	tiempo	que	Verónica	estira	la	mano	para	tocar	el	cuello	del	jefe	de	policía.	En
ese	momento	Dennis	 abre	 los	ojos,	 pero	ya	no	hay	vida	 en	ellos,	 sino	 tan	 solo	 ese
ansia	 hambrienta	 que	 caracteriza	 a	 los	 muertos	 que	 hoy	 corren	 por	 las	 calles	 del
pueblo.	Lanza	una	dentellada	hacia	la	mano	de	la	bombero,	pero	los	reflejos	de	ella
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son	 buenos	 y	 aparta	 la	 mano	 rápidamente.	 Los	 dientes	 del	 hombre	 se	 cierran	 con
fuerza	 sobre	 el	 aire	 donde	 un	 instante	 antes	 estaban	 los	 dedos	 índice	 y	 corazón	 de
Verónica.

Suenan	como	una	claqueta.
Dennis	se	 lanza	hacia	Verónica	y	ella	 le	 lanza	un	puñetazo	directo	a	 la	sien.	La

cara	 del	 comisario	 se	 estrella	 contra	 el	 salpicadero	 y	 el	 hueso	 de	 su	 nariz	 cruje	 al
romperse.	Verónica	busca	el	manillar	de	la	puerta	y	la	abre.	Dennis	vuelve	a	lanzarse
sobre	ella,	y	Verónica	pierde	apoyo	y	cae	al	suelo	de	espaldas.	El	golpe	le	hace	perder
el	aire	de	golpe.	Ve	a	Dennis	asomarse	por	la	puerta	y	lanzarse	de	nuevo	sobre	ella.
Verónica	le	ve	caer,	con	la	boca	abierta	dispuesta	a	hincarle	los	dientes.	Y	apenas	un
momento	 antes	 de	 que	 el	 comisario	 caiga	 sobre	 ella,	 el	 pie	 de	 Terence	 le	 golpea
mientras	 aún	 está	 en	 el	 aire,	 lanzándole	 un	 par	 de	metros	más	 allá.	 Ni	 siquiera	 el
brutal	golpe	detiene	al	que	fuera	comisario	de	Castle	Hill,	que	vuelve	a	levantarse.	El
hombro	izquierdo	se	le	ha	dislocado	y	forma	un	bulto	en	el	hombro.	Terence	agarra	el
mango	del	hacha	y	lanza	un	golpe.

El	cuerpo	de	Dennis	Sloat	da	varios	pasos	más	antes	de	caer	al	suelo.	La	cabeza,
sin	 embargo,	 sale	 volando	 varios	 metros	 más	 allá	 y	 rueda	 por	 el	 suelo	 antes	 de
detenerse	junto	a	un	bordillo.	Sus	ojos	aún	siguen	moviéndose,	buscándoles.

Terence	se	da	la	vuelta	y	le	ofrece	la	mano	a	Verónica.	La	ayuda	a	incorporarse.
-¿Estás	bien?
Ella	asiente.
-Gracias	a	ti.
Mark	y	Paula	corren	hacia	ellos.
-¡Están	alcanzándonos!
-La	comisaría	está	allí.	Podemos	refugiarnos	dentro	-	dice	Terence,	señalando.
Los	cuatro	echan	a	correr.	Mark,	agarrando	en	todo	momento	la	mano	de	Paula.

La	horda	de	zombis	que	les	siguen	rodea	el	camión	de	bomberos	apenas	un	momento
después,	 todos	 corriendo	y	 agitando	 los	 brazos,	 aullando	 al	 cielo.	Mark	mira	 hacia
atrás,	y	los	ve	demasiado	cerca.	Siente	que	le	va	a	estallar	el	corazón	en	el	pecho	y
vuelve	a	mirar	hacia	delante.	La	comisaría	está	delante	de	ellos,	a	unos	cien	metros.

Terence	 mira	 a	 la	 niña	 y	 echa	 la	 vista	 atrás.	 Un	 par	 de	 esas	 cosas	 les	 están
ganando	 terreno	 rápidamente.	 Terence	 baja	 el	 ritmo	 y	 deja	 que	 Mark,	 Paula	 y
Verónica	le	adelanten.	Sostiene	el	hacha	con	las	dos	manos	y	se	gira	hacia	la	horda	de
zombis	que	corre	bajo	la	lluvia	hacia	él.	Alcanza	a	distinguir	a	algunos.	La	que	más	le
llama	la	atención	es	la	chica	con	la	cara	masacrada	en	bikini.	Reconocería	esa	trenza
en	 cualquier	 lugar,	 pero	 el	 rostro	 de	 Patricia	 Probst	 ha	 desaparecido.	 Ahora	 es
únicamente	una	calavera	con	algo	de	piel	y	sangre	encima.

De	un	golpe	con	el	hacha	Terence	le	abre	la	cabeza	a	uno	de	los	zombis	que	iban
en	cabeza.	Luego	se	gira	hacia	el	segundo	y	le	hunde	el	hacha	en	el	estómago,	casi
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partiéndole	en	dos.	De	una	patada,	 le	derriba	hacia	atrás.	Terence	 se	da	 la	vuelta	y
corre.	 Ahora	 los	 tiene	 a	menos	 de	 cinco	metros,	 pero	 Terence	 confía	 en	 su	 buena
forma	física.

Aidan	Lambert	sigue	de	guardia	junto	a	la	puerta	de	la	comisaría.	Tiene	frío,	pero
se	siente	mejor	que	nunca.	No	sabe	si	es	la	sensación	de	estar	desnudo	bajo	la	lluvia	o
el	arma	que	tiene	en	las	manos.	Retrocede	hasta	la	puerta	y	la	abre.

-Creo	que	será	mejor	que	mire	esto,	agente.
Russell	se	acerca	corriendo	y	se	asoma.
-Joder.
Alcanza	a	ver	cuatro	sombras,	una	de	ellas	parece	un	niño	pequeño,	perseguidas

por	 una	 horda	 de	 muertos	 vivientes	 que	 ha	 empezado	 a	 inundar	 el	 parking	 de	 la
comisaría.

-Meteos	dentro.	Todos.
Aidan	Lambert	no	se	para	a	discutir.	Russell	sale	hasta	el	primer	escalón	y	apunta

con	su	arma	hacia	la	masa	de	muertos	vivientes	que	corre	en	esa	dirección.	Al	agente
Dinner	le	parece	que	hay	al	menos	un	par	de	cientos	de	personas.	Se	queda	corto.	En
realidad,	 son	 trescientos	 veintiséis	 antiguos	 habitantes	 de	 Castle	 Hill	 los	 que	 se
dirigen	 hacia	 ellos.	 Y	 son	 solo	 el	 principio	 de	 los	muchos	más	 que	 aún	 están	 por
llegar.	 Russell	 mantiene	 la	 posición,	 el	 dedo	 sobre	 el	 gatillo,	 mientras	 Verónica
Buscemi,	Mark	Gondry	y	Paula	Henderson	comienzan	a	subir	la	escalinata.	Terence
va	 el	 último	y	 salta	 los	 escalones	de	 tres	 en	 tres.	Russell	 dispara.	La	 cabeza	de	un
hombre	 desaparece	 y	 su	 cuerpo	 cae	 al	 suelo,	 provocando	 la	 caída	 de	 varios	 de	 los
zombis	que	corrían	junto	a	él.	Russell	retrocede	hacia	la	puerta	y	dispara	de	nuevo.
Esta	vez	le	acierta	en	el	pecho	a	una	mujer,	que	arrastra	en	su	caída	a	cinco	personas
más.

Solo	que	no	son	personas.
Russell	espera	a	que	Terence	cruce	la	puerta	y	le	sigue,	rápido	y	ágil.	Al	otro	lado,

Aidan	cierra	la	puerta	de	un	empujón	y	gira	la	llave	dos	veces	antes	de	que	la	masa	se
estrelle	contra	la	puerta.	Aidan	da	un	salto	hacia	atrás	y	mira	la	puerta	con	pavor,	pero
por	suerte	para	todos	ellos	son	puertas	de	metal	y	resisten	perfectamente	el	empuje	de
los	muertos	que	quieren	entrar	a	por	ellos.

Russell	 recarga	el	arma	y	mira	a	 los	recién	 llegados.	Terence	y	Verónica	 jadean
ligeramente,	 pero	 el	 otro	 hombre	 está	 apoyado	 sobre	 el	 mostrador,	 tratando	 de
recuperar	 el	 aliento.	 La	 niña,	 a	 la	 que	 Russell	 reconoce,	 se	 abraza	 a	 él.	 Con	 ellos
cuatro,	son	trece	las	personas	que	ahora	se	encuentran	en	la	comisaría.

Russell	nunca	ha	sido	supersticioso,	pero	en	esas	condiciones,	el	 trece	le	parece
un	número	de	mal	agüero.

-¿Aguantarán	las	puertas?	-	pregunta	Aidan	Lambert.
Russell	observa	que	Terence	sujeta	el	hacha	que	los	bomberos	utilizan	para	abrir
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puertas	en	la	mano	derecha.	El	filo	está	manchado	de	sangre	que	gotea	sobre	el	suelo,
mezclándose	 con	 el	 agua	 de	 lluvia	 que	 sueltan	 sus	 ropas.	 Russell	 se	 gira	 hacia
Lambert.

-Aidan,	por	favor,	vístete.
Aidan	no	responde,	pero	acepta	el	uniforme	de	policía	que	le	entrega	Zoe.
-Me	alegro	de	teneros	aquí	-	le	dice	Russell	a	Terence	y	Verónica.
-¿Hay	más	gente?
-Solo	nosotros.
Terence	menea	la	cabeza.	Verónica	asiente.	Russell	pasa	de	largo	junto	a	ellos	y

se	 acerca	 a	Mark	 y	Paula.	Mira	 a	 la	 niña	 y	 le	 revuelve	 el	 pelo.	Ella	 le	 dedica	 una
mirada	de	miedo,	y	desvía	la	vista	hacia	la	puerta.

-Tranquila,	no	podrán	entrar.
-He	visto	como	debirraban…-Paula	frunce	el	ceño	y	se	corrige	-	derribaban…	dos

puertas.
-Pero	estas	son	las	de	la	comisaría	-	Russell	le	guiña	un	ojo	y	mira	a	Mark-Russell

T.Dinner,	señor…
-Mark	Gondry.
Mark	le	estrecha	la	mano	a	Russell.
-Si	 las	 circunstancias	 fueran	 otras,	 señor	 Gondry,	 le	 diría	 que	 encantado	 de

conocerle.
-Lo	mismo	digo.
Russell	asiente	y	se	da	la	vuelta.	Todos	le	miran.	Y	a	Russell	 le	molesta	pero	le

halaga	que	 todos	esperen	algo	de	él.	Supone	que	ahora	es	el	 líder	y	debe	 tomar	 las
decisiones.	 No	 está	 seguro	 de	 sentirse	 preparado.	 En	 la	 glorieta	 del	 Rey	 se	 sintió
paralizado	y	huyó.	Eso	no	es	 lo	que	hacen	 los	 líderes.	Daría	 lo	que	 fuera	para	que
volviera	Dennis.	Pero,	visto	lo	visto,	está	bastante	seguro	de	que	eso	ya	no	sucederá.

-Bien	 -	dice,	 tratando	de	ordenar	sus	 ideas.	Se	siente	cansado	y	algo	embotado,
pero	sabe	que	esas	doce	personas	que	están	con	él	le	necesitan.	Tal	vez	no	todas	ellas,
porque	está	bastante	seguro	de	que	Terence	y	Verónica	son	capaces	de	cuidarse	solos,
pero	sí	la	mayoría-.	Supongo	que	ahora	dependemos	de	nosotros	mismos.

Como	 queriendo	 recalcar	 sus	 palabras,	 el	 sonido	 de	 un	 trueno	 retumba	 en	 el
edificio	y	fuera	de	él.	En	el	exterior,	los	zombis	se	agolpan	sobre	la	parte	delantera	de
la	 comisaría,	 y	 cada	 vez	 llegan	más	 desde	 las	 distintas	 calles	 que	 confluyen	 en	 el
edificio.	La	 lluvia	 les	azota,	pero	ellos	 la	 ignoran.	Tropiezan	con	 las	cosas	que	hay
por	el	suelo,	pero	vuelven	a	levantarse,	como	autómatas,	o	son	pisoteados	en	el	suelo.
Alzan	sus	brazos,	de	dedos	arrancados	o	extendidos	al	aire.	El	agua	ha	 limpiado	 la
mayoría	de	sus	heridas,	y	todos	muestran	más	de	una	en	cara,	cuellos,	pecho	y	brazos.
Algunos	 también	en	 las	piernas.	Más	de	uno	arrastra	piernas	 rotas	o	 intestinos	que
resbalan	del	interior	de	su	cuerpo	por	alguna	herida.

www.lectulandia.com	-	Página	155



Si	te	fijas,	verás	que	reconocemos	a	más	de	uno	y	de	dos.	Ahí	está	Patricia	Probst,
a	la	que	ya	antes	ha	visto	Terence.	Parece	que	le	han	arrancado	la	cara	a	mordiscos.	Y
mira,	 allí	 está	 Dale	McNamara,	 el	 dueño	 del	 Paradise	 Fall,	 extendiendo	 lo	 que	 le
queda	de	brazo	izquierdo	hacia	la	pared	de	la	comisaría.	Su	estómago,	por	lo	general
voluminoso,	 parece	 un	 balón	 deshinchado.	También	 alcanzo	 a	 ver	 a	Ace	Hantz,	 el
chofer	de	Aidan	Lambert,	que	aún	lleva	el	casco	izquierdo	del	Ipod	incrustado	en	la
oreja.	Y	allí	está	Ken	Jackson,	o	lo	que	queda	de	él,	porque	la	mitad	derecha	de	su
cara	deja	a	la	vista	músculos	y	huesos.	El	ojo	de	ese	lado	no	está,	pero	el	otro	ojo	se
mueve	enloquecido	en	 la	órbita,	buscando	algo	con	 lo	que	alimentarse.	Y	allá,	a	 lo
lejos,	inconfundible	con	ese	vendaje	en	el	cuello,	en	absoluto	pendiente	nunca	más	de
las	nubes	que	haya	en	el	cielo,	Neville.	Y	hay	más.	Muchos	más.
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VII

-LO	QUE	RESULTA	INACEPTABLE-

1

El	 Teniente	 Harrelson	 se	 encuentra	 en	 el	 interior	 de	 una	 de	 las	 tiendas	 que	 han
montado	 los	 soldados	 a	 la	 salida	 del	 túnel.	 El	 sonido	 de	 la	 lluvia	 sobre	 la	 lona	 le
molesta	ligeramente,	pero	la	temperatura	es	agradable.	Está	solo,	sentado	frente	a	una
pantalla	plana	mediante	a	la	que	asiste	a	una	reunión	para	gestionar	la	crisis	de	Castle
Hill.	También	están	en	línea	el	Presidente,	el	vicepresidente,	el	ministro	de	defensa,	el
director	de	 la	CIA	y	otros	 cinco	 altos	 cargos.	En	este	momento,	 tiene	 la	palabra	 el
vicepresidente,	un	hombre	bajo	de	pelo	canoso	y	expresión	dura.

-Tengo	 en	mis	manos	 el	 informe	 completo	 del	 director	 de	 la	 investigación	 del
Cuarto	jinete,	Kurt	Dysinger.	Supongo	que	todos	ustedes	lo	han	leído	y	visto	la	cinta
con	la	prueba	de	campo	que	se	efectuó	para	comprobar	su	efectividad.	Me	llaman	la
atención	algunas	palabras	que	contiene	el	informe	del	doctor	Dysinger.	Letal	es	una
de	 ellas.	 Extremadamente	 virulento	 e	 incontenible	 son	 otras.	 Creo	 que	 la	 que	más
debería	preocuparnos	en	estos	momentos	es	esta	última.

-La	primera	medida	que	hemos	tomado	es	la	contención	-	asegura	el	ministro	de
defensa,	un	hombre	de	casi	sesenta	años	y	porte	militar	que	luce	un	bigote	semejante
al	de	Tom	SelleckHemos	cortado	el	suministro	a	 Internet	en	 toda	 la	zona	de	Castle
Hill,	y	 las	 llamadas	que	salen	del	pueblo	son	dirigidas	a	una	centralita	del	ejército.
También	hemos	bloqueado	el	pueblo.	El	Teniente	Harrelson	puede	arrojar	 luz	sobre
este	punto.

Harrelson	carraspea	poniéndose	el	puño	delante	de	la	boca.
-Mis	hombres	han	 levantado	barricadas	 en	 todos	 los	puntos	de	 salida	de	Castle

Hill,	 creando	 una	 circunferencia	 de	 veinte	 kilómetros	 de	 diámetro	 alrededor	 del
pueblo.	Nada	 puede	 salir	 ni	 entrar	 en	Castle	Hill	 sin	 que	 nos	 enteremos.	 Tenemos
vigilancia	por	satélite	y	patrullas	aéreas	en	las	zonas	sin	carretera.	Hasta	el	principio,
no	hemos	tenido	contacto	con	infectados,	aunque	hemos	sufrido	tres	bajas	civiles.

-¿Cómo	puede	ser	eso?	-	pregunta	el	Presidente.	Por	lo	general,	es	un	hombre	de
aspecto	jovial,	pero	desde	el	inicio	de	esa	crisis	parece	haber	envejecido	diez	años	de
golpe	y	tiene	el	semblante	preocupado.

-Señor	Presidente	-	responde	el	Teniente	Harrelson,	respetuoso-,	dos	hombres	se
negaron	a	acatar	 las	órdenes,	uno	aquí	mismo	y	otro	en	 la	112.	Y	hace	un	rato,	 los
hombres	abrieron	fuego	contra	otro	hombre	que	creyeron	infectado	y	no	lo	estaba.

-Debemos	 recordar	 que	 los	 infectados	 son	 muy	 peligrosos,	 y	 debe	 primar	 la
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integridad	de	nuestras	tropas	-	añade	el	ministro	de	defensa.
Harrelson	observa	al	Presidente	pasarse	una	mano	por	la	cara.	No	le	gustaría	estar

en	su	pellejo.
-¿Cómo	ha	podido	pasar	esto,	por	dios?	-	pregunta	el	vicepresidente.
-El	virus	 fue	 liberado	por	 el	 sargento	Harvey	Deep	 -	 responde	 el	 director	de	 la

CIA-.	Mis	analistas	han	revisado	las	cintas	de	seguridad.	Se	le	ve	claramente	en	las
cintas,	lo	que	nos	lleva	a	pensar	que	pretendía	venderlo	en	el	mercado	negro.

-Santo	 dios	 -	murmura	 el	 vicepresidente-.	No	 quiero	 ni	 imaginar	 lo	 que	 podría
pasar	si	esto	cae	en	manos	de…	Al	Quaeda.

-Señores	-	el	ministro	de	defensa	junta	las	manos	y	apoya	los	codos	en	la	mesa-,
no	 podemos	 perder	 más	 tiempo	 hablando	 del	 por	 qué.	 Tenemos	 entre	 manos	 una
crisis	de	gran	magnitud,	y	deberíamos	enfocar	nuestros	esfuerzos	a	sofocarla.

Por	un	momento,	se	hace	el	silencio	entre	todos	los	participantes	de	la	reunión.
-¿Alguna	propuesta?	-	pregunta	el	Presidente,	en	voz	baja.
-Señor	Presidente	-	es	el	ministro	de	defensa	el	que	habla-,	si	me	lo	permite,	creo

que	dada	la	voracidad	del	Cuarto	Jinete,	y	en	aras	de	prevenir	que	la	catástrofe	se	nos
vaya	de	las	manos,	creo	que	la	mejor	opción	es	el	lanzamiento	de	una	bomba	térmica.
Algo	 que	 diezme	 el	 número	 de	 infectados	 y	 no	 cause	 una	 total	 devastación	 pero
permita	que	nuestros	soldados	entren	con	una	relativa	seguridad.

Por	segunda	vez,	se	hace	el	silencio.	El	Teniente	Harrelson	observa	al	Presidente,
que	 ha	 bajado	 la	 vista	 y	 tiene	 los	 ojos	 cerrados.	 Cuando	 levanta	 la	 cabeza,	 ve
preocupación	en	sus	ojos.

-¿Sabemos	si	aún	queda	gente	con	vida	en	Castle	Hill?
El	ministro	de	defensa	abre	la	boca	para	contestar,	pero	parece	pensárselo	mejor	y

vuelve	a	cerrarla.	El	Presidente	mira	hacia	la	pantalla	que	tiene	delante,	y	Harrelson
siente	que	le	mira	directamente	a	él,	como	si	pudiera	traspasarle	con	la	mirada.

-¿Teniente	 Harrelson?	 ¿Qué	 dicen	 las	 lecturas	 del	 satélite?	 ¿Queda	 gente	 con
vida?

-No	 lo	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta,	 señor	Presidente,	 pero	 creemos	que	 sí,	 por	 las
concentraciones	 de	 individuos,	 sobre	 todo.	 Pero,	 si	me	 permite	 hacer	 un	 inciso,	 el
cálculo	realizado	es	que	en	apenas	una	hora	ha	caído	más	del	noventa	por	ciento	de	la
población	de	Castle	Hill.

-Señor	 -	 el	ministro	 de	 defensa	 vuelve	 a	 tomar	 la	 palabra-,	 Señor	 Presidente…
debe	considerar	esta	crisis	como	si	fuera	una	guerra,	y	en	todas	las	guerras	hay	bajas
colaterales.

-A	 riesgo	 de	 parecer	 estúpido,	 Fred,	 las	 bajas	 colaterales	 de	 las	 que	 estamos
hablando	en	este	momento	son	ciudadanos	americanos.	La	bomba	que	planteas	lanzar
caerá	sobre	suelo	americano.	Y	cuando	juramos	nuestros	cargos	prometimos	cuidar	y
proteger	a	los	ciudadanos	de	este	país.
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-Señor	Presidente,	pretendo	cuidar	y	proteger	al	resto	de	ciudadanos	de	este	país.
Porque	 si	 el	 Cuarto	 jinete	 escapa	 del	 cordón	 militar	 establecido	 por	 el	 Teniente
Harrelson	y	sus	hombres,	será	mucho	más	complicado	detenerlo.

-Sé	cuales	 son	 tus	 intenciones,	Fred	 -	 responde	el	Presidente,	conciliador-,	pero
alguien	debe	darte	la	réplica.

-Gracias,	señor	Presidente.
El	Presidente	asiente	con	la	cabeza.
-Señores,	-	el	Presidente	barre	la	estancia	con	la	mirada-,	daré	mi	opinión	en	este

momento,	y	por	favor,	no	duden	en	contradecirla	si	así	se	lo	ordena	su	buen	juicio.	-
Hace	una	pausa,	 igual	que	en	 los	discursos,	cuando	quiere	enfatizar	algo-.	Pero	me
resulta	inaceptable	que	estemos	programando	la	muerte	de	ciudadanos	americanos	sin
plantear	 siquiera	 una	 opción	 de	 rescate.	 Yo	 no	 he	 crecido	 en	 un	 país	 que	 esté
dispuesto	 a	 sacrificar	 a	 su	 gente	 sin	 intentar	 al	 menos	 salvarles.	 Puede	 que	 suene
idealista,	pero	no	dormiría	bien	si	el	día	de	mañana	tengo	que	pensar	que	me	quedé
sentado	y	apreté	un	botón,	condenando	a	toda	la	gente	que	lucha	por	mantenerse	con
vida	 por	 culpa	 de	 algo	 que	 nosotros	mismos	 hemos	 creado.	 Porque	 no	 lo	 olviden,
señores,	este	gobierno	es	el	único	culpable	de	la	situación	que	vive	ahora	Castle	Hill.

-Intentamos	proteger	la	existencia	de	un	mañana	para	el	resto	del	mundo,	señor.
Los	 soldados	 que	 entren	 en	 Castle	 Hill	 en	misión	 de	 rescate	 estarán	 corriendo	 un
riesgo	tan	inmenso	como	innecesario.

-¿Ni	tan	siquiera	vas	a	plantear	la	opción,	Fred?
Harrelson	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 para	 entonces,	 la	 reunión	 se	 ha	 reducido	 a	 dos

hombres:	el	Presidente	y	Fred	Barker,	el	ministro	de	defensa.
Frad	coge	aire	y	asiente,	lentamente	con	la	cabeza,	como	si	no	quisiera	hacerlo.
-El	ejército	dispone	de	un	grupo	de	élite	secreto	entrenado	para	misiones	de	alto

riesgo.	 Son	 expertos	 en	 incursiones	 en	 territorio	 enemigo.	 Les	 dirige	 el	 Coronel
Bernard	Trask.	Él	mismo	se	ha	presentado	voluntario	en	nombre	del	grupo.

-¿Cuánto	tardarían	en	estar	preparados?
-Podrían	 alcanzar	 el	 campamento	 del	 Teniente	 Harrelson	 en	 diez	 minutos.	 En

realidad,	ya	están	de	camino.
El	Presidente	sonríe.
-Me	conoce	usted	demasiado	bien,	Fred.
-Lo	sé,	señor	Presidente.
El	Presidente	vuelve	a	mirar	hacia	la	pantalla,	directo	a	Harrelson.
-Teniente	Harrelson,	quiero	que	asista	al	Coronel	Trask	en	todo	lo	que	necesite.	Y

cuando	 su	 grupo	 entre	 al	 pueblo,	 quiero	 que	 esté	 preparado	 para	 una	 evacuación
inmediata	de	 todas	sus	 tropas.	Tendremos	el	dedo	preparado	sobre	el	botón,	y	si	el
grupo	comandado	por	el	Coronel	Trask	fracasa,	volaremos	el	pueblo.

-Sí,	señor	Presidente.
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-Señores,	muchas	gracias.
El	 Presidente	 se	 levanta	 y	 sale,	 seguido	 por	 sus	 asistentes	 y	 el	 vicepresidente,

dando	por	terminada	la	reunión.

2

Los	trece	supervivientes	que	se	encuentran	en	la	comisaría	se	han	trasladado	a	la	sala
de	 agentes	 porque	 el	 ruido	 de	 los	 golpes	 sobre	 las	 puertas	 hace	 que	 estar	 en	 el
vestíbulo	sea	insoportable.	Candy	se	encuentra	mal	y	la	han	colocado	en	una	esquina,
sobre	 un	 colchón	 que	 Zoe	 y	 Russell	 han	 traído	 de	 una	 de	 las	 celdas.	 Parvati	 está
sentada	 junto	 a	 ella,	 dándole	 la	 mano.	 Candy	 se	 ha	 quejado	 de	 tener	 el	 estómago
revuelto.	Parvati	se	levanta	y	se	acerca	al	botiquín.	Zoe	y	Russell	están	de	pie	junto	a
la	mesa	donde	han	colocado	las	armas	y	el	botiquín.

-¿Hay	aspirinas	ahí	dentro?
-¿Se	encuentra	muy	mal?-pregunta	Zoe.
-La	herida	le	duele,	y	creo	que	ha	cogido	frío.	Dice	que	le	duele	el	estómago.
Zoe	asiente	y	le	entrega	una	aspirina.	Después,	le	señala	la	nevera	que	hay	en	un

rincón.	Parvati	se	dirige	hacia	allí.
-Lo	 de	 ellas	 resulta	 raro	 -	 murmura	 Zoe-.	 Pero	 creo	 que	 no	 me	 acostumbraré

nunca	a	ver	a	Aidan	Lambert	con	el	uniforme	de	policía.
Russell	sonríe.	Aidan	está	de	pie,	junto	a	una	de	las	ventanas,	con	una	escopeta	en

las	manos.	El	uniforme	le	confiere	un	cierto	halo	de	autoridad.
-Yo,	sin	embargo,	creo	que	nunca	lograré	borrar	de	mi	mente	la	imagen	de	Aidan

desnudo	-	susurra	Russell.
En	el	ambiente	silencioso	y	preocupado	que	hay	dentro	de	la	sala	de	agentes,	la

carcajada	de	Zoe	hace	que	todos	la	miren	sorprendidos.	Y	allí,	 junto	a	la	puerta	del
pequeño	 vestuario	 donde	 los	 agentes	 de	 la	 ley	 de	 Castle	Hill	 se	 cambian	 de	 ropa,
Paula	sonríe.	Está	sentada	sobre	 las	rodillas	de	Mark.	Y	mira,	si	 te	fijas	bien,	verás
que	 la	 satisfacción	cruza	el	 rostro	de	Mark	Gondry	al	ver	 sonreír	a	 la	niña.	Porque
ambos	sabemos	que	entre	ellos	se	ha	creado	un	vínculo	muy	especial.

Zoe	se	acerca	a	ellos	y	se	agacha	junto	a	Paula.	Saca	un	caramelo	del	bolsillo	del
pantalón	y	se	lo	ofrece	a	Paula,	que	lo	mira	con	los	ojos	muy	abiertos	y	lo	coge.

-Eres	Paula	Henderson,	¿verdad?
-Sí.
-¿Sois	familiares?	-	pregunta,	mirando	a	Mark.
-No,	Mark	es	mi	amigo	-	responde	ella,	orgullosa-.	Me	ha	cuidado.
-Nos	hemos	conocido	hoy	-	dice	él,	encogiéndose	de	hombros.
-¿Te	apetece	jugar	un	rato,	Paula?
-¿Tienes	algún	juego?
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-Seguro	que	algo	encontraremos.
Zoe	le	guiña	un	ojo	de	forma	amistosa	a	Mark	cuando	Paula	salta	de	sus	rodillas	y

agarra	de	la	mano	a	Zoe.	Y	Mark,	aunque	ve	que	la	niña	está	ilusionada	por	jugar	y	le
hará	 bien	 la	 distracción,	 no	 puede	 evitar	 sentir	 un	 pinchazo	 de	 angustia	 al	 verla
alejarse	 de	 él.	Mark	 echa	 un	 vistazo	 por	 la	 sala,	 y	 ve	 a	 Terence	 y	Verónica	 en	 un
rincón.	Está	vivo	gracias	a	ellos,	y	Mark	se	levanta	para	darles	las	gracias.	No	llega	a
dar	dos	pasos	antes	de	que	el	padre	Merrill	hable	en	voz	alta	y	acapare	la	atención	de
todos.

-Tal	vez	deberíamos	dejar	de	vaguear	y	rezar	un	poco.
Once	 rostros	 se	giran	hacia	 él.	Candy	es	 la	 única	que	no	 le	mira,	 porque	 se	ha

quedado	 dormida.	 Su	 pecho	 sube	 y	 baja	 con	 cada	 respiración.	 El	 padre	Merrill	 se
levanta	y	se	sitúa	en	el	centro	de	la	sala,	donde	puede	mirar	a	todos	con	tan	solo	girar
su	cuerpo	hacia	donde	esté	cada	uno.

-Es	 posible	 que	 aún	 podamos	 rogar	 por	 nuestra	 salvación	 si	 unimos	 nuestras
voces	para	rezarle	a	Dios.

-Dudo	mucho	que	rezar	vaya	a	detener	a	esas	cosas	-	murmura	Aidan	dando	un
par	de	golpes	suaves	en	el	cristal.

El	padre	Merrill	se	gira	para	mirarle.
-Aidan	-	interrumpe	Russell-,	si	no	quieres	rezar,	no	hace	falta	que	lo	hagas.	Pero

tampoco	es	necesario	que	te	burles	del	que	quiera	hacerlo.
-No	me	 burlo,	 agente.	 -	 Aidan	 sonríe,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 dice,	 su	 sonrisa	 es

burlona.	El	 tono	de	Aidan	Lambert	 siempre	ha	sido	altivo,	el	de	un	hombre	que	se
cree	por	encima	de	los	demás-.	Hasta	donde	recuerdo	este	era	un	país	libre	y	expreso
mi	opinión.	Si	creéis	que	os	va	a	servir	de	algo,	por	mi	podéis	cantar	el	Cumbayá.

-Aidan…-Russell	 le	 hace	 un	 gesto	 con	 las	manos,	 conciliador,	 pero	 pidiéndole
que	pare	ya.

-Tranquilo,	Russell.	-	El	padre	Merrill	le	hace	un	gesto	al	agente-.	Nunca	podría
sorprenderme	que	el	señor	Aidan	Lambert	actúe	como	lo	está	haciendo.	Verle	rezar
me	dejaría	en	shock,	sin	embargo.

-Ahí	 lo	 tienes	 -	 contesta	Aidan,	haciendo	un	gesto	 con	 los	brazos	que	 significa
«¿ves	 como	 era	 evidente?».	Después,	 se	 gira	 de	 nuevo	 hacia	 la	 ventana.	La	 planta
baja	del	edificio	queda	a	una	altura	de	casi	dos	metros	por	encima	del	nivel	del	suelo,
por	lo	que	los	zombis	no	alcanzan	las	ventanas.	Pero	cada	vez	hay	más	agrupados	en
torno	a	ellas.

-Y	tampoco	me	sorprendería	ver	que	somos	pocos	los	que	rezamos,	en	realidad	-
continúa	el	padre	Merrill-.	A	fin	de	cuentas,	Russell,	estoy	seguro	de	que	tú	también
puedes	señalar	a	los	que	pasan	habitualmente	por	la	Iglesia.

-¡Yo	voy	a	la	Iglesia	con	mi	mamá!	-	exclama	Paula,	de	repente.
Zoe	se	agacha	junto	a	ella.
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-Paula,	cariño,	vamos	a	ver	si	encontramos	algo	para	merendar.	Ven.
Zoe	 coge	 a	 Paula	 de	 la	mano	 y	 la	 saca	 de	 la	 sala	 de	 agentes	 en	 dirección	 a	 la

pequeña	cocina	que	hay	en	 la	parte	de	atrás.	Normalmente,	ninguno	de	 los	agentes
cocina	nada	allí,	pero	sí	que	usan	la	nevera	para	guardar	comida	que	llevan	de	casa,	o
refrescos.	La	cocina	es	más	utilizada	como	zona	de	fumadores	que	como	cocina,	en
realidad.

Russell	 está	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 Tampoco	 él	 se	 considera	 el	 hombre	 más
religioso	 del	 mundo,	 pero	 procura	 ir	 todos	 los	 domingos	 a	 misa.	 Salvo	 que	 tenga
turno	 de	 trabajo	 o	 emitan	 algún	 importante	 partido	 de	 baseball.	Y	 ve	 que	 el	 padre
Merrill	tiene	razón.	Aparte	de	él	mismo	y	Stan	Marshall,	que	suele	acudir	a	la	Iglesia
y	 sentarse	 en	 los	bancos	del	 fondo,	no	 recuerda	haber	visto	 a	ninguno	de	 los	otros
acudir	a	los	servicios	religiosos.

-La	 duda,	 entonces	 -	 dice	 el	 padre	 Merrill,	 girándose	 hacia	 Mark-,	 es	 si	 el
extranjero	se	uniría	a	nosotros.

Mark	mira	nervioso	hacia	los	lados	y	traga	saliva.
-Eh…	no	puedo	decir	que	sea	un	hombre	religioso,	la	verdad.
-Y	con	eso,	fueron	dos	-	comenta	Aidan,	en	tono	jocoso.
-Jesucristo	solo	era	uno	y	logró	salvar	a	la	humanidad	-	contesta	el	sacerdote	sin

mirar	 a	 Aidan	 pero	 barriendo	 con	 su	 mirada	 a	 Mark,	 Richard	 Jewel,	 Terence	 y
Verónica.

-Cojonudo.
-Aidan,	 no	 hace	 falta	 que	 le	 hables	 así	 a	 un	 sacerdote	 para	 dejarnos	 clara	 tu

postura	-	mientras	lo	dice,	Russell	avanza	un	par	de	pasos	hacia	él.	Se	detiene	al	ver
que	las	manos	de	Aidan	se	cierran	sobre	la	escopeta.

Por	primera	vez,	Russell	se	pregunta	si	ha	sido	un	error	haber	dado	armas	a	un
tipo	como	Aidan	Lambert.	 Inmediatamente	se	dice	que	 todo	es	producto	del	estrés,
que	Aidan	jamás	usaría	esa	escopeta	para	dispararle.

-Russell,	déjale.	-	El	padre	Merrill	se	gira	para	mirar	a	Russell-.	Podemos	rezar	tú
y	yo	y	nuestras	voces	unidas	serán	poderosas.	Quienquiera	unírsenos,	puede	hacerlo,
pero	no	te	preocupes	por	gente	como	Aidan	Lambert,	porque	él	tiene	ya	bastante	por
lo	que	rogar	perdón,	y	antes	de	nada	tiene	que	poder	perdonarse	a	sí	mismo.

-¿Y	ahora	de	qué	coño	está	hablando?	-	Aidan	aparta	la	vista	de	la	ventana	y	mira
hacia	el	sacerdote.

La	postura	de	Russell	cambia	ligeramente.	Es	evidente	que	está	en	tensión.	Y	sus
ojos	 se	 mueven	 imperceptiblemente	 para	 observar	 las	 manos	 de	 Aidan	 sobre	 la
escopeta.

Mark,	 de	 pronto,	 siente	 que	 se	 encuentra	 metido	 en	 un	 polvorín	 a	 punto	 de
estallar.

-Ha	sido	la	gente	como	tú	 la	que	ha	causado	la	 ira	de	Dios,	Aidan	-	contesta	el
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padre	Merrill,	alzando	un	dedo	acusador	hacia	él-.	Porque	ya	nos	habían	advertido	en
más	 de	 una	 ocasión	 que	 esto	 podía	 ocurrir,	 porque	 ya	 ocurrió	 con	 el	 Diluvio
Universal	 y	 con	 Sodoma	 y	 Gomorra.	 Es	 la	 lascivia,	 el	 libertinaje,	 el	 orgullo,	 la
envidia,	el	desdén	hacia	la	religión	lo	que	ha	causado	que	Dios	se	canse	de	nosotros	y
nos	envíe	Su	Castigo.	No	intentes	evadir	tu	culpa,	cuando	tú	y	los	dueños	de	ese	antro
de	 perdición	 al	 que	 te	 gusta	 acudir	 asiduamente	 sois	 la	 base	 de	 esto.	 ¡No	 intentes
negar	tu	culpa,	cuando	lo	demuestras	apareciendo	aquí	con	dos	fulanas!

Se	 ha	 hecho	 el	 silencio	 mientras	 el	 padre	Merrill	 hablaba,	 cada	 vez	 más	 alto,
como	cogiendo	carrerilla,	y	los	nudillos	de	Aidan	se	volvían	blancos	de	apretar	con
fuerza	la	escopeta.	Russell	ha	estado	a	punto	de	saltar,	pero	la	parte	final	del	speech
del	sacerdote	hace	que	se	gire	a	mirarle	incrédulo.

-¡Yo	no	soy	una	fulana!	-	exclama	Parvati,	ofendida.
-Creo	que	ya	es	hora	de	que	nos	tranquilicemos.
Ese	 es	 Terence,	 saliendo	 al	 rescate	 una	 vez	más	 y	 situándose	 entre	Aidan	 y	 el

padre	Merrill.	Con	gesto	conciliador,	apoya	su	mano	en	uno	de	los	brazos	de	Aidan,	y
esta	relaja	la	tensión	que	ejercía	sobre	la	escopeta.	Russell	también	se	relaja	cuando
baja	 el	 arma.	 Ha	 visto	 el	 gesto	 de	 Terence,	 y	 sabe	 que	 ha	 sido	 totalmente
intencionado.	Se	siente	bien	sabiendo	que	hay	alguien	más	en	la	habitación	que	se	ha
preocupado	por	el	cariz	que	estaba	tomando	la	situación.

-Padre	-	dice	Russell-,	venga,	no	hace	falta	que	siga	con…
-No	te	confundas,	Aidan.	-	El	tono	del	padre	Merrill	es	más	relajado	que	antes,	tal

vez	conciliador.	A	Mark	no	le	sorprende,	todos	los	curas	son	oradores,	y	los	oradores
saben	pasar	de	un	tono	a	otro	con	más	facilidad	que	el	resto	de	la	gente-.	Porque	que
tire	 la	primera	piedra	el	que	esté	 libre	de	pecado,	y	 todos	somos	culpables	de	algo.
Incluido	yo	mismo.	Hasta	que	todo	esto	comenzó,	dudaba	de	Dios.	Y	como	hombre
de	Dios	que	soy,	eso	me	hace	tan	culpable	como	al	que	más.

Mark	mira	 hacia	 los	 lados,	 buscando	 comprensión,	 pero	 todos	 están	 pendientes
del	padre	Merrill.	Hasta	Aidan	parece	afectado	en	ese	momento.

-Siento	lo	de	su	sobrino	-	murmura.
-No	tienes	la	culpa,	Aidan.	Ojalá	la	hubieras	tenido,	porque	así	no	habría	tenido

que	dudar	de	Dios.	Pero	escúchame,	Aidan,	escuchadme	todos,	Dios	nos	ha	elegido,
nos	ha	señalado	y	nos	ha	traído	aquí.	Ha	querido	salvarnos,	o	darnos	la	oportunidad.
Y	todos	nosotros	somos	pecadores,	yo	el	primero,	por	haber	dudado	de	Él.	Y	tal	vez
la	salvación	no	pase	por	escapar	de	esas	cosas,	o	con	que	la	mano	de	Dios	las	aplaste
y	termine	con	el	problema.	Muchas	veces,	la	salvación	pasa	primero	por	uno	mismo.
Y	aunque	no	queráis	 uniros	 a	mí	 en	 el	 rezo,	 podéis	 acudir	 a	mí	para	 confesaros,	 o
simplemente	 para	 hablar,	 si	 lo	 preferís.	 Soy	 buen	 oyente.	 Es	 posible	 que	 abriros	 y
dejar	salir	las	cosas	que	os	preocupan	os	dé	paz	de	espíritu.	Y	si	queréis	mi	opinión,
no	debéis	dejar	pasar	esta	oportunidad	para	lograrla.
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Ahora	sí,	el	padre	Merrill	se	acerca	a	la	pared	y	se	sienta	en	una	silla,	en	silencio.
Cierra	los	ojos,	cruza	las	manos	sobre	las	rodillas,	y	empieza	a	rezar	en	silencio.	Toda
la	 sala	 se	 ha	 quedado	 quieta,	 como	 a	 la	 espera,	 cautivada	 por	 el	 monólogo	 del
sacerdote.	Mark	siente	un	nudo	en	el	estómago,	y	es	evidente	que	no	es	el	único	al
que	han	afectado	las	palabras	del	cura.	Poco	a	poco,	todos	recuperan	la	normalidad.
Russell	regresa	hasta	la	mesa	donde	están	las	armas	y	el	botiquín,	Aidan	se	gira	hacia
la	ventana,	con	la	vista	perdida,	Terence	vuelve	con	Verónica.	Mark	les	mira,	duda	un
momento,	y	se	acerca	a	ellos.

No	quiere	sentirse	solo	después	de	todo.

3

Demos	un	repaso	por	el	pequeño	grupo	reunido	en	la	comisaría	de	Castle	Hill.	Nos
vendrá	 bien	 para	 visualizar	 el	 contexto	 de	 la	 mejor	 forma	 posible.	 Por	 un	 lado,
tenemos	a	Zoe	y	Paula	en	la	cocina.	La	recepcionista	ha	encontrado	pan	de	molde	y
crema	de	cacahuete	y	le	está	preparando	un	sándwich	a	la	niña.	La	buena	disposición
de	 Zoe	 ha	 hecho	 que	 Paula	 se	 abra	 y	 empiece	 a	 parlotear,	 y	mientras	 Zoe	 unta	 la
crema	en	el	pan,	Paula	le	habla	de	su	encontronazo	con	Kieran	Probst.	Ya	sabes,	ese
niño	muy	malo.

Los	otros	once	supervivientes	se	encuentran	en	la	sala	de	agentes.	Si	cruzamos	el
vestíbulo,	 que	 está	 vacío	 debido	 al	 atronador	 ruido	 que	 provocan	 las	 manos	 del
montón	 de	 cadáveres	 andantes	 agolpados	 al	 otro	 lado,	 y	 entramos	 en	 la	 sala	 de
agentes,	al	mirar	hacia	la	izquierda	nos	encontraremos	un	colchón	tirado	en	el	suelo.
Sobre	 él,	 y	 medio	 inconsciente,	 podríamos	 decir	 que	 a	 punto	 de	 dejar	 de	 ser	 una
superviviente	 para	 engrosar	 las	 filas	 de	 muertos	 andantes,	 tenemos	 a	 una	 de	 las
prostitutas	 del	 Chester,	 Candy.	 Su	 compañera	 de	 pechos	 generosos,	 Parvati,	 está
sentada	 a	 su	 lado,	 cogiéndole	 la	 mano.	 Lo	más	 llamativo	 de	 ambas	 es	 que	 visten
uniformes	de	la	policía.	Es	inevitable	mirarlas	y	pensar	que	parecen	parte	del	reparto
de	una	película	porno	parodiando	la	fuerza	de	la	ley.

Cerca	de	ellas,	sentado	en	una	mesa	sobre	la	que	hay	un	montón	de	escopetas	y
munición,	además	del	botiquín,	está	Russell	T.Dinner,	el	único	agente	de	policía	que
ha	 sobrevivido	 a	 la	 primera	 oleada.	 Porque	 no	 vamos	 a	 contar	 al	 agente	 Patrick
Flanagan,	preso	en	esa	especie	de	celda	de	concentración	montada	por	los	militares	al
otro	lado	del	túnel	que	sale	del	pueblo.	Russell	está	sumido	en	sus	pensamientos.	Es
muy	 probable	 que	 el	 resto	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 está	más
pálido	de	lo	normal.

Sentado	en	una	silla	junto	a	la	pared,	con	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas	y
los	ojos	cerrados,	el	padre	Merrill	reza	en	silencio	y	le	pide	a	Dios	que	le	perdone	sus
pecados.
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En	el	otro	lado	de	la	sala,	junto	a	las	ventanas,	observando	la	horda	de	zombis	que
se	agolpan	junto	al	edificio,	Aidan	Lambert,	 también	vestido	con	uniforme	policial,
sostiene	una	escopeta	en	sus	manos.

En	 la	esquina	podemos	encontrar	un	grupo	algo	mayor.	Terence	y	Verónica,	 los
dos	bomberos,	 están	 junto	 a	Stan	Marshall,	Andy	Probst	y	Mark	Gondry.	Están	 en
silencio,	aunque	si	 te	fijas,	verás	que	Verónica	parece	nerviosa.	Puedes	estar	seguro
de	que	pronto	 expresará	 sus	miedos	 en	 voz	 alta.	Al	menos,	 lo	 suficientemente	 alta
para	que	la	escuchen	los	que	están	junto	a	ella.

Y	 con	 ellos	 llevamos	 doce.	 El	 decimotercer	 superviviente	 es	 el	 borracho	 del
pueblo,	Richard	 Jewel,	 un	hombre	que	hace	veintitrés	 años	dejó	 embarazada	 a	una
joven	de	diecisiete	años,	Francine	Newcomb,	no	sé	si	la	recuerdas,	aún	sigue	atrapada
dentro	 de	 los	 restos	 de	 su	 coche,	 pero	 convertida	 en	 un	 muerto	 viviente.	 Richard
Jewel	 ha	 vivido	una	vida	marcada	por	 el	 alcohol.	Creo	que	 lo	 hemos	mencionado,
pero	ha	dormido	en	más	de	una	ocasión	en	 las	celdas	que	se	encuentran	en	el	piso
inferior.	 Ha	 vomitado	 más	 de	 una	 vez	 en	 los	 suelos	 de	 esas	 celdas.	 Y	 él	 no	 lo
recuerda,	pero	la	muela	que	le	falta	en	la	parte	superior	derecha	la	perdió	dentro	de
una	 de	 esas	 celdas	 cuando	 al	 revolverse	 mientras	 le	 llevaban	 a	 empujones,	 Ken
Jackson	 le	 golpeó	 con	 una	 porra.	No	 sé	 si	 recuerdas	 a	Ken	 Jackson,	 el	 agente	 del
turno	 nocturno	 que	 fue	 devorado	 vivo	 en	 la	 plaza	 de	 la	 constitución,	 después	 de
disparar	 a	 Kurt	 Dysinger	 en	 el	 hombro.	 ¿Le	 recuer	 das?	 Si	 nos	 asomáramos	 al
exterior,	podríamos	encontrarle	por	ahí,	deambulando	entre	el	resto	de	cadáveres	en
pie,	con	paso	errático	y	desfigurado	por	completo.	Te	costaría	reconocerle.

Richard	Jewel	está	sobrio,	y	sabe	que	eso	es	lo	que	le	ha	mantenido	con	vida	esa
mañana.	 Bueno,	 eso	 y	 el	 Whisky	 que	 se	 tomó	 en	 el	 Chester	 antes	 de	 que	 se
convirtiera	en	una	carnicería.	Un	solo	Whisky	no	puede	emborrachar	a	alguien	como
Richard,	pero	sí	puede	entonarle,	darle	esa	pizca	de	agudeza	y	valor	que	no	tendría
sin	alcohol	en	el	cuerpo.

Pero	ahora	está	sobrio,	y	empieza	a	sentir	en	su	estómago	la	necesidad	de	alcohol.
De	hecho,	siente	que	podría	dar	su	brazo	derecho	a	las	cosas	que	hay	fuera	si	con	ello
consiguiera	una	botella	de	Whisky.	O	Ron,	se	conformaría	con	Ron.

No	es	idiota.	Sabe	que	no	debe,	pero	la	necesidad	es	horrible.	Y	se	conoce.	Sabe
que	después	del	agujero	en	el	estómago	viene	la	necesidad	incontenible	de	agitar	las
piernas,	ese	tableteo	que	tan	nervioso	pone	a	aquellos	que	lo	ven.	El	siguiente	paso	es
morderse	las	uñas	y	empezar	a	perder	el	control.

Richard	 Jewel	 está	 nervioso,	 porque	 no	 quiere	 perder	 el	 control.	 Y	 trata	 de
distraer	 su	mente	para	no	pensar	en	ello,	para	no	pensar	en	botellas	de	Whisky.	Ni
siquiera	en	botellas	de	Ron.	Y	ha	pensado	en	acercarse	a	hablar	con	el	sacerdote,	pero
no	sabría	ni	por	dónde	empezar.	Nunca	se	le	ha	dado	bien	expresar	sus	problemas	en
voz	 alta.	 Si	 supiera	 hacerlo,	 tal	 vez	 habría	 entrado	 en	 alcohólicos	 anónimos	 hacía
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tiempo.	 Pero	 no	 lo	 ha	 hecho,	 porque	 no	 sabe	 hablar	 de	 sus	 problemas.	 De	 Su
Problema,	 en	 mayúscula,	 porque	 el	 resto	 de	 cosas	 que	 le	 ocurren	 en	 la	 vida	 en
realidad	se	derivan	del	alcohol.

Tal	vez	echar	un	polvo	le	distraería	y	le	calmaría.	En	realidad,	está	seguro	de	que
lo	 haría,	 pero	 no	 cree	 que	 sea	 un	 buen	 momento	 para	 acercarse	 a	 las	 chicas	 a
preguntarles	 si	 pueden	 follar	 con	 él.	 Se	 pregunta	 si	 le	 cobrarían	 dadas	 las
circunstancias.

¿Y	quién	más	le	queda?	No	se	lleva	bien	con	la	autoridad.	El	agente	Dinner	le	ha
detenido	por	ebriedad	en	demasiadas	ocasiones	como	para	considerarlo	siquiera	para
una	charla	intrascendente,	y	Aidan	Lambert	no	le	cae	bien.

Así	que,	cuando	Richard	Jewel	gira	la	cabeza,	ve	al	grupo	que	se	encuentra	en	la
esquina,	en	silencio	pero	unos	al	 lado	de	otros,	y	camina	hacia	allí.	Quiere	sentirse
arropado,	 tal	vez	 iniciar	una	conversación	con	alguno	de	ellos,	algo	que	 le	ayude	a
hacer	que	su	cuerpo	olvide	la	necesidad	de	alcohol.

-Me	alegro	de	que	lograrais	llegar	hasta	aquí	-	dice.
Y	lo	dice	sinceramente,	sin	pensar	en	lo	ocurrido.	No	se	da	cuenta	de	que	ha	sido

una	mala	idea	hasta	que	Mark	se	gira	hacia	él	y	le	mira,	enfadado.
-Pues	me	resulta	curioso,	teniendo	en	cuenta	que	estuvimos	a	punto	de	morir	por

tu	culpa.
Richard	Jewel	se	queda	sin	palabras.	Abre	la	boca	y	vuelve	a	cerrarla,	como	un

pez.	 Siente	 que	 Stan	 y	 los	 dos	 bomberos	 clavan	 en	 él	 sus	miradas.	De	 repente,	 se
siente	como	si	estuviera	delante	de	un	pelotón	de	fusilamiento	y	desea	con	más	fuerza
que	antes	una	botella	de	Whisky.	Qué	coño,	se	conforma	con	un	trago.

-Yo…	salvé	tu	vida	en	el	Chester	-	dice.
Recuerda	que	le	atizó	a	una	mujer	en	el	cráneo	con	la	llave	inglesa.	Que	escuchó

el	crujido	que	hacía	el	hueso	al	romperse.	Mataría	por	un	trago	de	Whisky.
-Y	después	le	cerraste	la	puerta	en	las	narices	a	una	niña	de	seis	años	-	responde

Mark,	 señalándole	 con	 el	 dedo-.	Así	 que	 permíteme	 que	 dude	 de	 lo	mucho	 que	 te
alegras	de	verme	sano	y	salvo.

-Yo…
Richard	 no	 sabe	 qué	 decir	 en	 realidad,	 así	 que	 se	 calla.	 Eso	 si	 lo	 aprendió

correctamente	 de	 su	 madre.	 Cuando	 no	 tengas	 nada	 que	 decir,	 mantén	 la	 boca
cerrada.	Al	final	ha	sido	peor	el	remedio	que	la	enfermedad	y	ahora	se	siente	mucho
más	jodido	que	antes.	Y	no	quiere	que	los	demás	le	vean	cuando	empiece	a	tabletear
en	 el	 suelo	 con	 el	 pie.	 Cabizbajo,	 Richard	 Jewel	 cruza	 la	 sala	 de	 agentes,	 abre	 la
puerta	que	da	al	vestíbulo,	y	la	cruza.

4
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-¿Estás	bien?
Terence	 lo	 pregunta	 susurrando,	 pero	 Stan	 y	Mark	 le	 escuchan	 porque	 están	 al

lado.	Verónica	le	mira.
-No	-	 responde.	Después,	mira	a	Mark	y	a	Stan,	como	si	quisiera	asegurarse	de

que	puede	hablar	en	confianza,	y	vuelve	a	mirar	a	Terence-.	Estoy	preocupada.
-¿Por	qué?
-¿No	te	parece	obvio?
Terence	frunce	el	ceño,	pero	no	contesta.	Mark	lo	hace	por	él.
-Te	preocupan	la	mujer	y	el	policía.
Verónica	asiente.	Stan	Marshall,	que	hasta	el	momento	era	el	que	más	alejado	de

ellos	estaba,	se	acerca	para	poder	escucharles.
-Exacto.	 -	 Verónica	 parece	 meditar	 lo	 que	 va	 a	 decir	 durante	 un	 momento-.

Mordieron	a	Dennis	Sloat	y	se	convirtió	en	una	de	esas	cosas.	Y	el	cambio	fue	muy
rápido,	desde	que	murió	hasta	que	volvió	a	abrir	los	ojos.

-Lo	mismo	le	ocurrió	a	mi	compañero	-	dice	Mark-,	le	mordieron	en	el	cuello	y	se
desangró.	Un	segundo	después,	estaba	atacándonos.

-¿El	comisario	Sloat	está	muerto?	-	pregunta	Stan.
Verónica	asiente.	Mira	a	Terence,	como	pidiéndole	opinión.	El	bombero	lanza	una

mirada	de	soslayo	hacia	Russell	antes	de	responder.
-Russell	no	parece	estar	mal.	La	mujer	sí.	¿Pero	qué	podemos..?
No	tiene	tiempo	de	acabar	la	frase,	porque	en	ese	momento,	Zoe	entra	en	la	sala

de	agentes	a	la	carrera,	seguida	de	Paula,	que	tiene	los	labios	manchados	de	crema	de
cacahuete.

-¡Chicos!	-	exclama	Zoe	-	¡Acabo	de	contactar	por	radio	con	más	supervivientes!

5

No	 nos	 adelantemos	 a	 la	 acción.	 Regresemos	 atrás	 por	 un	 momento.	 Habíamos
dejado	 a	 Zoe	 untando	 crema	 de	 cacahuete	 sobre	 una	 rebanada	 de	 pan	 de	 molde
mientras	Paula	parloteaba	sobre	lo	malvado	que	es	Kieran	Probst.	Claro,	porque	para
ella	Kieran	Probst	sigue	siendo	malvado.	Ignora	que	Kieran	Probst	está	muerto,	igual
que	lo	ignora	su	padre.	Aunque	visto	lo	visto,	podemos	apostar	que	Andy	Probst	al
menos	lo	sospecha.

-Me	 empujó	 para	 que	me	 cayera	 al	 suelo	 y	me	 hice	 daño.	 -	 Paula	 se	 señala	 el
rasguño	que	 tiene	en	 la	 rodilla-.	Siempre	está	detrás	de	mí	y	me	 tira	del	pelo	y	me
empuja.	Una	vez	me	pegó	un	chicle	en	 la	coleta,	y	 fue	muy	horrible	porque	mamá
tuvo	que	cortarme	el	pelo.

-Qué	idiota.	Seguro	que	está	enamorado	de	ti	y	por	eso	lo	hace.
-No,	que	va.	Lo	hace	porque	es	tonto	-	responde	Paula,	con	solemnidad.
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Zoe	sonríe	y	 le	entrega	a	Paula	 la	 rebanada	de	pan	con	crema	de	cacahuete.	La
niña	le	da	un	bocado.	Zoe	la	mira,	y	se	pregunta	qué	hará	si	la	niña	decide	preguntar
por	sus	padres.	Porque	parece	bastante	obvio	que	deben	estar	muertos.

-¿Cómo	has	sobredivido	tú?	-	Paula	hace	un	mohín-.	Sobredi…	no…
-¿Sobrevivido?	 -	 pregunta	 Zoe,	 y	 la	 niña	 asiente,	 frunciendo	 el	 ceño	 por	 la

frustración	que	 le	produce	no	pronunciar	bien	algo-.	La	verdad	es	que	 lo	he	 tenido
fácil.	Trabajo	aquí,	y	habéis	ido	llegando	todos.	En	realidad,	no	he	estado	en	peligro.

-Que	suerte.	A	nosotros	casi	nos	comen.	Dos	veces.
Zoe	silba	de	asombro.	La	niña	asiente,	y	le	da	otro	bocado	a	la	rebanada	de	pan,

manchándose	de	crema	de	cacahuete	los	labios.
-¿Y	ahora	tenemos	que	esperar	a	que	vengan	a	recatarnos?
Zoe	sonríe.
-A	rescatarnos.
Paula	vuelve	a	fruncir	el	ceño.	A	Zoe	le	parece	entrañable	esa	preocupación	por

hablar	bien	y	no	equivocarse.
-Eso	-	dice	la	niña,	claramente	frustrada.
Zoe	 sonríe,	 pero	 no	 responde.	 Para	 un	 adulto,	 eso	 habría	 sido	 bastante

significativo.	 Para	 Paula,	 pasa	 desapercibido.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Zoe	 está
preocupada,	porque	antes,	cuando	le	limpió	la	herida	a	Russell	y	le	colocó	el	apósito,
ambos	 intentaron	contactar	con	 la	comisaría	de	 la	capital,	para	pedir	 refuerzos.	Sin
embargo,	el	ruido	que	oyeron	en	el	teléfono	evidenció	que	las	llamadas	habían	sido
restringidas.	Después,	 lo	 habían	 intentado	 con	 Internet.	No	 había	 conexión.	 Zoe	 le
había	preguntado	a	Russell	qué	estaba	pasando.

-Nos	 están	 bloqueando	 -	 había	 respondido	 él-.	 Al	 menos	 eso	 quiere	 decir	 que
saben	lo	que	está	pasando	aquí.

Zoe	no	había	dicho	nada	tampoco	en	esa	ocasión.	No	estaba	muy	seguro	de	si	el
hecho	de	que	lo	supieran	y	les	hubieran	bloqueado	le	hacía	sentir	aliviada	o	asustada.

Zoe	y	Paula	 salen	de	 la	 cocina,	 recorren	un	 largo	pasillo	pasando	delante	de	 la
armería	 y	 el	 vestuario	 y	 llegan	 al	 vestíbulo	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	Richard
Jewel	cruza	la	puerta	desde	la	sala	de	agentes.	Richard	mira	a	Paula	y	aparta	la	vista.
A	Zoe	le	da	la	impresión	de	que	Richard	se	avergüenza	de	algo.

-¿Sabes	dónde	puedo	encontrar	agua?	Tengo	la	boca	seca.
Zoe	señala	hacia	el	pasillo	por	el	que	acaban	de	venir.
-La	última	puerta.	Es	una	pequeña	cocina,	hay	vasos	en	el	armario.
-Gracias.
Richard	 avanza	 por	 el	 pasillo.	 Zoe	 mira	 a	 Paula	 y	 ve	 que	 la	 niña	 observa	 al

hombre	con	expresión	de	enfado.
-¿Qué	pasa?
-Ese	señor	es	malo	-	responde	ella,	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho	de	forma
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solemne-.	Cerró	una	puerta	y	nos	abandonó	a	mí	y	a	Mark.
-Es	la	versión	adulta	de	ese	niño	que	te	persigue	todo	el	día.
-	¡Kieran!
-Ese	mismo.
-¡Hala!	 -	 la	 niña	 está	mirando	 detrás	 del	mostrador	 de	 recepción-.	 ¿Eso	 es	 una

radio?
Zoe	asiente.
-Sí.	Es	la	radio	de	la	policía,	la	que	usan	los	agentes	para	comunicarse.
-¿Cómo	en	las	películas?	¿La	que	llevan	en	los	coches?
-Exacto.
Paula	se	acerca	a	la	radio	con	curiosidad.	A	Zoe	le	parece	curioso	que	la	niña	mire

la	radio	pero	no	haga	amago	de	tocarla.	Paula	es	una	niña	muy	educada	para	su	edad.
Probablemente	esa	sea	una	de	las	razones	por	las	que	sus	compañeros	la	molestan	en
el	colegio.	A	los	matones	siempre	les	gusta	provocar	a	los	que	no	lo	son.

-¿Y	cómo	se	usa?
Zoe	coge	el	micrófono	y	se	lo	entrega	a	Paula.
-Mira,	 para	 hablar	 se	 aprieta	 ese	 botón,	 y	 entonces	 puedes	 hablar.	 Cuando

terminas	de	hablar,	se	dice	«cambio»	y	se	suelta	el	botón.
-¿Y	por	qué	se	dice	«cambio»?
-Para	que	quien	te	escucha	sepa	que	puede	hablar.	Esto	no	es	como	un	teléfono,

que	puedes	hablar	a	la	vez,	con	las	radios,	si	habla	uno	el	otro	no	puede	hacerlo.
Paula	abre	la	boca,	asombrada,	y	mira	el	micrófono.
-Adelante,	di	algo	-	la	anima	Zoe.
Paula	aprieta	el	botón	y	piensa	algo	que	decir.
-Hola,	hola,	Estoy	hablando	por	 la	 radio	de	policía.	 -	Paula	mira	a	Zoe	con	 los

ojos	abiertos	de	ilusión.	A	Zoe	le	maravilla	lo	poco	que	hace	falta	para	que	un	niño
disfrute.	Paula	sonríe,	y	luego	recuerda	algo-.	¡Cambio!

Y	suelta	el	botón.	Zoe	suelta	una	carcajada,	y	Paula	 sonríe,	 sin	 saber	muy	bien
qué	resulta	tan	gracioso.

-¿Te	parece	bien	que	volvamos	dentro?	-	le	pregunta	a	la	niña.
Paula	se	encoge	de	hombros	y	deja	el	micrófono	en	su	sitio.	Zoe	le	coge	la	mano

y	 se	 giran	 para	 regresar	 a	 la	 sala	 de	 agentes,	 cuando	 una	 voz	 en	 la	 radio	 las	 hace
detenerse.

-¿Hola?	¿Hola?	¿Nos	escucha?	Cambio.
Zoe	 se	 gira	 para	mirar	 la	 radio,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 Suelta	 la	mano	 de

Paula	y	corre	hacia	el	aparato.
-Aquí	comisaría	de	policía	de	Castle	Hill.	¿Con	quién	hablo?	Cambio.

6
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Brad	 Blueman	 aún	 está	 intentando	 racionalizar	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Está	 apoyado
contra	 la	 furgoneta	 de	 Erik	Killian,	 que	 desprende	 cierto	 aroma	 a	 granja,	mirando
hacia	el	 coche	patrulla	detenido	 junto	al	 arcén,	donde	Jason	y	Carrie	hablan	con	el
doctor,	que	sigue	sentado	dentro	del	coche	y	que	lleva	una	camiseta,	seguramente	la
de	Carrie,	 se	dice,	 enrollada	en	el	hombro.	La	 lluvia	ha	aflojado	un	poco	pero	aún
sigue	cayendo.	Brad	está	demasiado	asustado	como	para	preocuparse	por	eso,	aunque
sí	que	piensa	que	Jason	Fletcher	se	cogerá	una	pulmonía	si	continúa	bajo	la	lluvia	y
sin	camiseta.

La	verdad	es	que	tampoco	le	preocupa.	Ese	chico	no	le	gusta.	No	por	primera	vez
en	su	vida,	se	pregunta	cómo	es	posible	que	una	chica	como	Carrie	esté	con	él.	Ella
proviene	 de	 una	 familia	 bien,	 es	 una	 chica	 guapa	 y	 estilosa	 y	 con	 un	 expediente
académico	que	roza	la	perfección.

Despierta,	 Brad,	 se	 dice,	 despierta	 porque	 tienes	 ante	 tus	 ojos	 la	 mejor
oportunidad	que	tendrás	jamás.

La	que	le	podría	encumbrar	del	todo.	Tal	vez	hacerle	ganar	un	Pulitzer.	Vaya	que
sí,	joder,	vaya	que	sí.	Porque	está	viviendo	la	noticia	desde	dentro,	y	no	una	simple
noticia,	 sino	 una	 de	 índole	 catastrófica.	 La	 destrucción	 de	 un	 pueblo.	 Brad	 se
pregunta	 si	 se	 trata	de	un	ataque	 terrorista,	 un	 experimento	 fallido	o	 cualquier	otra
cosa.	 Pero	 no	 le	 preocupa.	 Puede	 ahondar	 en	 esos	 detalles	más	 adelante.	Ahora	 lo
importante	es	empaparse	de	la	historia	humana	de	supervivencia,	muerte	y	lucha.

Qué	demonios,	sí	lo	piensa,	tal	vez	un	artículo	se	quede	corto.	Si	sobrevive	a	eso
podría	escribir	un	libro.

Nada	de	«si	sobrevivo».	Voy	a	hacerlo.	Tengo	que	hacerlo,	porque	alguien	debe
contarle	 esto	 al	 resto	 de	mundo.	Alguien	 debe	 narrar	 la	 heroica	muerte	 del	 agente
Jackson,	por	ejemplo.	Y	cómo	yo	traté	de	ayudarle	hasta	el	último	momento.

Nadie	 lo	 rebatiría	 desde	 luego.	 Nadie	 le	 vio	 huir	 como	 un	 cobarde.	 Aunque
tampoco	es	que	hubiera	podido	hacer	nada.

Brad	mete	el	cuerpo	en	la	furgoneta	y	agarra	su	cámara	de	fotos.	Un	buen	libro
ilustrado	 venderá	 ejemplares	 como	 si	 fueran	 chicles.	 Levanta	 la	 cámara	 de	 fotos	 y
retrata	al	pequeño	grupo	de	supervivientes	que	tiene	delante.	Se	preocupa	de	enfocar
bien	para	que	se	vea	la	ventanilla	rota	del	coche	patrulla	y	al	doctor	Dysinger	herido
en	 el	 interior.	 Jason	 Fletcher	 sin	 camiseta	 tiene	 cierto	 aire	 de	 héroe	 luchador	 y
superviviente	en	la	instantánea	que	toma.

Brad	Blueman	sonríe.	Puede	utilizar	eso.
Se	pregunta	si	el	doctor	Dysinger	puede	arrojar	luz	a	lo	ocurrido.
Militares	que	disparan	sobre	civiles.	Brad	casi	puede	oír	el	sonido	del	dinero.	Su

sonrisa	se	amplía.	Vuelve	a	ser	el	hombre	que	está	siempre	a	la	caza	de	la	noticia.
En	ese	momento,	del	asiento	delantero	del	coche	patrulla	sale	una	voz	de	niña.
-Hola,	 hola,	 estoy	 hablando	 por	 la	 radio	 de	 policía,	 -	 y	 un	 par	 de	 segundos
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después-,	¡Cambio!
Brad	baja	la	cámara	y	mira	al	resto.	Jason	Fletcher	se	levanta	de	golpe	y	se	sienta

en	 el	 asiento	 de	 conductor.	 Coge	 la	 radio	 y	 le	 da	 un	 par	 de	 vueltas,	 tratando	 de
entender	cómo	funciona.

-¡Tienes	que	apretar	el	botón!	-	exclama	Brad,	desde	la	furgoneta.
Jason	le	hace	caso.
-¿Hola?	¿Hola?	¿Nos	escucha?	Cambio.
Brad	sonríe.	Esto	es	maravilloso.	En	cuanto	salga	de	ahí	le	llamarán	de	todas	las

televisiones	 para	 que	 cuente	 su	 historia	 en	 directo.	 Luego	 vendrá	 el	 libro,	 y
probablemente	hagan	una	película.	Se	pregunta	quién	le	interpretaría.

La	voz	que	responde	a	Jason	no	es	la	de	una	niña.	Brad,	que	ha	escuchado	en	más
de	una	ocasión	las	comunicaciones	de	la	policía	de	Castle	Hill,	reconoce	a	Zoe.

-Aquí	comisaría	de	policía	de	Castle	Hill.	¿Con	quién	hablo?	Cambio.
-¡Ostia	 puta!	 -	 exclama	 Jason,	mirando	 hacia	 la	 parte	 trasera	 del	 coche,	 donde

están	su	madre	y	Kurt	-	¿Qué	le	digo?
-Pregúntale	cómo	están	las	cosas	por	allí.
-Somos	 un	 grupo	 de	 cuatro…	 -	 Jason	 mira	 a	 Brad	 -	 bueno,	 de	 cinco

supervivientes.	¿Cómo	estáis	por	ahí?	Cambio.
-Somos	trece.	Nos	hemos	atrincherado	en	la	comisaría.	Cambio.
-Diles	lo	de	los	militares	-	le	pide	Carrie.
-Los	militares	 han	 rodeado	 el	 pueblo	 -	 dice	 Jason,	 al	micrófono-.	Hemos	 visto

como	disparaban	a	alguien.	Cambio.
-Dios	mío	-	responde	Zoe	a	través	de	la	radio-.	Aquí	hemos	comprobado	que	han

cortado	 la	 comunicación	 con	 el	 exterior.	 No	 podemos	 llamar	 ni	 utilizar	 Internet.
Cambio.

-Deberíamos	 ir	con	ellos	 -	dice	Brad,	que	en	realidad	está	pensando	que	cuánto
más	 se	 alejen	 del	 pueblo	 menos	 riesgo	 correrían,	 pero	 que,	 por	 otro	 lado,	 a	 más
supervivientes,	más	historias	para	engrosar	su	libro.

-No	sé	si	es	buena	idea	regresar	al	pueblo	-	responde	Kurt.
-¿Y	 qué	 hacemos?	 -	 pregunta	 Brad	 -	 ¿Nos	 quedamos	 aquí,	 en	 medio	 de	 la

carretera?	 Si	 se	 han	 atrincherado,	 podemos	 resistir	 junto	 a	 ellos	 hasta	 que	 nos
rescaten.

-Si	es	que	quieren	rescatarnos	-	contesta	Kurt.
-Y	si	no	quieren,	tampoco	vamos	a	ganar	nada	quedándonos	aquí.
Jason	mira	a	Kurt.
-¿Qué	opinas?
-No	lo	sé.	La	verdad.
Jason	mira	a	Carrie.
-Podríamos	estar	más	seguros	allí	-	dice	ella.
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-En	 realidad	 -	 dice	 Jason,	 mirando	 de	 nuevo	 a	 Kurt-,	 si	 nos	 atacan	 aquí,	 no
tendremos	ningún	sitio	donde	escondernos.	Y	está	visto	que	no	podemos	intentar	huir
en	coche,	porque	los	militares	nos	dispararían.

Kurt	no	está	convencido.	Cree	que	es	un	error	volver	al	pueblo.	Lo	más	 lógico
sería	alejarse	todo	lo	posible,	pero	él	también	ha	visto	lo	ocurrido	dentro	del	túnel	y
cómo	 los	 soldados	masacraron	 a	 aquel	 tipo.	 Su	 intuición	 le	 dice	 que	 no	 regrese	 al
pueblo,	pero	la	mirada	de	Jason	le	dice	que	el	chico	ya	ha	tomado	una	decisión.	Y	él
se	encuentra	demasiado	débil	como	para	llevarle	la	contraria.	Además,	tiene	miedo	de
quedarse	solo	y	desmayarse.

-Parece	que	al	final,	no	puedo	escapar	de	mi	destino	-	comenta	Jason-.	Conduciré
de	regreso	a	la	comisaría.

Sonríe,	pero	nadie	le	secunda.	Carrie	le	da	la	mano	y	un	beso	en	los	labios	y	rodea
el	coche	patrulla	para	sentarse	de	copiloto.

-Voy	con	vosotros	-	dice	Brad,	echando	a	andar	hacia	el	coche	patrulla.
Jason	pulsa	el	botón	del	micrófono	una	vez	más.
-Iremos	hacia	allá	 -	dice-.	Espero	que	nos	veamos	dentro	de	un	 rato.	Cambio	y

corto.

7

Zoe	 le	 está	 contando	 a	Russell	 la	 conversación	 que	 ha	 tenido	 por	 radio.	Verónica,
Terence,	Mark,	Andy	y	Stan	no	se	han	movido	de	donde	están.

-Tal	vez	deberíamos	meterles	en	una	celda	-	propone	Andy.
-	No	creo	que	Russell	sea	consciente	de	lo	que	le	está	ocurriendo,	o	de	lo	que	va	a

ocurrirle	-	asegura	Verónica-.	Y	eso	podría	complicar	las	cosas.
-Sobre	todo	porque	tiene	una	escopeta	en	las	manos	-	añade	Mark.
-Tendremos	que	quitársela	-	dice	Andy,	encogiéndose	de	hombros.
Detrás	 de	 él,	 Stan	 Marshall	 lanza	 uno	 de	 sus	 característicos	 gruñidos	 de	 mal

humor.
-Somos	cinco	contra	uno	-	dice	Andy.
-Pero	 alguien	 podría	 salir	 malherido	 si	 en	 el	 proceso	 se	 le	 dispara	 el	 arma,	 -

Terence	se	pasa	la	mano	por	la	cara,	pensativo-,	o	si	se	resiste.
-¿Y	si	se	lo	explicamos?	-	pregunta	Mark,	dubitativo.
-No	creo	que	 sea	buena	 idea	 -	 responde	Verónica-.	Si	 lo	 acepta,	 perfecto,	 pero,

¿vosotros	aceptaríais	la	idea	de	que	os	vais	a	convertir	en	una	de	esas	cosas?	El	poder
de	 negación	 del	 ser	 humano	 es	 muy	 grande.	 Y	 si	 no	 quiere	 aceptarlo,	 pillarle
desprevenido	sería	mucho	más	complicado	porque	estaría	sobre	aviso.

-Tienes	razón	-	Mark	se	encoge	de	hombros.
-¿Nadie	 piensa	 en	 los	 demás?	 -	 pregunta	 Stan,	 y	 todos	 se	 giran	 para	 mirarle-.
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Dudo	mucho	que	el	padre	Merrill	sea	un	problema,	y	Aidan	Lambert	está	en	su	salsa,
pero	la	chica	de	recepción	podría	ponerse	de	parte	de	su	compañero.

-Puede	 que	 al	 principio,	 sí.	 Pero	 cuando	 se	 lo	 expliquemos,	 Zoe	 atenderá	 a
razones	-	asegura	Verónica.

-Más	nos	vale	-	gruñe	Stan.
-¡Escuchadme	un	momento!	-	Russell	alza	la	voz	y	se	acerca	al	centro	de	la	sala,

mirando	hacia	todos	los	que	se	encuentran	allí-.	Tenemos	que	organizarnos.	Se	acerca
un	coche	con	cinco	supervivientes	en	su	interior	y	vamos	a	ayudarles	a	entrar	aquí.

-¡Cojonudo!	Dígales	que	atraviesen	el	infierno	de	ahí	fuera	y	entren	por	la	puerta
principal.	Está	chupado.

Russell	se	gira	hacia	Aidan,	enfadado.	Aidan	le	sonríe.
-Lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 es	 simple	 -	 dice	 Russell,	 ignorando	 el	 comentario	 de

Aidan-.	Distraeremos	a	esas	cosas	desde	distintos	puntos	del	edificio,	llamaremos	su
atención	para	que	se	agrupen	en	esta	parte	del	edificio	y	en	el	frente.	Y	cuando	los
supervivientes	 se	 acerquen,	 abriremos	 una	 ventana	 de	 la	 parte	 trasera	 y	 les
ayudaremos	a	subir	por	ella.

-¿Puedo	disparar	a	esas	cosas	de	ahí	fuera?	-	pregunta	Aidan.
Russell	suspira.
-Sí,	Aidan,	haz	lo	que	quieras.
-Perfecto.	Me	pido	la	parte	de	distracción.	La	ventana	del	vestíbulo	es	cojonuda	y

tiene	un	alfeizar	lo	suficientemente	grande	como	para	sentarse.
Russell	se	encoge	de	hombros	y	mira	al	 resto.	Mark	se	da	cuenta	de	que	se	fija

sobre	todo	en	Terence	y	Verónica,	como	pidiéndoles	opinión	o	apoyo.
-Me	parece	un	buen	plan	-	responde	Terence.
Russell	se	gira	hacia	Zoe.
-Zoe,	 avísales	 de	 que	 intentaremos	 despejar	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio,	 que

tendrán	que	detener	el	coche	junto	a	la	pared	y	subirse	a	él	para	alcanzar	la	ventana.
Les	ayudaremos	a	subir.

Zoe	asiente	y	sale	corriendo	hacia	el	vestíbulo.
-Como	esto	no	salga	bien,	cinco	personas	van	a	morir	ahí	fuera	-	gruñe	Stan.
Mark,	que	está	cerca	de	él,	le	escucha	perfectamente.
En	realidad,	 la	muerte	está	bastante	más	cerca	de	lo	que	ellos	creen.	Pero	ahora

están	demasiado	ocupados	pensando	en	los	supervivientes	que	van	hacia	ellos	como
para	preocuparse	de	la	cada	vez	más	irregular	respiración	de	Candy.

8

Patrick	 Flanagan	 está	 de	 pie	 junto	 a	 la	 verja	 que	 les	 mantiene	 encerrados.	 Duck
Motton	está	a	su	derecha.	Gabriel,	el	sanitario,	a	su	izquierda.	Los	tres	observan	con
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preocupación	 en	 el	 rostro	 al	 grupo	 de	 soldados	 que	 acaban	 de	 bajar	 de	 un	 camión
negro.	 Todo	 en	 ellos,	 tanto	 su	 aspecto	 como	 sus	 caras	 y	 uniformes,	 oscuros	 y	 sin
identificaciones	de	ningún	tipo,	parece	servir	para	dejar	claro	que	son	tipos	duros.

-Deben	ser	algún	tipo	de	fuerza	especial	del	ejército	-	comenta	Duck.
-Dan	miedo	-	añade	Gabriel.
Duck	asiente.	En	realidad,	se	trata	del	grupo	especial	comandado	por	el	Coronel

Bernard	Trask,	 un	 hombre	 de	 aspecto	marcial	 y	 rostro	 curtido	 por	 el	 sol	 con	 unos
brazos	cuyos	músculos	son	igual	de	grandes	que	los	dos	brazos	de	Patrick	Flanagan
jun	tos.	Su	grupo	especial,	entrenado	para	realizar	incursiones	en	territorio	enemigo,
rescates	de	rehenes	y	todo	tipo	de	misiones	que	otros	catalogarían	como	suicidas,	está
formado	por	once	hombres	y	una	mujer,	todos	ellos	expertos	en	múltiples	armas,	así
como	en	combate	cuerpo	a	cuerpo,	capaces	de	romperte	el	cuello	antes	de	que	tengas
tiempo	de	pensar	siquiera	en	defenderte.

Patrick	Flanagan	silba	al	soldado	que	hace	guardia	junto	a	su	pequeña	celda.	El
soldado	les	mira,	con	expresión	aburrida.

-Perdona,	¿Quiénes	son	esos?
-No	 estoy	 autorizado	 a	 daros	 ningún	 tipo	 de	 información	 -	 contesta	 el	 soldado,

automáticamente.
-Sé	que	no	estás	autorizado	-	responde	Patrick-,	pero	quiero	saberlo,	porque	creo

que	 puedo	 ayudarles.	 ¿Me	 harías	 el	 favor	 de	 decirle	 a	 tu	 superior	 que	 tengo	 que
hablar	con	él?

El	 soldado	 se	 mantiene	 en	 la	 posición,	 pensando.	 Patrick	 no	 le	 presiona,	 pero
sonríe	cuando	el	soldado	se	da	la	vuelta	y	se	aleja	de	ellos.

-¿Qué	vas	a	hacer?	-	pregunta	Duck.
-Hablar	con	ese	capullo	con	aires	de	grandeza.
Duck	se	encoge	de	hombros.	Los	tres	observan	al	soldado	acercarse	al	Teniente

Harrelson	y	decirle	algo.	El	teniente	mira	hacia	la	celda	de	concentración	durante	un
instante	y	después	se	excusa	ante	el	Coronel	Bernard	Trask.	Patrick	vuelve	a	sonreír
al	verle	girar	hacia	ellos	y	empezar	a	andar.

El	teniente	se	detiene	a	un	metro	y	medio	de	la	verja.
-Usted	dirá.	Le	ruego	que	sea	rápido	porque	no	tengo	mucho	tiempo.
-¿Quiénes	son	esos?	-	pregunta	Patrick.
-Si	 me	 ha	 hecho	 venir	 para	 hacerme	 preguntas,	 está	 usted	 muy	 equivocado	 al

suponer	que	voy	a	contestarlas,	agente	Flanagan.
-Por	supuesto,	perdone.	-	Patrick	intenta	contener	las	ganas	de	sonreír-.	Verá,	tal	y

como	yo	lo	veo,	esos	hombres	forman	parte	de	algún	grupo	especial,	 los	SWAT	del
ejército,	por	decirlo	de	algún	modo,	por	lo	que	imagino	que	se	disponen	a	entrar	en
Castle	Hill.	¿Voy	desencaminado?

El	teniente	Harrelson	eleva	ligeramente	la	comisura	de	los	labios.	Patrick	supone
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que	eso	es	lo	que	el	hombre	considera	una	sonrisa.
-No	-	admite	el	teniente-.	Pero	estos	hombres	dejarían	temblando	a	los	SWAT	con

los	brazos	atados	a	la	espalda.	Son	lo	mejor	de	lo	mejor.
-Perfecto	-	asegura	Patrick-.	¿Es	una	misión	de	rescate	o	una	de	ataque?
El	teniente	Harrelson	resopla.
-De	nuevo	hace	preguntas,	agente.
-Disculpa,	claro…	No	creo	que	sea	un	grupo	de	ataque,	creo	que	quieren	entrar	en

el	pueblo	en	busca	de	supervivientes	de…	lo	que	sea	que	está	pasando,	porque	no	nos
han	dicho	nada	y	no	sabemos	si	se	trata	de	un	grupo	armado	o	del	puto	virus	ébola.

-¿A	 dónde	 quiere	 llegar,	 agente	 Flanagan?	 -	 el	 teniente	 Harrelson	 parece
exasperarse	con	facilidad-.	Porque	soy	un	hombre	muy	ocupado	y	tenemos	una	crisis
con	la	que	lidiar.

-Es	 muy	 sencillo,	 teniente	 -	 responde	 Patrick-.	 Esos	 hombres	 puede	 que	 sean
mortales	con	sus	rifles	de	asalto,	pero	yo	conozco	el	pueblo.	Sé	por	dónde	hay	que
moverse,	qué	atajos	son	útiles,	conozco	todos	los	lugares	y	escondrijos	de	Castle	Hill.
Creo	que	podría	ser	de	ayuda.

El	teniente	Harrelson	menea	la	cabeza,	negando.	Patrick	se	calla.
-Agente	 Flanagan	 -	 el	 teniente	 habla	 despacio,	 como	 eligiendo	 las	 palabras-,

admiro	mucho	 su	 intención,	de	hecho,	 la	 agradezco,	pero	esos	hombres	 se	mueven
con	 una	 coordinación	 y	 una	 velocidad	 adquirida	 a	 base	 de	 muchos	 años	 de
entrenamiento.	 Como	 si	 fueran	 una	 única	 persona.	 Usted,	 a	 su	 lado,	 solo	 les
estorbaría	y	les	retrasaría,	y	lo	siento,	pero	no	podemos	permitir	eso.	Además,	usted
conoce	 a	 la	 gente	 que	 vive	 en	 ese	 pueblo	 y	 podría	 dudar	 a	 la	 hora	 de	 apretar	 un
gatillo.	Lo	siento,	agente	Flanagan,	aprecio	su	oferta,	pero	mi	respuesta	es	un	no.

-Era	mi	deber	como	agente	de	la	ley	intentarlo.	Le	agradezco	que	se	haya	tomado
el	tiempo	de	escucharme.

-Agente	 Flanagan,	 le	 aseguro	 a	 usted…	a	 todos	 ustedes	 -	 el	 teniente	Harrelson
mira	a	Duck,	a	Gabriel	y	al	resto	-	que	estamos	aquí	para	intentar	ayudar.	Están	aquí
encerrados	por	su	propia	seguridad,	porque	no	queremos	que	haya	más	errores	como
el	de	su	amigo…	¿Zack?

-Sí,	Zack	Thurston	-	responde	Duck.
-Errores	como	el	del	señor	Thurston.	Les	prometo	a	todos	ustedes	que	en	cuanto

tengamos	esta	crisis	bajo	control	serán	informados	de	todo.	Ahora,	si	me	disculpan…
El	 teniente	 Harrelson	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 aleja.	 Patrick,	 Duck	 y	 Gabriel	 le

observan	irse.
-Errores	 como	 el	 del	 señor	 Thurston	 -	 murmura	 Duck,	 con	 voz	 burlona-.

Cabronazo.
-No	es	eso	lo	que	más	me	ha	asustado	de	todo	-	dice	Patrick,	pensativo-.	Ha	dicho

que	yo	conozco	a	la	gente	del	pueblo,	y	podría	dudar	al	apretar	el	gatillo…
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Duck	 y	 Gabriel	 le	 miran.	 Patrick	 se	 sienta	 en	 el	 suelo.	 Un	 rato	 antes	 había
intentado	contactar	de	nuevo	con	Dennis,	pero	el	jefe	de	policía	no	había	contestado
al	 teléfono.	Tampoco	 lo	había	hecho	Ken	Jackson.	Ni	Russell.	Patrick	pensaba	que
habían	bloqueado	las	llamadas	salientes	de	la	zona.

-Me	pregunto	cómo	están	las	cosas	allí.
Patrick	mira	hacia	la	barrera	de	camiones	que	bloquea	el	túnel.	Duck	y	Gabriel	le

siguen	la	mirada.	No	pueden	hacer	mucho	más.

9

El	Coronel	Bernard	Trask	 se	 pasea	de	derecha	 a	 izquierda.	Los	once	hombres	y	 la
mujer	que	conforman	su	pequeño	grupo	de	él¡te	se	encuentran	delante	de	él,	hombro
con	hombro.	Sus	mochilas	están	en	el	suelo,	pero	todos	llevan	en	las	manos	el	rifle	de
asalto.

-Avanzaremos	 formando	 un	 rectángulo	 perfecto	 -	 les	 diceEn	 fila	 de	 dos.	 Yo
avanzaré	en	primer	lugar,	junto	a	Fred.	Barney	y	Stanley,	iréis	en	la	cola.	No	quiero
una	 distancia	mayor	 de	 un	 brazo	 entre	 uno	 y	 otro.	 Al	 menos	mientras	 todavía	 no
hayamos	rescatado	a	ningún	civil.	Montoya	irá	en	el	centro,	entre	las	dos	filas,	y	se
encargará	 de	 proveer	 de	munición	 al	 que	 la	 necesite.	 ¿Está	 claro?	Quiero	 disparos
directos	 y	 escogidos.	 Fijad	 un	 blanco	 antes	 de	 apretar	 el	 gatillo	 y	 no	 les	 dejéis
acercarse	a	nosotros.	Habrá	mujeres	y	niños.	No	os	dejéis	guiar	por	sus	caras	o	sus
edades.	 Si	 creéis	 que	 es	 una	 de	 esas	 cosas,	 disparad.	 Y	 recordad…	 esas	 cosas
seguirán	moviéndose	a	menos	que	les	reventéis	el	puto	cerebro.	¿Está	todo	claro?

-¡Sí,	señor!
-¿Pues	 entonces	 qué	 coño	 estáis	 esperando	 para	 salir?	 ¿Qué	 os	 inviten

personalmente?	¡Vamos,	señoritas!	¡En	marcha,	 joder,	antes	de	que	 tenga	que	daros
una	patada	en	el	culo!

Obedientes	como	perros	de	presa,	 los	doce	soldados	se	colocan	sus	mochilas	al
hombro.	El	noventa	por	 ciento	de	 lo	que	hay	en	ellas	 es	munición.	La	necesitarán.
Como	 una	 máquina	 bien	 engrasada,	 los	 soldados	 toman	 la	 posición	 que	 acaba	 de
marcar	el	coronel	Trask,	con	el	propio	coronel	y	el	soldado	Fred	Williams	abriendo	la
marcha,	Montoya,	un	chico	de	ascendencia	puertorriqueña	con	brazos	de	culturista	y
cara	de	matón	de	gueto,	en	el	centro	del	rectángulo,	y	los	soldados	Stanley	Trenton	y
Barney	Ayes	cerrando	la	marcha.

-¡Todas	las	armas	con	silenciador,	señoritas!	¡No	queremos	pegar	un	tiro	y	atraer
la	atención	de	todo	el	puto	estado!

A	una	voz	del	coronel,	empiezan	a	trotar	en	dirección	al	túnel.	Verles	es	como	ver
un	ballet,	totalmente	coordinado	y	perfecto,	pero	sin	tutús	y	con	rifles	de	asalto.

Patrick	Flanagan,	Duck	Motton	y	Gabriel	Cussler	les	observan	desde	su	pequeña
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celda.	El	teniente	Harrelson	y	el	resto	de	soldados	de	la	zona	también	les	miran	pasar,
con	 cierto	 asombro.	 El	 grupo	 de	 élite	 del	 coronel	 Trask	 no	mira	 hacia	 ninguno	 de
ellos.	Mantienen	la	vista	al	frente	y	las	bocas	cerradas	mientras	trotan	a	una	velocidad
considerable.

Pronto,	superan	la	barricada	de	camiones	y	se	internan	en	el	túnel.	El	sonido	de
sus	botas	resuena	contra	las	paredes	y	crea	la	sensación	acústica	de	estar	frente	a	una
muchedumbre.

10

Aidan	Lambert	abre	la	ventana	del	vestíbulo	y	apoya	una	de	las	piernas	en	el	alfeizar.
Los	rugidos	de	la	masa	de	muertos	que	intentan	agarrarle	a	pesar	de	encontrarse	fuera
de	 su	 alcance	 le	 asustan	 un	 poco,	 pero	 se	 asoma	 y	 levanta	 los	 brazos,	 como	 una
estrella	de	rock	ante	su	público.	Y	casi	le	parece	sentir	que	la	masa	enloquece	al	verle
y	se	agolpan	contra	esa	zona	del	edificio.

-¡Venid,	hijos	de	puta!
-Recuerda	-	dice	Russell-.	No	empieces	a	disparar	hasta	que	te	lo	digamos.
Aidan	asiente.	Mira	hacia	atrás.	Zoe	está	junto	al	mostrador.	Acaba	de	transmitir

el	 plan	 a	 los	 supervivientes	 que	 van	de	 camino,	 y	 se	 quedará	 junto	 a	 la	 radio	 para
saber	cuándo	estén	cerca.

Andy	se	ha	quedado	en	 la	 sala	de	agentes.	Se	asomará	a	una	de	 las	ventanas	y
llamará	la	atención	de	los	muertos.	Aidan	no	confía	mucho	en	la	habilidad	de	Andy
Probst,	pero	no	le	importa.	Él	piensa	hacer	todo	el	ruido	del	mundo.	Russell,	los	dos
bomberos	y	el	extranjero	estarán	escondidos	en	una	habitación	de	la	parte	trasera	del
edificio,	esperando	que	Zoe	de	la	señal	antes	de	abrir	la	ventana	por	la	que	intentarán
que	entre	el	nuevo	grupo	de	gente.

Aidan	mira	de	nuevo	hacia	 el	 exterior.	La	 lluvia	 le	 salpica,	pero	no	 le	molesta.
Observa	la	horda	de	muertos	vivientes	y	empuña	la	escopeta	con	fuerza.

-Enseguida	estoy	con	vosotros,	cabrones	-	murmura.
Después,	 cierra	 la	 ventana	 y	mira	 hacia	Zoe.	En	 ese	momento	 la	 chica	 está	 de

espaldas	a	él,	por	 lo	que	Aidan	aprovecha	para	mirarle	el	 trasero.	No	 le	 importaría
montárselo	con	ella.	Le	gustan	las	mujeres	más	voluptuosas,	pero	Zoe	tiene	un	rostro
lo	 suficientemente	 aniñado	 como	 para	 producirle	morbo.	 A¡dan	 levanta	 la	 vista,	 y
siente	que	se	le	encienden	las	mejillas	al	ver	al	padre	Merrill	observándole.

-No	sabía	que	estuviera	aquí	-	dice.
El	padre	Merrill	le	quita	peso	con	un	gesto	de	la	mano.	Zoe	se	da	la	vuelta	y	les

mira,	sonriente.
-¿Qué	tal,	padre?
-Cansado,	Zoe.	Pero	no	me	quejo.
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El	padre	Merrill	se	sienta	en	una	silla.	Aidan	se	acerca	a	él	y	se	sienta	a	su	lado.
Deja	la	escopeta	sobre	sus	piernas.

-¿De	verdad	cree	que	podremos	salir	de	esta,	padre?	-	pregunta.	Tiene	que	alzar	la
voz	para	hacerse	oír	por	encima	del	estruendo	que	provocan	los	muertos	al	golpear
una	y	otra	vez	la	puerta	de	la	comisaría.

-¿No	lo	crees	tú,	Aidan?
Aidan	se	encoge	de	hombros.
-No	lo	sé.	Es	muy	posible	que	no,	en	realidad.	¿Ha	visto	cuántos	son?
-Los	caminos	del	señor…
-Sí,	sí,	sí…	son	inescrutables,	eso	ya	lo	ha	dicho.
El	 padre	 Merrill	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 observa	 a	 Aidan.	 Su	 mirada	 es

penetrante,	 y	 Aidan	 se	 siente	 incómodo,	 lo	 cual	 no	 es	 una	 sensación	 que	 esté
acostumbrado	a	tener.	Casi	le	da	la	impresión	de	que	el	sacerdote	puede	ver	a	través
de	él	y	sacar	a	la	luz	todas	las	cosas	sucias	que	hay	en	su	vida.	Es	una	estupidez,	por
supuesto,	pero	no	puede	evitar	pensarlo.

-Aidan	Lambert	-	dice	el	padre	Merrill-,	no	eres	un	hombre	religioso,	lo	sé.	Pero
lo	que	he	dicho	antes	también	iba	por	ti.	Si	quieres	hablar,	puedo	escucharte.

-No	soy	bueno	hablando,	en	realidad.	No	de	mí.
-¿Crees	que	irás	al	cielo,	Aidan?
-¿Suponiendo	que	exista?
El	padre	Merrill	sonríe,	divertido.
-Sí,	supongamos	que	existe.	¿Crees	que	irás	al	cielo?
Aidan	piensa	en	la	respuesta.	Se	encoge	de	hombros.
-Si	 los	 parámetros	 que	 permiten	 la	 entrada	 al	 cielo	 son	 los	 que	 promulga	 su

Iglesia…	creo	que	estoy	jodido.
El	padre	Merrill	suelta	una	carcajada,	y	Aidan	se	sobresalta.	Mira	al	padre	Merrill

con	asombro,	pero	la	risa	del	hombre	es	real.	Desde	detrás	del	mostrador,	junto	a	la
radio,	Zoe	les	observa	de	vez	en	cuando,	pero	Aidan	duda	que	les	oiga.	El	estruendo
de	los	golpes	es	realmente	atroz.

-¿Por	qué	crees	que	estás	jodido,	Aidan?	-	pregunta	el	padre	Merrill,	con	lágrimas
en	los	ojos	por	la	risa.

-Bueno,	 las	 dos	 señoritas	 de	 ahí	 dentro	 son	 una	 de	 las	 causas,	 yo	 creo.	 No	 la
única,	pero	ya	le	he	dicho	que	no	soy	bueno	hablando	de	mí.

-No	 importa,	 Aidan,	 no	 importa.	 Pero	 sigamos	 suponiendo	 cosas	 por	 un
momento.	 Supongamos	 que	 el	 cielo	 existe,	 y	 que	 por	 tanto,	 existe	Dios	 ahí	 arriba,
observándonos.

-Me	ahorraré	lo	que	le	diría	porque	no	quiero	faltarle	más	al	respeto,	padre.
El	 padre	Merrill	 vuelve	 a	 reír.	 Aidan	 sonríe	 también	 esta	 vez.	 Está	 gratamente

sorprendido.	La	imagen	que	siempre	ha	tenido	de	los	curas	ha	estado	marcada	por	el
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desprecio	que	le	generan.	Para	él,	todo	hombre	o	mujer	que	acepta	dedicar	su	vida	a
eso,	más	aún	los	célibes,	son	una	clase	extraña	de	perturbados	mentales.	Le	sorprende
que	el	padre	Merrill	sea	un	tipo	agradable	y	con	sentido	del	humor.

Casi	le	da	pena	haberlo	conocido	en	estas	circunstancias.
-Llámame	 Albert	 -	 dice	 el	 padre	 Merrill-.	 A	 las	 personas	 religiosas	 no	 suele

gustaros	llamarnos	«padre».
-No	me	preocupa	llamarle	padre	-	asegura	Aidan.
-Como	desees.	Pero	sigamos	suponiendo	que	existen	Dios	y	el	concepto	de	cielo

de	la	Iglesia	católica.	¿De	acuerdo?
-De	acuerdo.
-Estarás	de	acuerdo	en	que	el	cielo	es	un	buen	lugar	al	que	ir	una	vez	tengamos

que	marcharnos	de	aquí.	Mejor	que	el	infierno,	al	menos.
-Solía	 decir	 que	 el	 infierno	 era	 un	 lugar	 mejor	 porque	 era	 a	 donde	 van	 las

colegialas	 de	 faldas	 cortísimas.	 Era	 una	 pequeña	 broma.	 Pero	 sí,	 imagino	 que,	 si
aceptamos	 la	creencia	de	Dios	y	el	cielo,	el	 infierno	no	es	un	buen	 lugar	en	el	que
pasar	la	eternidad.

-Eso	mismo	creo	yo.	Y	ya	había	oído	esa	broma	de	las	colegialas.
Aidan	sonríe	de	nuevo.
-Ahora	 bien,	Aidan…	Aunque	 ambos	 sabemos	 que	 no	 eres	 un	 creyente,	 ¿no	 te

gustaría	asegurarte	la	entrada	en	el	cielo	por	si	acaso	resulta	que	soy	yo	el	que	está	en
lo	cierto?

Aidan	 abre	 la	 boca	pero	no	dice	nada.	De	 repente,	 la	 pregunta	 del	 sacerdote	 le
parece	 importante,	 incluso	 aterradora.	 Porque	 es	 posible	 que	 no	 les	 quede	 mucho
tiempo,	y	él	cree	que	después	de	la	muerte	solo	hay	una	nada	eterna,	pero	es	posible
que	se	equivoque,	eso	es	cierto.	Y	entonces,	él	iría	al	infierno.	Así	es	la	vida,	tú	te	lo
buscaste,	hasta	luego,	cocodrilo.

-¿Puede	un	no	creyente	ir	al	cielo?
-¿Acaso	no	salvó	jesucristo	al	hombre	que	estaba	crucificado	junto	a	él?
-¿Y	qué	tendría	que	hacer?	Porque	ya	le	he	dicho	que	no	se	me	da	bien	hablar	de

mí.
-Aidan,	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	arrepentirte.	Pero	hacerlo	de	verdad.
Aidan	mira	al	padre	Merrill	a	los	ojos	durante	unos	segundos	más.	Después	baja

la	mirada	y	se	da	cuenta	de	que	siente	un	nudo	en	el	estómago.
-Me	arrepiento	-	murmura,	sin	atreverse	a	mirar	de	nuevo	a	los	ojos	al	sacerdote.
El	padre	Merrill	sonríe	con	la	expresión	de	quien	ha	hecho	bien	su	trabajo.	Porque

eso	es	 lo	que	siente.	Sabe	que	podría	morir	en	ese	momento	con	 la	 satisfacción	de
haber	 logrado	 su	 labor.	Ha	 salvado	al	menos	a	una	de	esas	almas.	Puede	darse	por
satisfecho.	Aunque	no	se	detendrá	ahí.

Apoya	la	mano	derecha	en	el	hombro	de	Aidan,	con	firmeza.
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-Dios	te	perdona	tus	pecados,	Aidan.
-En	realidad	-	contesta	Aidan-,	espero	que	sea	usted	quien	 tenga	razón.	La	 idea

del	cielo	me	parece	más	atractiva.
El	padre	Merrill	le	guiña	un	ojo	y	se	levanta.	Aidan	se	queda	sentado	en	la	silla,

pensativo.	Mira	 hacia	Zoe,	 pero	 de	 repente,	 se	 siente	 incapaz	 de	 pensar	 en	 ella	 en
términos	 sexuales	 como	 habría	 hecho	 en	 cualquier	 otra	 ocasión.	 Aidan	 mira	 la
escopeta	que	tiene	sobre	las	piernas	y	suspira.	Esperará	la	señal	de	Zoe	y,	cuando	la
oiga,	 se	 asomará	 a	 esa	 ventana	 y	 cumplirá	 con	 su	 cometido.	 Pero	 ya	 no	 está	 tan
seguro	como	antes	de	que	vaya	a	disfrutar	disparando	a	los	muertos	del	exterior.

Escucha	el	crepitar	de	la	radio.	Zoe	agarra	el	micrófono.
-Aquí	Zoe.	Cambio.
-Estamos	a	un	par	de	minutos	de	la	comisaría.	Cambio.
-Recordad,	 id	 directos	 hacia	 la	 parte	 trasera.	 Intentaremos	 apartarles	 de	 vuestro

camino.	No	os	asustéis	si	escucháis	disparos.	Cambio.
-Espero	que	nos	veamos	dentro	de	un	momento.	Cambio	y	corto.
Zoe	deja	el	micrófono	en	su	sitio.
-¡Ya	están	llegando!	-	grita,	para	hacerse	oír	en	toda	la	comisaría.
Aidan	se	 incorpora,	empuñando	el	arma	y	se	acerca	a	 la	ventana.	Zoe	ha	salido

corriendo	desde	detrás	del	mostrador,	y	le	abre	la	ventana.
-Gracias,	guapa	-	le	dice.
Después,	 Aidan	 se	 asoma	 al	 exterior	 y	 les	 hace	 un	 corte	 de	 mangas	 a	 la

muchedumbre	que	llena	el	parking	de	la	comisaría.
-¡Venid	a	por	mí,	hijos	de	puta!	-	grita.
Y	la	muchedumbre	le	devuelve	cientos	de	gritos	y	gruñidos	mientras	se	agolpan

debajo	de	su	ventana.	Aidan	escucha	gritos	a	su	derecha.	Andy	Probst	está	haciendo
su	parte,	 llamando	 la	atención	de	esos	seres.	Aidan	nota	una	mano	en	su	espalda.	 -
Dales	duro	-	le	dice	Zoe.

Casi	no	 la	oye	debido	a	 los	gritos	desesperados	de	 los	muertos.	Aidan	mira	 las
manos	 que	 se	 extienden	 hacia	 él,	 los	 dedos	 que	 se	 cierran	 y	 se	 abren	 tratando	 de
agarrarle	 sin	 medir	 realmente	 que	 están	 muy	 lejos	 de	 él.	 Levanta	 la	 escopeta.	 El
primer	disparo	 le	revienta	 la	cara	a	una	mujer.	Y	el	ruido	parece	hacer	que	la	masa
enloquezca	aún	más.

-Dios	santo,	no	paran	de	venir…
Y	Aidan	ve	que	Zoe	está	en	lo	cierto.	Ve	muertos	que	corren	hacia	el	edificio	y	el

gentío	que	se	agolpa	delante	de	él	desde	todas	las	calles	que	tiene	a	la	vista.	Apunta
de	nuevo	y	dispara.

11
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Paula	está	sentada	en	la	sala	de	agentes.	Ve	a	las	dos	mujeres,	la	que	está	tumbada	en
el	 colchón	 con	 aspecto	 de	 estar	 realmente	 enferma,	 y	 la	 otra,	 sentada	 a	 su	 lado	 y
agarrando	 a	 la	 enferma	 de	 la	 mano.	 También	 ve	 a	 Andy	 Probst	 gritando	 por	 la
ventana,	haciendo	gestos	para	que	toda	esa	gente	que	está	en	el	exterior	se	fije	en	él.
Paula	 sabe	 que	Andy	 es	 el	 padre	 de	Kieran	 Probst,	 pero	 a	 Paula	 no	 le	 parece	 que
Andy	sea	tan	malo	como	Kieran.	Se	pregunta	si	la	madre	de	Kieran	es	mala.	Porque
los	niños	se	parecen	a	los	padres,	al	menos	eso	le	dice	siempre	su	padre,	que	le	dice
que	ella	es	igualita	a	su	madre.	A	Paula	eso	le	gusta,	porque	le	encanta	su	madre.	Le
parece	la	mujer	más	guapa	del	planeta.	Y	la	más	lista.	Se	pregunta	dónde	está.

Paula	cierra	 los	ojos	y	se	 tapa	 los	oídos	con	 las	manos.	No	quiere	oír	 los	gritos
que	 da	 Andy	 Probst.	 Pero	 sobre	 todo,	 no	 quiere	 oír	 esos	 gritos	 espeluznantes	 que
lanzan	los	que	están	fuera.	Porque	le	recuerdan	a	animales	de	los	que	uno	no	querría
cruzarse	en	un	bosque.	Lobos,	o	algo	peor.	Algo	monstruoso,	del	 tipo	de	cosas	que
podrían	esconderse	en	un	armario	por	la	noche.

Su	padre	siempre	le	dice	que	cuando	tenga	miedo	piense	en	cosas	bonitas.	Paula
lo	intenta,	pero	es	que	los	gritos	se	cuelan	incluso	a	través	de	sus	manos.	Le	llegan
amortiguados,	 pero	 los	 oye.	 Igual	 que	 oye	 a	Andy	 insultándoles	 y	 gritándoles	 que
vayan	a	por	él.

Paula	 intenta	no	pensar	en	ello,	pero	es	complicado.	Su	padre	 lo	hace	ver	 fácil,
pero	es	un	adulto.	Y	los	adultos,	Paula	lo	sabe	como	sabe	que	dos	y	dos	son	cuatro,
no	entienden	del	todo	los	problemas	de	los	niños.

12

Jason	conduce	sorteando	los	vehículos	abandonados	en	medio	de	la	calle.	Carrie	tiene
su	mano	 sobre	 la	 pierna	 de	 él,	 cosa	 que	 Jason	 agradece.	 Le	 gusta	 el	 contacto	 con
Carrie.

-Si	quieres	ir	a	la	parte	trasera,	deberías	torcer	por	ahí	-	dice	Brad	desde	el	asiento
trasero.

Jason	gira	el	volante	y	mete	el	coche	por	 la	calle	que	ha	 indicado	el	periodista.
Hay	una	moto	 tirada	en	el	centro	de	 la	calzada,	y	más	allá	ve	a	cuatro	zombis	que
echan	a	correr	hacia	ellos.	Jason	acelera	y	les	deja	atrás.	Por	el	espejo	retrovisor	les
ve	girar	y	tratar	de	agarrar	el	coche.

Escuchan	disparos	de	escopeta.	Zoe	les	ha	advertido	de	que	oirán	disparos,	por	lo
que	ninguno	de	ellos	se	asusta.

Kurt	tiene	un	mal	presentimiento.	De	vez	en	cuando	se	lleva	la	mano	al	hombro
herido	al	sentir	latigazos	de	dolor.	Al	menos,	y	esto	es	por	verle	un	lado	bueno	a	todo,
en	 la	 comisaría	 seguro	 que	 hay	 aspirinas.	 Gira	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 ve	 que	 los
cuatro	muertos	que	acaban	de	dejar	atrás	les	persiguen.
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Jason	vuelve	a	girar	y	encara	la	parte	trasera	de	la	comisaría,	al	fondo.	Aprieta	el
acelerador	a	fondo.

-¡Allí!	-	señala	Carrie.
En	 la	 fachada	 del	 edificio	 ven	 una	 ventana	 abrirse.	 Jason	 conduce	 hacia	 allí	 y

frena	el	coche	bajo	la	ventana,	realizando	un	pequeño	derrape.	El	parachoques	trasero
roza	la	pared	y	levanta	una	nube	de	chispas.	Inmediatamente,	Jason	sale	del	vehículo
y	abre	la	puerta	trasera.	Brad	Blueman	sale	de	un	salto,	como	si	tuviera	un	muelle	en
el	 culo.	 Jason	 levanta	 la	 mirada	 y	 descubre	 a	 Russell	 T.Dinner.	 El	 agente	 le	 está
mirando	con	incredulidad.	Tiene	una	ceja	levantada.	Jason	sonríe.

Brad	y	Carrie	están	subiendo	ya	al	techo	del	coche.	Jason	ayuda	a	Kurt	a	salir.
-¡Están	 viniendo!	 -	 grita	 Brad,	 señalando	 hacia	 una	 esquina	 por	 la	 cual	 han

empezado	a	aparecer	zombis	que	corren	hacia	ellos.
Acto	 seguido,	el	periodista	empuja	a	Carrie	a	un	 lado	y	 levanta	 las	manos	para

agarrar	 el	 alfeizar.	 Terence	 y	 Russell	 le	 agarran	 de	 los	 brazos	 y	 tiran	 de	 él	 hacia
arriba.	Mark	se	les	une,	y	entre	los	tres,	y	ayudados	por	Brad	que	se	impulsa	con	los
pies,	suben	al	periodista.

-Chicos,	son	muchos	-	murmura	Verónica.
Hay	cerca	de	cincuenta	muertos	corriendo	hacia	el	coche.	Los	que	van	en	cabeza

están	a	menos	de	cuarenta	metros.	Russell	mira	a	Jason,	que	está	sacando	a	Dolores
del	coche,	y	vuelve	a	mirar	hacia	los	zombis.	Agarra	su	escopeta	y	apunta.

Carrie	ayuda	a	Kurt	a	subirse	al	coche	patrulla.	Terence	y	Mark	tiran	del	doctor
para	ayudarle	a	subir	al	edificio.	Carrie	 le	empuja	en	el	culo.	Kurt	grita	de	dolor	al
sentir	que	la	herida	del	hombro	vuelve	a	abrirse.	Cuando	logra	subir,	Carrie	se	da	la
vuelta	y	ayuda	a	Dolores	a	subir	al	techo	del	coche.	Jason	pega	un	salto.

-¡Jason!	-	grita	Verónica.
El	chico	levanta	la	vista.	Verónica	le	lanza	una	escopeta,	que	Jason	coge	al	vuelo.

Russell	está	disparando,	y	derriba	a	alguno	de	los	muertos,	pero	un	momento	después
están	alrededor	del	 coche	y	 Jason	 les	da	patadas	 tratando	de	mantener	 alejadas	 sus
manos	de	Dolores	y	Carrie.	Apunta	a	un	hombre	que	ha	empezado	a	subirse	al	capó	y
dispara.	El	hombre	sale	despedido	hacia	atrás.	Jason	se	gira	y	dispara	hacia	el	 lado
contrario.	Una	mujer	cae,	derribando	con	ella	a	cuatro	más.

Terence	y	Mark	levantan	a	Dolores	casi	de	un	tirón.	La	mujer	lanza	un	gritito	de
impresión	 al	 verse	 propulsada	 por	 el	 aire.	 Inmediatamente,	 se	 dan	 la	 vuelta	 para
ayudar	a	Carrie.

Jason	 aprieta	 una	 vez	 más	 el	 gatillo,	 pero	 ya	 ha	 gastado	 las	 balas.	 Utiliza	 la
escopeta	 como	 si	 fuera	 un	 bate	 de	 baseball,	 derribando	 a	 aquellos	 zombis	 que
intentan	subirse	al	coche.	Una	de	esas	manos	muertas	logra	agarrar	el	cañón	del	arma
y	quitársela.	Jason	se	da	la	vuelta.	Un	hombre	ha	logrado	poner	los	pies	sobre	el	capó
y	se	lanza	sobre	él.	Jason	le	da	un	puñetazo,	derribándolo	de	nuevo	hacia	las	manos
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que	rasgan	el	aire	tratando	de	agarrarle.
-Jason,	ya!
Es	Russell.	Jason	se	da	la	vuelta,	y	sin	pensar,	se	lanza	sobre	el	alfeizar.	Siente	las

manos	de	Russell,	Terence	y	Mark	agarrándole	el	pantalón	y	el	cuerpo	y	tirando	de	él.
Durante	 un	 aterrador	 segundo,	 Jason	 siente	 que	 las	 manos	 resbalan	 sobre	 la	 piel
mojada	de	 su	 espalda	 y	 sus	 pies	 que	no	 logran	 encontrar	 apoyo	 sobre	 la	 pared	del
edificio,	 pero	 los	 dedos	 de	 Russell	 se	 han	 enganchado	 firmemente	 a	 una	 de	 las
hebillas	de	su	pantalón	y	tira	de	él	hacia	arriba.	Jason	cae	dentro	de	la	habitación,	al
suelo.	Cuando	se	da	la	vuelta	para	sentarse,	Verónica	ya	está	cerrando	la	ventana	y	él
respira	agitadamente.

-Gracias,	 joder	 -	dice.	Al	 final,	ha	 sido	el	policía	paleto	el	que	 le	ha	 salvado	 la
vida.

-Ha	ido	por	un	pelo	-	asegura	Mark.
-Y	que	lo	digas.
Jason	mira	a	Russell.	El	policía	le	está	mirando	fijamente.	Jason	se	incorpora.
-Supongo	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 me	 alegro	 de	 que	 sigas	 vivo	 -	 dice

Russell.
Jason	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 mira	 a	 Kurt,	 que	 está	 sentado	 en	 un	 rincón,

agarrándose	 el	 hombro	 herido.	 La	 camiseta	 de	Carrie,	 que	 ya	 estaba	manchada	 de
sangre	se	ha	vuelto	aún	más	roja.

-¿Qué	le	pasa?	-	pregunta	Russell.
-Le	dispararon	-	responde	Jason,	omitiendo	de	forma	consciente	que	el	que	apretó

el	gatillo	era	el	agente	Jackson.
Carrie	 y	 Jason	 no	 se	 esperan	 lo	 que	 sucede	 a	 continuación,	 por	 lo	 que	 se

sorprenden.	Carrie	incluso	lanza	un	grito	de	sorpresa.	Russell	está	de	pie,	mirándoles,
cuando	Terence	le	agarra	los	brazos	desde	atrás	y	le	obliga	a	arrodillarse	forzándole
las	 rodillas	 con	 una	 llave.	Mark	 le	 arrebata	 la	 escopeta	 de	 las	manos	 antes	 de	 que
tenga	 tiempo	 de	 usarla,	 y	 en	 apenas	 unos	 segundos,	Russell	 está	 en	 el	 suelo,	 boca
abajo.

-¿Qué	coño	hacéis?	-	grita.
-Escúchame,	Russell,	esto	no	es	nada	personal,	y	si	me	prometes	que	vas	a	estarte

quieto,	te	soltaré	y	te	lo	explicaré	todo.
-¡Suéltame	inmediatamente,	jodido	imbécil!
Pero	 Terence	 aprieta	 la	 rodilla	 sobre	 la	 espalda	 de	 Russell,	 por	 lo	 que	 este	 es

incapaz	de	moverse.	Jason	abraza	a	Carrie	y	la	trae	hacia	él.	Está	mirando	la	escena,	y
le	 parece	 obvio	 que	 los	 dos	 bomberos	 y	 el	 tipo	 que	 no	 conoce	 estaban	preparando
saltar	 sobre	Russell.	Mira	a	Kurt,	buscando	respuestas,	pero	Kurt	no	 tiene	ninguna.
Mira	la	escena	con	la	misma	sorpresa	que	él.

Se	abre	la	puerta	y	entra	Zoe,	que	se	queda	paralizada	al	ver	a	Russell	en	el	suelo
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y	Terence	sobre	él.	Aidan	Lambert	y	el	padre	Merrill	están	detrás	de	ella,	y	también
se	 sorprenden.	 Jason	abraza	 a	Carrie	 con	 fuerza	y	 se	pega	 a	 la	pared,	 temiendo	un
enfrentamiento.

-¿Qué	está	pasando?	-	pregunta	Zoe.
-¡Zoe!	-	grita	Russell,	intentando	revolverse.	Pero	la	presión	de	Terence	le	impide

hacer	ningún	movimiento.
-Zoe,	podemos	explicártelo	-	asegura	Verónica,	alzando	una	mano	tranquilizadora

hacia	ella.
Se	escucha	el	clic	inconfundible	de	una	cámara	de	fotos.	Prácticamente	todos	se

giran	a	mirar	a	Brad.	Jason	resopla	con	resignación.
-Puedes	empezar	cuando	quieras	-	dice	Zoe,	mirando	a	Verónica.
-Zoe,	Russell	ha	sido	mordido	y	es	cuestión	de	tiempo	que	se	convierta	en	una	de

esas	cosas.
-¿De	 qué	 coño	 hablas?	 -	 grita	 Russell,	 que	 cada	 vez	 está	 más	 enfadado-.

¡Soltadme	ahora	mismo,	cabrones!
-Tiene	razón	-	asegura	Mark-.	Yo	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.
Zoe	mueve	la	cabeza	de	uno	a	otro	y	de	nuevo	hacia	Russell,	que	tiene	los	dientes

apretados	 y	 una	 expresión	 de	 impotencia	 que	 le	 parte	 el	 corazón.	 Conoce	 a	 ese
hombre	desde	hace	años,	y	siempre	ha	sido	agradable	con	ella.	Pero	 todo	el	día	de
hoy	está	siendo	una	locura,	y	Zoe	tiene	miedo.

La	tensión	casi	puede	palparse.
-Hágales	 caso	 -	 dice	 de	 repente	Kurt,	 y	 todos	 le	miran-.	 Si	 le	 han	mordido,	 el

virus	ya	está	dentro	de	su	organismo.	No	hay	forma	de	salvarle	la	vida,	porque	no	hay
vacuna.	Cuando	muera,	despertará	convertido	en	eso.

Kurt	 señala	 hacia	 el	 exterior	 con	 la	mano	buena.	Como	para	darle	 la	 razón,	 un
puño	golpea	la	ventana.	Verónica,	la	más	cercana,	lanza	un	grito	y	se	da	la	vuelta.	Un
grupo	 de	 zombis	 han	 logrado	 subirse	 encima	 del	 coche	 y	 sus	 manos	 alcanzan	 el
cristal.	Verónica	ve	que	a	uno	de	ellos	le	falta	un	ojo	y	parte	de	la	nariz.	Se	aparta	de
la	ventana.

-No	 voy	 a	 convertirme	 en	 un	 puto	 psicópata	 -	 asegura	 Russell,	 entre	 dientes-.
¡Aparta	de	encima	de	mí,	Terence!

-Lo	siento,	Russell,	pero	no	voy	a	hacerlo.
-Hijos,	 -	es	el	padre	Merrill,	detrás	de	Zoe-.	Deberíamos	calmarnos	y	hablar	de

esto	como	personas	civilizadas.
-¿Entonces	la	otra	mujer	también..?	-	Zoe	señala	hacia	atrás.
-Sí	-	responde	Verónica-.	Habíamos	pensado	en	encerrarles	en	una	de	las	celdas.
-¡No	me	vais	a	meter	en	una	celda!	¡Soltadme!	¡YO	soy	el	puto	policía	aquí!
Apretemos	 el	 pause.	 Es	 interesante	 que	 observemos	 esto	 teniendo	 una	 visión

global	de	la	situación.	Russell	está	tumbado	en	el	suelo,	boca	abajo.	Terence	tiene	la
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rodilla	 apoyada	 sobre	 la	 espalda	del	 agente.	Verónica	y	Mark	 están	 junto	 a	 él,	 éste
último	con	 la	 escopeta	del	 agente	 en	 las	manos.	A	 su	espalda,	 las	manos	de	varios
muertos	han	empezado	a	golpear	la	ventana.	De	pie	junto	a	la	pared,	Brad	Blueman
sujeta	 su	 cámara	 en	 las	manos.	 Frente	 a	 él,	 tirado	 en	 el	 suelo	 y	 apoyado	 contra	 la
pared,	está	Kurt	Dysinger.	Jason	y	Carrie	están	a	su	lado,	abrazados.	Dolores	está	de
pie,	 un	 poco	 más	 allá.	 Zoe,	 en	 la	 puerta,	 junto	 al	 padre	 Merrill.	 Detrás	 de	 ellos,
cerrando	el	grupo	y	con	cara	de	estar	disfrutando	de	la	situación,	Aidan	Lambert,	que
tiene	la	escopeta	apoyada	sobre	el	hombro	derecho.

Así	están	las	cosas,	y	cuando	el	grito	de	dolor	proveniente	de	la	sala	de	agentes	se
escucha	en	toda	la	comisaría,	Zoe	y	Aidan	se	dan	la	vuelta,	sorprendidos,	y	Russell,
que	 siempre	 ha	 sabido	 aprovechar	 las	 ocasiones	 clave,	 se	 impulsa	 con	 los	 brazos
hacia	arriba,	pillando	a	Terence	desprevenido	y	lanzándole	hacia	un	lado.	Russell	se
incorpora	a	toda	velocidad,	y	Mark	intenta	girar	hacia	él	para	apuntarle,	pero	Russell
es	 rápido,	 sujeta	 el	 cañón	 de	 la	 escopeta	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 lanza	 un	 feroz
puñetazo	directo	a	 la	mandíbula	de	Mark.	El	golpe	hace	que	Mark	caiga	contra	un
archivador	y	suelte	el	arma.	Cuando	Russell	se	gira,	Terence	se	está	levantando	para
volver	a	lanzarse	contra	él	y	Verónica	está	apenas	a	un	paso.

-¡Quietos!	-	grita.
Y	Verónica	y	Terence	obedecen,	vencidos.	Terence	incluso	levanta	las	manos	en

son	de	paz.
-Russell,	escúchame,	teníamos	que	hacerlo.
-Y	una	mierda,	capullo.	Y	ahora	muévete.
Hace	 un	 gesto	 con	 la	 escopeta.	 Terence	 le	 mantiene	 la	 mirada	 durante	 unos

segundos	y	después	obedece.	Aidan	y	Zoe	ya	han	 echado	 a	 correr	 hacia	 la	 sala	 de
agentes.	Jason	y	Carrie	ayudan	a	Kurt	a	levantarse,	y	Dolores	se	acerca	a	su	hijo.	La
mujer	tiene	una	expresión	perdida,	como	si	no	acabara	de	comprender	del	todo	lo	que
está	ocurriendo.	Russell	se	gira	hacia	Mark,	que	se	masajea	la	mandíbula	con	gesto
de	dolor	y	sorpresa.

-Tú	también,	capullo.

13

Más	 o	menos	 al	mismo	 tiempo	 en	 que	Verónica	 y	Terence	 intentaban	 convencer	 a
Zoe,	el	corazón	de	Candy	se	detuvo.	Parvati	le	sujetaba	la	mano	cuando	eso	ocurrió,
y	aún	lo	hacía	cuando	Candy	empezó	a	tener	convulsiones.	Se	asustó,	pero	no	soltó	la
mano	de	Candy,	sino	que	intentó	agarrarle	los	hombros.

-¡Candy!	-	exclamó-.	¿Qué	te	ocurre?	¡Candy!
Y	ahí	tienes,	a	Andy	Probst	asomado	a	la	ventana	e	insultando	a	los	muertos	que

hay	fuera	y	a	Paula	Henderson	sentada	en	una	silla	y	 levantando	la	cara	para	mirar
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hacia	Parvati	y	Candy.	Y	mientras	Parvati	 trata	de	 recordar	 lo	poco	que	sabe	 sobre
primeros	auxilios,	Paula	siente	que	el	miedo	crece	en	su	interior	y	le	rodea	el	cuello
como	una	mano	 invisible	que	quisiera	ahogarla.	Porque	Paula	ya	ha	visto	antes	ese
temblor	incontrolado	que	sufre	Candy.	Lo	ha	visto	en	Neville,	que	se	llamaba	Donald
y	 no	 le	 gustaba	 decirlo,	 y	 en	 las	 mujeres	 semi	 desnudas	 que	 estaban	 en	 el	 bar.
Temblaron	así	antes	de	volver	a	levantarse.

Y	mientras	Andy	sigue	gritando,	encarando	la	ventana	y	las	caras	muertas	que	le
observan	desde	el	 exterior,	 ajeno	a	 lo	que	ocurre	detrás	de	él,	Parvati	 recuerda	que
cuando	alguien	sufre	un	ataque	hay	que	ponerle	de	lado	y	tratar	de	evitar	que	se	aho
gue	con	su	propia	lengua.	Y	mientras	Parvati	introduce	dos	de	sus	dedos	en	la	boca
de	Candy	para	agarrar	su	lengua,	Paula	salta	de	la	silla	y	se	escabulle	entre	las	mesas,
sintiendo	un	escalofrío	recorrerle	la	espalda.

Y	 Candy	 abre	 finalmente	 los	 ojos.	 Parvati	 se	 sobresalta,	 porque	 la	 mirada	 de
Candy	ha	perdido	todo	indicio	de	dulzura	y	parece	un	animal	a	punto	de	saltar	sobre
su	presa.	No	 tiene	 tiempo	de	 retirar	 la	mano,	y	Candy	aprieta	 los	dientes	 sobre	sus
dedos	con	toda	la	fuerza	de	su	mandíbula.	Parvati	grita	por	el	dolor	e	intenta	echarse
hacia	 atrás,	 golpeándose	 contra	 la	pared.	Candy	estira	 los	brazos	hacia	 ella	y	 logra
engancharse	 a	 su	 pelo.	Parvati	 grita.	Candy	 abre	 la	 boca	y	 hunde	 los	 dientes	 en	 la
garganta	de	Parvati.	El	chorro	de	sangre	que	sale	de	la	herida	salpica	toda	la	pared.

Para	entonces,	Andy	Probst	ya	se	ha	dado	la	vuelta.	Al	ver	a	Candy	lanzándose
sobre	Parvati	corre	hacia	ella	y	le	da	una	patada	para	alejarla	de	Parvati.	Candy	cae
hacia	 un	 lado.	 Andy	 mira	 a	 Parvati	 y	 ahoga	 un	 grito	 al	 ver	 que	 su	 garganta	 está
destrozada	y	la	sangre	mana	de	la	herida	como	si	fuera	una	cascada,	empapándole	la
ropa	y	el	suelo.	Parvati	cae	hacia	delante	y	empieza	a	tener	convulsiones.

Pero	Andy	no	piensa	en	eso,	porque	Candy	vuelve	a	levantarse	y	se	lanza	hacia	él
como	un	toro	de	lidia.	Andy	intenta	agarrarla	para	impedírselo,	pero	el	impulso	de	la
mujer	 es	muy	 grande	 y	 ambos	 caen	 al	 suelo,	 rodando	 el	 uno	 sobre	 el	 otro.	 Andy
siente	que	los	dientes	de	la	mujer	se	le	clavan	bajo	la	oreja	derecha	y	grita.

Paula	atraviesa	una	puerta	con	el	corazón	latiéndole	en	el	pecho	a	toda	velocidad.
Al	levantar	la	vista,	ve	que	se	encuentra	en	un	vestuario,	con	varias	taquillas	y	un	par
de	sillones	gastados	y	que	no	parecen	demasiado	cómodos.	Una	de	las	taquillas	está
abierta,	y	Paula	se	mete	dentro	sin	pensarlo.	Se	golpea	la	cara	contra	un	pantalón	que
cuelga	 de	 una	 percha.	 Ese	 pantalón	 pertenece	 a	 Patrick	 Flanagan,	 por	 si	 quieres
saberlo.	El	único	agente	de	la	comisaría	que	nunca	cierra	su	taquilla.	Paula	cierra	a	su
espalda,	y	la	oscuridad	sería	total	de	no	ser	por	las	dos	rendijas	que	hay	en	la	puerta.
Tiene	 el	 corazón	 y	 la	 respiración	 acelerados	 y	 está	 aterrorizada.	 Intenta	 calmarse,
pero	no	puede.	Le	gustaría	estar	con	Mark,	porque	él	sabría	qué	hacer,	pero	Mark	se
ha	ido	a	ayudar	a	los	demás,	porque	es	un	adulto	y	ella	solo	una	niña.	Paula	no	quiere
llorar,	pero	cuando	la	primera	lágrima	alcanza	el	rabillo	de	su	ojo,	no	puede	evitarlo	y
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rompe	a	llorar	de	miedo.

14

Aidan	Lambert	es	el	primero	en	llegar	hasta	la	sala	de	agentes.	Candy	está	hurgando
en	el	pecho	de	Andy,	llevándose	a	la	boca	trozos	de	carne.	Aidan	levanta	la	escopeta
para	disparar	a	la	mujer,	y	entonces	recibe	un	golpe	desde	la	izquierda	cuando	Parvati
se	lanza	sobre	él.	Los	dientes	de	la	mujer	se	cierran	a	escasos	milímetros	de	su	cara.
Aidan	 cae	 al	 suelo	 y	 empuja	 a	 Parvati	 para	 apartarla	 de	 él.	 La	 mujer	 cae	 dando
vueltas	sobre	sí	misma.

Terence	empuja	a	Zoe	a	un	lado	y	desengancha	el	hacha	de	su	pantalón.	Parvati
vuelve	 a	 lanzarse	 sobre	Aidan,	 que	 está	 intentando	 levantarse,	 y	Terence	 le	 da	una
patada	en	la	cara	que	hace	que	la	mujer	se	estrelle	contra	la	pared.

Zoe	 se	 ha	 quedado	 paralizada	 junto	 al	 mostrador.	 Detrás	 de	 ella,	 Verónica,	 el
padre	Merrill,	Jason	y	Carrie,	Kurt,	Dolores	y	Mark	observan	lo	que	ocurre.	Cerrando
el	grupo,	apuntando	con	la	escopeta	hacia	la	espalda	de	Mark,	el	agente	Dinner.

Parvati	no	se	detiene.	Vuelve	a	lanzarse	a	la	carga	y	Terence	le	hunde	el	filo	del
hacha	 en	 la	 barbilla.	 El	 cuerpo	 de	 Parvati	 se	 estremece	 y	 cae	 al	 suelo.	 Su	 brazo
derecho	sufre	un	espasmo	y	se	queda	quieto.	Definitivamente.

-¡Cuidado,	Terence!
El	grito	de	Verónica	hace	que	Terence	se	dé	la	vuelta,	pero	no	lo	suficientemente

rápido	como	para	evitar	a	Candy,	que	salta	sobre	él	y	hunde	los	dientes	en	el	brazo
del	bombero,	sobre	el	escudo	de	Castle	Hill	del	uniforme.	Terence	se	revuelve	y	trata
de	soltarla.	Verónica	agarra	a	Candy	desde	atrás	y	tira	de	ella.	Cae	al	suelo,	de	culo,
con	 Candy	 encima.	 Candy	 grita	 y	 se	 revuelve	 y	 lanza	 los	 dientes	 hacia	 Verónica,
mordiendo	el	 aire	 a	unos	 centímetros	de	 su	 cara.	Vuelve	 a	 lanzarse	 al	 ataque,	 pero
Terence	 le	da	una	 fuerte	patada	 en	 el	 estómago	y	 la	 lanza	volando	hacia	 la	puerta.
Candy	se	da	un	fuerte	golpe,	que	parece	incitar	más	a	 los	muertos	del	exterior,	que
golpean	la	puerta	por	el	otro	lado	con	mayor	insistencia.	Candy	vuelve	a	ponerse	en
pie.	Aidan	dispara,	y	de	 repente,	 la	cabeza	de	Candy	parece	desaparecer	y	explotar
hacia	atrás.	Su	cuerpo	cae	al	suelo	como	si	fuera	un	saco	de	patatas.	Pero	el	disparo
no	se	detiene	al	atravesar	la	cabeza	de	la	prostituta,	sino	que	sigue	su	trayectoria	recta
y	 hacia	 delante	 e	 impacta	 en	 el	 lateral	 de	 la	 puerta,	 sobre	 una	 de	 las	 bisagras.	 La
presión	desde	el	exterior	hace	que	la	puerta	se	combe	de	inmediato.

-Joder	-	murmura	Terence.
-¡Lo	siento!	-	exclama	Aidan.
Russell	empuja	a	Mark	y	 levanta	 la	escopeta.	Su	disparo	acierta	en	el	pecho	de

Andy	Probst	 y	 lo	 catapulta	 hacia	 detrás,	 salvando	 a	Aidan	Lambert	 de	 una	muerte
segura,	ya	que	el	antiguo	jefe	del	periódico	estaba	a	punto	de	lanzarse	sobre	él.
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-¡Vamos!	-	grita	-	¡Podemos	salir	por	la	puerta	del	garaje!
Nadie	 espera	 una	 segunda	 orden.	 Russell	 abre	 la	 carrera	 y	 todos	 le	 siguen.

Terence	tira	de	Verónica	para	ayudarla	a	levantarse	y	la	empuja	para	que	corra	delante
de	 él.	 Andy	 vuelve	 a	 levantarse	 y	 corre	 hacia	 ellos.	 Terence	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 le
espera,	 blandiendo	 el	 hacha.	 Espera	 hasta	 que	 Andy	 se	 encuentra	 a	 una	 distancia
prudencial	y	 lanza	su	golpe.	La	hoja	del	hacha	corta	el	aire,	provocando	un	sonido
similar	a	un	silbido,	y	atraviesa	el	cuello	de	Andy	como	si	fuera	de	mantequilla.	El
cuerpo	se	estrella	contra	la	pared	y	se	derrumba.	La	cabeza	vuela	por	el	aire,	rebota
sobre	el	mostrador	y	cae	junto	al	cuerpo	de	Candy,	cerca	de	la	puerta.	Antes	de	darse
la	vuelta	para	 echar	 a	 correr,	Terence	ve	que	varias	manos	empiezan	a	 atravesar	 la
zona	de	la	puerta	cercana	a	la	bisagra	saltada.

No	les	queda	mucho	tiempo.
Terence	se	da	la	vuelta.	Mientras	recorre	el	pasillo	a	toda	velocidad	y	luego	baja

las	 escaleras	 que	 llevan	 al	 garaje,	 tiene	 tiempo	 de	 preguntarse	 qué	 harán	 si	 tras	 la
puerta	del	garaje	hay	otra	multitud	de	zombis.	También	tiene	tiempo	de	lamentarse,
porque	la	comisaría	era	el	refugio	perfecto	y	ellos	deberían	de	haberse	dado	más	prisa
encerrando	 a	 la	 mujer	 en	 una	 celda.	 Si	 lo	 hubieran	 hecho,	 la	 otra	 mujer	 y	 Andy
estarían	vivos.	Y	si	Aidan	no	hubiera	disparado,	no	estarían	corriendo	para	escapar
antes	de	que	la	comisaría	sea	asaltada	por	esas	cosas.	Claro	que	si	Aidan	no	hubiera
disparado,	muy	probablemente	Verónica	estaría	muerta.	O	él.

Se	pregunta	por	qué	todo	tiene	que	salirles	mal.
Y	 alcanza	 la	 planta	 baja	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 escucha	 que	 arriba	 la

puerta	 cede	 bajo	 el	 peso	 de	 todos	 los	muertos	 que	 se	 agolpan	 contra	 ella.	Los	 oye
entrar,	 y	 escucha	 sus	 gritos	 hambrientos	 y	 necesitados.	Atraviesa	 la	 endeble	 puerta
acristalada	 que	 da	 al	 garaje	 a	 tiempo	 para	 ver	 al	 padre	 Merrill,	 Russell	 y	 Mark
intentando	levantar	la	puerta	metálica	a	pulso.	El	garaje	está	vacío,	porque	todos	los
coches	patrulla	estaban	fuera	cuando	empezó	el	caos.

La	puerta	metálica	sube,	y	Terence	nota	el	golpe	de	aire	frío	en	la	cara.	Russell	es
el	primero	en	salir	y	mirar	hacia	los	dos	lados.	Señala	hacia	la	derecha.

-¡Vienen	a	por	nosotros!	¡Corred!
Y	 echa	 a	 correr	 hacia	 la	 izquierda.	 El	 resto	 le	 sigue,	 incluso	Kurt	 corre	 a	 toda

velocidad,	movido	más	por	la	adrenalina	que	por	las	fuerzas	que	le	quedan.	Mark	se
queda	paralizado	y	mira	hacia	la	puerta	de	la	que	ha	venido	Terence.

-¡Paula!	-	exclama.
Hace	 ademán	 de	 lanzarse	 hacia	 allí,	 pero	 Terence	 le	 agarra	 del	 brazo	 y	 se	 lo

impide.
-¡No!	¡Ya	han	entrado!
-¡Tengo	que	ir	a	buscarla!	-	grita	Mark,	desesperado.
-¡No!	-	Terence	le	empuja	hacia	fuera-.	¡Ya	no	hay	tiempo!
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Mark	echa	a	correr,	siguiendo	al	 resto.	Terence	 también,	y	al	salir	a	 la	calle,	de
regreso	a	la	lluvia,	echa	un	vistazo	hacia	la	derecha	y	ve	que	son	muchos	los	zombis
que	corren	hacia	él.	Y	a	los	más	cercanos	les	saca	menos	de	veinte	o	treinta	metros.

No	lo	conseguiremos.

15

Richard	 Jewel	 se	 encontraba	 mal.	 Sentía	 náuseas	 y	 dolor	 en	 el	 estómago,	 como
retortijones.	Conocía	lo	suficiente	su	cuerpo	como	para	saber	que	era	la	necesidad	de
alcohol.	Y	también	se	conocía	lo	suficiente	como	para	saber	que,	a	esas	alturas	de	la
vida,	ya	nada	le	calmaba	la	necesidad	de	alcohol	salvo	el	alcohol.	Hubo	un	tiempo	en
que	el	 tabaco	 le	 ayudaba,	 incluso	el	 tra	bajar,	 pero	ese	 tiempo	había	quedado	atrás
hacía	mucho.	Ahora	lo	único	que	le	aliviaba,	y	no	siempre	y	no	del	todo,	era	el	sexo.

El	Chester	era	el	mejor	lugar	del	mundo.	Unía	las	dos	cosas	bajo	el	mismo	techo.
Richard	había	empezado	a	beber	a	los	doce	años.	Su	padre	era	un	alcohólico	que

pegaba	 a	 su	 madre	 de	 cuando	 en	 cuando,	 aunque	 nunca	 le	 había	 puesto	 un	 dedo
encima	a	él.	Richard	le	había	visto	borracho	en	multitud	de	ocasiones,	y	en	muchas	se
había	avergonzado	de	él,	pero	nada	de	eso	logró	evitar	que	él	siguiera	sus	pasos.	No
todos,	porque	Richard	Jewel	siempre	había	sido	un	caballero	con	las	mujeres.

A	los	dieciocho,	ya	bebía	todos	los	días.	Él	pensaba	que	le	hacía	parecer	mucho
más	duro,	y	tal	vez	fuera	así,	porque	el	resto	de	chicos	del	pueblo	le	seguían	en	todas
sus	locuras.	Solo	que	Richard	no	tenía	freno	ni	límites.	Bebía	hasta	caer	inconsciente
o	vomitar	en	cualquier	lado.	Estaba	tan	acostumbrado	a	despertarse	en	sitios	extraños
que	ni	siquiera	se	molestaba	en	preguntarse	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Era	joven,
vivía	una	vida	salvaje	y	rebelde	y	pensaba	que	siempre	podría	ser	así.

Por	aquella	época,	ese	lado	salvaje	y	rebelde	aún	atraía	a	algunas	chicas.	Francine
Newcomb,	por	ejemplo,	se	había	dejado	arrastrar	por	esa	imagen	de	vividor	capaz	de
cualquier	cosa	y	había	vivido	con	Richard	una	noche	de	pasión,	o	menos,	incluso,	un
polvo	 de	 pasión	 sobre	 el	 césped	 del	Mirador.	Al	 día	 siguiente,	Richard	 ni	 siquiera
recordaría	 la	cara	de	 la	chica,	mucho	menos	su	nombre.	La	historia	de	ella,	bueno,
ella	sí	recordaba	el	nombre	de	él,	y	cuando	se	enteró	de	que	estaba	embarazada,	les
dijo	a	sus	padres	quien	era	el	padre	de	la	criatura.	Sus	padres,	chapados	a	la	antigua,	y
por	 tanto	 terriblemente	 humillados	 y	 enfadados	 con	 su	 hija	 menor	 de	 edad,	 pero
también	 perfectos	 conocedores	 del	 pueblo	 y	 sus	 habitantes,	 prohibieron	 a	 su	 hija
ningún	tipo	de	contacto	con	Richard	Jewel,	la	aislaron	y	enviaron	con	su	abuela	hasta
que	nació	el	niño,	y	Francine	Newcomb	jamás	se	acercó	al	que,	ya	por	entonces	era	el
borracho	oficial	y	había	perdido	todo	su	toque	rebelde	y	salvaje.

Richard	había	salido	de	la	sala	de	agentes	y	entrado	en	la	cocina	después	de	que
Mark	le	acusara	en	frente	de	todo	el	mundo	de	haberles	abandonado	a	él	y	a	una	niña
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pequeña,	 a	 una	muerte	 segura.	No	 tenía	 sentido	discutir	 y	 tratar	 de	 convencerle	 de
que,	de	 todas	formas,	habían	evadido	esa	muerte,	porque	 incluso	Richard	sabía	que
había	actuado	mal	y	como	un	cobarde.

Había	 abierto	 el	 grifo	 y	metido	 la	 cabeza	 debajo,	 abriendo	 la	 boca	 para	 beber
agua,	pero	el	agua	le	hizo	sentir	casi	peor.	Sentía	ganas	de	vomitar,	así	que	salió	de	la
cocina	 en	 busca	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Pero	 no	 sabía	 dónde	 estaba,	 así	 que,	 cuando
encontró	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 las	 celdas,	 no	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y	 bajó.
Normalmente,	salvo	que	hubiera	alguien	en	ellas,	las	celdas	estaban	abiertas	todo	el
tiempo.	Richard	entró	en	una	de	ellas	y	vomitó	en	el	retrete.

Después,	 limpiándose	 la	 boca	 con	 la	 manga,	 se	 sentó	 en	 el	 catre	 y	 miró	 a	 su
alrededor.	Había	 despertado	 en	 ese	mismo	 lugar	 en	muchas	 ocasiones,	 pero	 nunca
antes	hasta	esa	tarde	en	que	Castle	Hill	se	fue	a	la	mierda	había	hecho	balance	de	su
vida	y	llegado	a	la	conclusión	de	que	había	seguido	caminos	erróneos.	Richard	fijó	la
vista	 en	 su	 pierna	 derecha,	 que	 se	 movía	 arriba	 y	 abajo	 a	 toda	 velocidad,	 en	 un
irrefrenable	tic,	y	rompió	a	llorar.

Richard	aún	lloraba	cuando	en	la	parte	de	arriba	Aidan	Lambert	disparó	a	Candy
en	la	cabeza,	cargándose	una	de	las	bisagras	de	la	puerta	de	paso.	Aún	lloraba	cuando
el	 resto	de	sus	compañeros	huían	hacia	el	garaje,	y	aún	 lloraba	cuando	 los	muertos
lograron	entrar	en	la	comisaría.

Richard	levanta	la	cabeza	de	golpe	al	oír	los	gruñidos	y	gritos	en	el	piso	de	arriba.
Se	 pone	 en	 pie,	 como	 si	 tuviera	 un	 resorte	 en	 el	 trasero,	 y	 corre	 hacia	 la	 salida.
Alcanza	 la	 escalera	 justo	 cuando	 un	 hombre,	 vestido	 de	 militar	 y	 con	 el	 brazo
izquierdo	cercenado	a	la	altura	del	codo,	empuja	la	puerta	de	arriba	con	su	cuerpo	y
cae	rodando	las	escaleras.	Richard	lanza	un	grito	y	mira	hacia	arriba.	Los	zombis	han
entrado	en	la	comisaría,	y	un	grupo	de	ellos	siguen	al	soldado	manco	en	dirección	a
las	celdas.	Richard	se	da	la	vuelta	y	corre	de	regreso	hacia	la	celda.	El	soldado	manco
se	 levanta	 de	 nuevo	 al	 llegar	 abajo,	 pero	 una	 de	 sus	 piernas	 está	 doblada	 en	 una
posición	 extraña,	 y	 cada	 vez	 que	 intenta	 avanzar	 cae	 hacia	 delante.	 Pronto	 se	 ve
sobrepasado	por	el	resto	de	zombis	que	corren	hacia	Richard.

Richard	 entra	 en	 la	 celda	 y	 empuja	 la	 puerta	 para	 cerrarla.	 Escucha	 el	 sonido
metálico	que	indica	que	la	puerta	está	asegu	rada	y	se	lanza	hacia	atrás	en	el	mismo
momento	en	que	varios	brazos	se	cuelan	entre	los	barrotes	intentando	agarrarle.	Los
dedos	 de	 una	 mujer	 le	 rozan	 la	 camisa	 y	 le	 arrancan	 un	 botón,	 pero	 no	 logran
detenerle.	Richard	cae	al	suelo	y	se	golpea	la	cabeza	contra	el	retrete.	Se	levanta	de
un	salto	y	se	pega	a	la	pared.

Frente	a	él,	casi	veinte	muertos	se	agolpan	contra	la	celda	y	extienden	sus	manos
a	través	de	los	barrotes.	Richard	ve	sus	manos	abrirse	y	cerrarse,	sus	bocas	llenas	de
sangre	que	braman	 suplicando	un	poco	de	 su	carne,	 las	heridas	que	deberían	hacer
que	 todas	 esas	 personas	 no	 volvieran	 a	 levantarse.	 Todos	 están	 ensangrentados	 y
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empapados	por	 la	 lluvia	que	ha	caído	sobre	ellos,	 tan	 inclemente	como	su	ansia	de
carne.

Richard	nota	que	le	tiembla	todo	el	cuerpo	y	que	la	necesidad	de	alcohol	ha	sido
relegada	 por	 el	momento.	Debido	 al	miedo.	Aún	 no	 lo	 piensa,	 pero	 lo	 hará	 de	 un
momento	a	otro.	Su

situación	es	de	lo	más	trágica.	Se	encuentra	encerrado	en	una	celda,	a	salvo	de	los
muertos,	pero	sin	ningún	tipo	de	comida	con	la	que	resistir.	Ni	bebida.

Y	puede	que	 la	necesidad	haya	desaparecido,	pero	él	sabe	que	volverá.	Lo	sabe
tan	bien	como	sabe	que	esos	seres	jamás	se	marcharán.	No	mientras	él	siga	vivo	y	le
tengan	tan	cerca,	incapaces	de	pensar	que	nunca	lograrán	atravesar	esos	barrotes	para
cogerle.

16

Paula	 oye	 los	 gritos,	 los	 gruñidos,	 el	 arrastrar	 de	 piernas,	 golpes	 de	 sillas	 al	 ser
derribadas,	cosas	que	caen	y	se	hacen	añicos	y	pasos,	muchos	pasos.	Se	tapa	la	boca
con	las	dos	manos,	intentando	no	hacer	ni	el	menor	ruido,	ni	siquiera	al	respirar.	Al
principio,	todos	esos	sonidos	los	oye	apagados,	porque	ocurren	más	allá	del	vestuario,
en	la	sala	de	agentes	y	el	vestíbulo,	pero	luego	oye	un	golpe	inconfundible	y	cercano,
el	de	una	puerta	al	golpear	la	pared.	A	ese	sonido	le	sigue	un	rugido	que	cuesta	creer
que	 provenga	 de	 una	 garganta	 humana.	 Paula	 no	 puede	 evitar	 que	 se	 le	 escape	 un
gemido.	 Y	 ese	 sonido	 ejerce	 de	 motor	 para	 que	 el	 muerto	 que	 acaba	 de	 entrar	 al
vestuario	 se	 lance	 como	 un	 loco	 hacia	 las	 taquillas.	 Paula	 grita	 cuando	 el	 hombre
empieza	 a	 golpear	 la	 taquilla,	 y	 sigue	 gritando	 cuando	 la	 zarandea.	 Paula	 se	 ve
lanzada	hacia	delante	y	a	los	lados	y	se	golpea	contra	todos	los	lados.	El	pantalón	de
Patrick	Flanagan	se	le	cae	encima,	y	Paula	sigue	gritando	porque	está	aterrorizada	y
sabe	que	va	 a	morir.	Y	 entonces	 la	 taquilla	 se	 inclina	hacia	 delante	 y	 cae	 al	 suelo,
boca	abajo.	El	impacto	hace	que	Paula	quede	inconsciente,	al	recibir	un	golpe	en	la
frente.

Fuera,	el	muerto	sigue	golpeando	una	y	otra	vez	la	taquilla,	tratando	de	alcanzar
el	cuerpo	de	la	niña.

17

Si	hay	una	persona	en	el	grupo	de	supervivientes	que	merezca	hacer	un	paréntesis,
creo	que	estarás	conmigo	en	que	es	Brad	Blueman.	Nuestro	intrépido	reportero,	que
hace	 rato	 que	 perdió	 su	 sombrero,	 el	 mismo	 que	 Carrie	 pisó	 a	 la	 entrada	 de	 los
juzgados.	 Es	 increíble,	 pero	 parece	 que	 hubiera	 pasado	 una	 eternidad	 desde	 ese
momento	cuando	apenas	han	pasado	un	par	de	horas.
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No	ha	perdido	su	cámara,	eso	sí	que	no.	Y	tampoco	le	ha	preocupado	que	todos	le
miraran	mal	cuando	fotografió	a	Terence	reduciendo	a	Russell,	porque	nunca	le	han
importado	 los	 reproches.	 Por	 eso,	 y	 porque	 el	 cerebro	 de	 Brad	 Blueman	 está	 en
ebullición.	 Casi	 podría	 sentarse	 en	 cualquier	 momento	 para	 empezar	 a	 escribir	 su
libro.

Un	libro	que	le	hará	millonario.
¿Un	motín	 entre	 los	 supervivientes?	 Ni	 siquiera	 en	 sus	 mejores	 sueños	 podría

haber	 pensado	 en	 algo	 tan	 bueno.	 Puede	 jugar	 a	 ambos	 bandos,	 además.	 Puede
defender	al	agente	Dinner,	que	como	policía	es	el	que	intenta	mantener	el	control,	o
puede	 defender	 al	 resto.	 Pero	 Brad	 no	 es	 idiota,	 y	 sabe	 que	 su	 libro	 defenderá	 al
agente	Dinner,	porque	es	el	pobre	héroe	solitario	que	ha	sido	engañado	por	el	resto.
¿Ha	 sido	 mordido	 y	 se	 convertirá	 en	 un	 muerto	 andante?	 Vale,	 es	 cierto,	 pero	 si
quiere	 puede	 obviar	 esa	 parte.	 Porque	 sería	 aún	más	maravilloso	 un	motín	 sin	 una
causa	clara,	movido	únicamente	por	las	ansias	del	resto	de	tomar	el	control.

Mentir	no	es	 lo	suyo,	pero	qué	demonios,	ese	 libro	 le	va	a	hacer	millonario.	Si
tiene	 que	 hacerlo,	 lo	 hará.	 Sabe	 que	 no	 es	 necesario,	 pero	 tiene	 la	 posibilidad	 de
hacerlo.	Si	finalmente	se	decide	por	añadir	el	dato	del	mordisco	y	 la	 infección,	aún
puede	 jugar	 con	 los	 sentimientos	de	Russell,	 que	 aún	es	un	 ser	humano	y	que	 está
dispuesto	a	seguir	luchando.

Lo	siento,	Terence,	pero	vas	a	ser	el	malo	de	esta	película.
Lo	primero	que	piensa	hacer	cuando	reciba	el	primer	cheque	será	homenajear	de

alguna	forma	al	pueblo	de	Castle	Hill.	No	es	que	le	tenga	especial	aprecio,	de	hecho
siempre	ha	deseado	salir	de	allí,	pero	eso	le	dará	un	plus	de	cara	al	público.

Cuando	Russell	 logra	zafarse	de	 la	presión	ejercida	por	Terence	y	 le	arrebata	el
arma	al	extranjero	de	un	puñetazo	en	 la	mandíbula,	Brad	está	a	punto	de	 lanzar	un
gritito	 de	 júbilo.	 Por	 dios,	 eso	 ha	 sido	 como	 tener	 un	 orgasmo.	 En	 su	 mente,
prácticamente	tiene	ya	escrito	ese	capítulo,	y	desde	luego,	ese	colofón	es	el	mejor	que
pueda	imaginar.	El	héroe	que	resurge	como	un	ave	fénix.	Maravilloso.	Espera	que	no
se	le	olvide	esa	frase.

Después,	 Brad	 sigue	 al	 resto	 cuando	 se	 dirigen	 hacia	 la	 sala	 de	 agentes,	 y
presencia	 como	 el	 resto	 la	 pelea	 que	 tiene	 lugar	 en	 el	 vestíbulo.	 Realiza	 tres
fotografías.	En	una	de	ellas,	Terence	 forcejea	con	una	de	 las	prostitutas.	Prostitutas
zombis,	 santo	 cielo,	 este	 libro	 va	 a	 ser	 una	 bomba.	En	 la	 segunda,	Aidan	Lambert
sujeta	 la	 escopeta,	 después	 de	 haber	 disparado	 y,	 al	 fondo,	 se	 aprecia	 la	 figura	 de
Andy	Probst	corriendo	hacia	él.	En	 la	última	de	 las	 fotografías,	 el	 cuerpo	de	Andy
está	 volando	 por	 los	 aires,	 Aidan	 tiene	 la	 cabeza	 encogida	 como	 asustado	 por	 el
disparo,	e	incluso	cree	haber	captado	un	trozo	del	cañón	de	la	escopeta	de	Russell.

Y	por	cierto,	Andy	Probst	convertido	en	zombi	es	una	de	 las	mejores	 imágenes
que	ha	visto	en	todo	el	día.	De	esas	que	le	alegran	a	uno	la	vista.	Casi	tan	bueno	como
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esas	 muchachas	 con	 vestiditos	 de	 verano	 enseñando	 las	 piernas	 cuando	 llega	 la
primavera.

Ya	nadie	volverá	a	decirle	si	puede	o	no	ir	en	portada.
Qué	demonios,	Andy,	esta	vez	te	arrodillarías	y	lamerías	el	suelo	que	piso	con	tal

de	que	te	dejara	publicar	parte	de	mi	historia	en	primera	plana.
Solo	encontrarás	una	sonrisa	entre	todos	los	supervivientes	que	se	encuentran	en

el	vestíbulo	de	la	comisaría,	y	se	encuentra	en	la	cara	del	infame	Brad	Blueman.
Después,	Russell	 les	grita	a	 todos	que	corran,	y	Brad	obedece	y	se	da	la	vuelta.

Baja	los	escalones	de	dos	en	dos	detrás	de	Mark	y	llega	al	garaje.	Russell,	Mark	y	el
padre	Merrill	intentan	levantar	la	puerta	del	garaje	a	pulso.	Brad	levanta	la	máquina
de	fotos	e	inmortaliza	ese	momento.	Porque,	venga	ya,	el	sacerdote	luchando	por	su
vida	también	es	un	punto	que	podrá	explotar	en	el	libro.

Como	 suele	 decir	 la	 gente	 en	 facebook,	 a	 esta	 historia	 solo	 le	 faltaría	 un
velocirraptor	para	ser	perfecta.

Brad	Blueman	está	a	punto	de	soltar	una	carcajada	en	el	garaje	de	la	comisaría.	Si
lo	hubiera	hecho,	es	muy	probable	que	todos	hubieran	pensado	que	había	perdido	la
cabeza	finalmente,	debido	a	la	presión.	Ha	oído	casos	de	personas	a	las	que	les	ocurre
eso,	pero	él	está	jodidamente	lúcido.	Nunca	ha	estado	tan	espabilado.	Se	siente	como
si	 hubiera	 tomado	 alguna	 droga	 que	 alterara	 la	 percepción,	 como	 si	 no	 pudiera
perderse	ningún	detalle,	como	si	fuera	capaz	de	absorberlo	todo.

Anota	mentalmente	que	 tiene	que	descubrir	el	nombre	del	extranjero,	el	que	ha
recibido	el	puñetazo	en	la	mandíbula.

Después	 la	puerta	se	abre	y	 todos	echan	a	correr.	Brad	protege	su	cámara	de	 la
lluvia	apretándola	contra	su	cuerpo.	Tiene	delante	al	agente	Dinner,	al	cura	y	a	Stan
Marshall,	el	hombre	que	le	gruñe	siempre	que	va	a	comprarle	el	periódico.	Brad	corre
con	todas	sus	fuerzas,	pero	no	es	un	hombre	rápido.	Nunca	le	ha	gustado	la	gimnasia
y	 no	 está	 en	 buena	 forma	 física.	 Verónica	 le	 adelanta	 por	 la	 izquierda	 como	 una
exhalación.	Jason	y	Carrie	están	a	punto	de	alcanzarle.	Corren	de	la	mano,	lo	que	en
otro	momento	y	 lugar	 tal	vez	habría	sido	entrañable.	O	no,	porque	a	Brad	nunca	 le
había	gustado	ese	chico.

Pero	 eso	 no	 es	 lo	 importante.	 Lo	 importante	 es	 que	 Jason	 y	 Carrie	 están
alcanzando	 a	 Brad	 en	 su	 carrera	 por	 la	 supervivencia,	 y	 que	 detrás	 de	 ellos	 y
ganándole	terreno	rápidamente	van	Dolores	y	Zoe,	y	dentro	de	unos	segundos,	uno	de
ellos	lo	pagará	caro.

18

El	Coronel	Trask	levanta	la	mano	derecha	con	el	puño	cerrado.	El	grupo	de	asalto	se
detiene	 de	 inmediato,	 todos	 al	mismo	 tiempo,	 como	 un	 solo	 hombre.	 A	 unos	 cien
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metros	la	carretera	da	una	pequeña	curva	y	desde	donde	están	pueden	ver	el	morro	de
una	camioneta.

El	 coronel	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 mano.	 De	 inmediato,	 Fred	 Williams	 y	 Anne
Sanders	se	desmarcan	del	grupo	y	recorren	parte	de	la	distancia	hacia	la	camioneta.
Ponen	una	 rodilla	 en	 tierra,	 y	mientras	Anne	 apunta	 con	 su	 rifle	 hacia	 el	 vehículo,
Fred	 inspecciona	 la	zona	con	unos	prismáticos	 térmicos.	Un	segundo	después,	Fred
levanta	 la	 mano,	 y	 el	 resto	 del	 grupo	 se	 acerca.	 Fred	 y	 Anne	 se	 unen	 a	 ellos,
recuperando	sus	posiciones,	y	el	grupo	de	élite	pasa	junto	a	la	furgoneta	abandonada
de	Erik	Killian	que	Brad	Blueman	utilizó	para	escapar	del	pueblo.

Siguen	avanzando	en	dirección	a	Castle	Hill.

19

Russell	es	el	primero	en	salir	a	la	calle	desde	el	garaje	de	la	comisaría,	pero	el	padre
Merrill	 le	 alcanza	 con	 facilidad	 a	 la	 carrera.	 Señala	 hacia	 delante,	 a	 un	 edificio
situado	a	casi	seiscientos	metros.

-¡El	taller	de	Wally!	-	grita.
Russell	no	se	molesta	en	corregirle.	El	taller,	que	tan	bien	conoce	Richard	Jewel,

pertenece	en	realidad	a	un	hombre	llamado	Wayne.	Russell	alcanza	a	ver	la	puerta	de
su	 taller	 completamente	 levantada.	 Le	 parece	 que	 está	 increíblemente	 lejos,	 pero
tampoco	dice	nada.	Se	limita	a	correr	con	todas	sus	fuerzas.

De	 una	 calle	 lateral,	 a	 su	 izquierda,	 aparece	 corriendo	 un	 hombre.	 Nada	 más
verle,	Russell	sabe	que	se	 trata	de	un	zombi,	por	 los	movimientos	espasmódicos	de
los	brazos,	la	boca	abierta	en	un	grito	sin	fin	y	el	agujero	que	tiene	en	el	costado	por
el	que	cuelga	algo	que	Russell	ni	siquiera	quiere	pensar.

Se	limita	a	levantar	la	escopeta,	sin	dejar	de	correr,	y	apretar	el	gatillo.	No	acierta
en	 la	 cabeza,	pero	 el	 hombre	 recibe	 el	 impacto	 en	 el	 pecho	y	 sale	despedido	hacia
atrás.

-Joder!	-	grita	Stan,	detrás	de	Russell.
Russell	se	siente	demasiado	agotado	como	para	decir	nada,	como	si	le	faltara	el

aire,	lo	cual	no	es	comprensible	para	él	porque	es	un	hombre	habituado	al	ejercicio.
Si	 hubiera	 tenido	 fuerzas	 para	 decir	 algo,	 seguramente	 habría	 sido	 algo	 similar	 al
joder	de	Stan.	Porque	detrás	del	hombre	al	que	acaba	de	abatir,	desde	esa	misma	calle
lateral,	empiezan	a	aparecer	más	zombis.

Russell,	con	un	nudo	en	la	garganta	y	completamente	aterrorizado,	se	concentra
en	correr	 lo	más	deprisa	que	puede,	con	 la	vista	 fija	en	sus	pies	y	 rezando	para	no
tropezarse	o	caerse.

Russell,	 el	 padre	 Merrill	 y	 Stan	 ya	 han	 superado	 la	 calle	 lateral	 cuando	 los
muertos	 empiezan	 a	 salir	 de	 ella.	 Verónica	 va	 detrás	 de	 ellos,	 pero	 tampoco	 tiene
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problemas.	Los	 zombis	 corren	directos	hacia	 el	 grupo	que	 tienen	delante,	 y	 el	más
cercano	resulta	ser	el	hombre	que	planea	hacerse	millonario	contando	lo	que	ocurre
en	 Castle	 Hill.	 Brad	 reacciona	 echándose	 a	 la	 derecha	 sin	 dejar	 de	 correr	 hacia
delante,	en	un	 intento	por	esquivar	 la	 trayectoria	de	 los	muertos,	pero	al	hacerlo	su
pie	 roza	 la	 pierna	 de	Carrie	 y	 esta,	 al	moverse	 hacia	 delante,	 choca	 contra	 su	 otra
pierna.	Carrie	cae	al	 suelo	de	 rodillas,	agarrada	aún	a	 la	mano	de	Jason,	que	está	a
punto	 de	 caer	 también.	 Brad	 pasa	 junto	 a	 ellos	 como	 una	 exhalación,	 seguido	 de
Dolores	y	Zoe.

Todo	esto	ocurre	en	apenas	fracciones	de	segundo.
Jason	 levanta	 la	 cabeza.	Algunos	 de	 los	muertos	 han	 desviado	 su	 camino	 para

perseguir	 al	 grupo	 que	 va	 en	 cabeza,	 pero	 la	 mayoría	 ha	 fijado	 su	 objetivo	 hacia
delante.	 Justo	 donde	 se	 encuentran	 él	 y	 Carrie.	 Tira	 de	 Carrie	 para	 ayudarla	 a
levantarse.	Una	mujer	con	varios	mordiscos	en	la	cara	y	parte	del	pecho	lacerado	les
alcanza,	 pero	 Jason	 la	 derriba	 de	 un	 certero	 puñetazo	 en	 la	 sien.	 Carrie	 grita	 y
empieza	a	correr.	Jason	se	gira	para	seguirla,	justo	a	tiempo	para	ver	a	un	hombre	con
los	pantalones	hechos	 jirones	y	parte	de	 la	carne	de	 las	piernas	arrancadas	 lanzarse
contra	ella	y	derribarla.	Oye	a	Carrie	gritar,	y	Jason	se	lanza	hacia	el	hombre.

Nunca	ha	sabido	controlarse	cuando	se	trata	de	Carrie.	Dos	años	atrás,	un	hombre
le	había	tocado	el	culo	a	Carrie	a	la	salida	del	instituto.	Había	intentado	sobarle	los
pechos	 también,	 pero	 ella	 había	 echado	 a	 correr.	 Llorando,	 se	 lo	 había	 contado	 a
Jason,	 y	 él	 la	 había	 consolado	 y	 tranquilizado.	 Sabía	 quien	 era	 ese	 hombre	 por	 la
descripción	que	hizo	ella,	así	que	después	de	dejar	a	Carrie	en	su	casa	y	despedirse	de
ella	 con	un	 largo	beso,	 Jason	había	 recorrido	 el	 pueblo	 en	moto,	 de	 bar	 en	 bar,	 en
busca	de	aquel	tipo.	Lo	había	encontrado	bebiendo	en	el	Yucatán.	Había	esperado	a
que	el	tipo	saliera	y	le	había	partido	la	nariz	y	tres	dientes	con	dos	golpes	bien	dados
con	el	 casco	de	 la	moto.	Después	 le	había	agarrado	del	 cuello	y	 le	había	advertido
que,	si	le	veía	tocar	a	otra	niña	alguna	vez,	le	arrancaría	la	polla	de	cuajo.	Nunca	le
había	contado	eso	a	Carrie	ni	a	nadie.	No	era	la	única	pelea	que	había	tenido	por	ella.
A	un	idiota	de	diecinueve	años	que	la	había	llamado	puta	de	mierda	durante	una	fiesta
en	el	Mirador,	después	de	que	Carrie	 le	rechazase,	Jason	le	golpeó	sin	piedad	hasta
que	 les	separaron.	El	chico	acabó	con	una	costilla	 rota	y	 la	cara	hinchada	como	un
balón	de	playa.	Por	citar	solo	unos	ejemplos.

Jason	derriba	al	hombre	de	un	empujón	y	la	fuerza	de	la	inercia	le	hace	caer	a	él
de	 rodillas.	 Se	 raspa	 las	 manos	 contra	 el	 asfalto,	 pero	 no	 se	 da	 cuenta.	 Vuelve	 a
ponerse	 en	 pie	 y	 golpea	 a	 un	 hombre	 que	 intenta	 agarrarle,	 primero	 en	 el	 brazo	 y
después	en	la	cara.	El	zombi	cae	hacia	un	lado.

-¡Vamos,	Carrie!	-	grita.
Hay	más	 zombis	 corriendo	hacia	 ellos,	 y	 los	 que	 acaba	 de	 derribar	 ya	 se	 están

levantando.	Jason	empuja	a	Carrie	hacia	delante,	y	la	chica	echa	a	correr.	Uno	de	los
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muertos,	el	de	las	piernas	devoradas,	se	lanza	de	nuevo	hacia	él.	Jason	se	lanza	hacia
atrás,	y	los	dedos	del	cadáver	resbalan	en	su	pecho	empapado	por	la	lluvia.	Si	hubiera
llevado	 camiseta,	 probablemente	 le	 habría	 enganchado.	 Jason	 levanta	 la	 pierna	 y
logra	 situar	 el	 pie	 contra	 el	 abdomen	 del	 muerto.	 Después,	 empuja	 con	 todas	 sus
fuerzas	hacia	atrás	y	derriba	al	hombre.	Jason	se	da	la	vuelta	y	corre	detrás	de	Carrie.
Alcanza	a	ver	una	herida	en	forma	de	media	luna	en	su	nuca.

Siente	como	si	le	golpearan	en	los	testículos	cuando	el	miedo	y	el	dolor	se	cuelan
en	su	cuerpo,	erizándole	todos	los	pelos	del	cuerpo.

Puede	oír	claramente	a	Kurt	diciendo	no	hay	vacuna,	si	 le	han	mordido,	no	hay
salvación	posible.

Y	saberlo	hace	que	sea	aún	peor.	El	miedo	le	atenaza	las	piernas	y	de	pronto	se
siente	 sin	 aire	 y	 sin	 fuerzas.	 Las	 piernas	 le	 flaquean	 y	 cae	 de	 rodillas.	 No	 se	 da
cuenta,	pero	tiene	los	ojos	anegados	en	lágrimas.	Escucha	los	gruñidos	de	los	muertos
que	se	acercan	a	toda	velocidad	hacia	él.	Imagina	que	son	el	hombre	de	las	piernas
laceradas	y	la	mujer	a	la	que	ha	derribado	de	un	puñetazo.	Les	seguirán	otros.	Pero	él
es	 incapaz	 de	 moverse,	 mucho	 menos	 de	 levantarse.	 Tiene	 la	 mirada	 fija	 en	 las
marcas	de	dientes	que	Carrie	tiene	en	la	nuca,	en	la	sangre	que	se	mezcla	con	el	agua
de	lluvia	y	le	mancha	la	espalda	de	la	camiseta.

Jason	cierra	los	ojos	y	se	prepara	para	morir.

20

Brad	ve	caer	a	Carrie	pero	no	se	detiene.	El	miedo	le	bloquea	la	mente	y	le	obliga	a
seguir	 corriendo,	 pero	 tampoco	 debemos	 pensar	 que	 se	 debe	 a	 eso.	 Si	 no	 hubiera
tenido	 la	 mente	 paralizada	 por	 el	 miedo,	 Brad	 tampoco	 se	 habría	 parado.	 Es	 lo
suficientemente	egoísta	como	para	pensar	solo	en	sí	mismo.

Mueve	las	piernas	todo	lo	deprisa	que	puede.	El	corazón	ha	empezado	a	latirle	a
más	 velocidad	 de	 lo	 que	 lo	 ha	 hecho	 jamás,	 un	 toctoctoc	 en	 el	 pecho	 continuo,
bombeando	 sangre	 a	 toda	 velocidad.	 Pero	 no	 es	 suficiente,	Brad	 lo	 sabe,	 sabe	 que
jamás	alcanzará	el	taller	de	Wayne	porque	oye	detrás	de	él	los	gruñidos	y	pasos	que
corren	recortando	terreno	a	cada	segundo.

Pero	no	es	justo.	Yo	debería	sobrevivir.	Yo	tengo	que	contar	lo	que	ha	ocurrido.
Se	suponía	que	esta	era	mi	oportunidad.

-¡Corre,	Dolores!
La	 voz	 de	 Zoe	 le	 llega	 desde	 la	 derecha,	 unos	 pasos	 por	 detrás.	 Brad	 gira	 la

cabeza	 hacia	 allí	 y	 ve	 a	 Dolores	 y	 Zoe,	 casi	 a	 la	 par	 y	 corriendo	 con	 la	 misma
desesperación	que	él.	Están	a	punto	de	alcanzarle.	Al	igual	que	los	muertos	que	están
detrás	de	ellas.

Él	morirá,	ellas	sobrevivirán.
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La	historia	de	su	vida,	podría	decirse.	Los	demás	triunfan	y	él	se	queda	en	Castle
Hill,	viendo	como	los	que	fueron	sus	compañeros	consiguen	trabajos	bien	pagados	en
periódicos	de	tirada	nacional,	en	programas	de	prime	time,	en	puestos	superiores	a	los
que	tenían	en	el	Journal.

Se	suponía	que	era	mi	oportunidad.
Es	como	un	mantra.	O	un	llanto,	rogado	y	suplicado.
Pero	Dios	solo	ayuda	a	los	que	se	ayudan	a	sí	mismos.
Esa	era	la	frase	preferida	de	su	padre.	La	tenía	grabada	en	el	cinturón	con	el	que

atizaba	a	Brad	cuando	sacaba	malas	notas	o	hacía	alguna	trastada,	el	mismo	cinturón
que	había	dejado	algunas	cicatrices,	no	muchas,	grabadas	para	siempre	en	su	espalda.

-Perdón.
Susurra	la	palabra	antes	de	embestir	a	las	mujeres.	Golpea	con	el	hombro	a	Zoe,

que	se	ve	lanzada	contra	la	pared	y	cae	al	suelo	rodando,	y	después	agarra	el	brazo	de
Dolores	 y	 tira	 de	 ella,	 arrastrándola	 hacia	 un	 callejón	 lateral	 que	 pasa	 entre	 dos
edificios,	 uno	 de	 esos	 callejones	 que	 se	 utilizan	 para	 apartar	 los	 contenedores	 de
basura	de	 las	calles	principales.	Dolores	grita,	pero	 la	presión	de	Brad	es	 tan	fuerte
que	no	consigue	escapar	de	él	y	se	ve	obligada	a	seguirle	por	el	callejón.	Brad	aparta
un	 contenedor	 de	 basura	 de	 un	 empujón,	 derribando	 en	 el	 proceso	 un	 montón	 de
bolsas	que	esparcen	su	contenido.	Sigue	corriendo	hasta	llegar	al	final	del	callejón	y
salir	a	Abbey	Street.	Brad	gira	a	la	izquierda	sin	pensarlo	y	tira	de	Dolores	para	que
corra	con	él.	En	un	momento	dado	se	atreve	a	mirar	hacia	atrás.

Está	a	punto	de	lanzar	un	grito	de	júbilo	al	ver	que	nadie	les	persigue.

21

Terence	 cierra	 la	 marcha.	 Delante	 de	 él	 corren	 Mark,	 Kurt	 y	 A¡dan.	 Cuando	 ve
aparecer	los	primeros	zombis	desde	la	calle	lateral,	Terence	cree	que	no	lo	lograrán.
Ve	a	Carrie	caer	al	 suelo,	a	 Jason	ayudándola,	al	hombre	que	muerde	a	Carrie	y	 la
pelea	 que	 tiene	 Jason	 tratando	 de	 apartar	 a	 varios	 zombis.	Mark	 y	 Kurt	 tratan	 de
esquivar	a	los	muertos	corriendo	en	diagonal	hacia	la	pared.	Aidan	dispara	hacia	uno
de	ellos,	derribándole.	Mark	pasa	como	una	exhalación	junto	a	las	manos	extendidas
de	un	hombre.	Kurt	se	frena,	para	esquivarle,	y	quiebra	hacia	la	izquierda.	Escapa	del
hombre,	 pero	 una	 mujer	 se	 abalanza	 sobre	 él.	 Terence	 la	 empuja	 con	 el	 hombro,
derribándola.	Después,	levanta	el	hacha	y	la	descarga	con	fuerza	sobre	la	cabeza	de	la
mujer.	El	hombre	corre	de	 regreso	hacia	él.	Terence	gira,	 levantando	el	hacha,	y	 la
hoja	 arranca	 la	parte	 superior	de	 la	 cabeza	del	hombre,	 casi	 como	si	 fuera	un	 flan.
Aidan	vuelve	a	disparar	contra	otro	de	los	muertos.	Le	da	en	la	pierna,	y	el	muerto
cae	al	suelo.	A	Terence	le	fascina	comprobar	que	el	tipo	sigue	arrastrándose,	tratando
de	atrapar	a	Aidan.
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Pero	Aidan,	Mark	y	Kurt	ya	están	a	salvo,	a	menos	que	se	caigan	u	ocurra	alguna
catástrofe.	Terence	es	otra	cosa.	Cada	vez	más	zombis	salen	desde	la	calle	 lateral	y
corren	desde	atrás,	y	Terence	es	la	cola	del	grupo	humano.	Se	da	la	vuelta	y	echa	a
correr,	esquivando	a	una	mujer	que	se	lanzaba	hacia	él.

Ve	 caer	 a	 Jason	 de	 rodillas.	 Dos	 zombis	 corren	 hacia	 él,	 y	 le	 alcanzarán	 sin
problemas.	Terence	 cierra	 el	 puño	 con	 fuerza	 sobre	 el	mango	 del	 hacha	 y	 grita,	 al
tiempo	que	lanza	el	hacha	por	los	aires.	El	arma	vuela	en	dirección	a	los	muertos	que
corren	 hacia	 Jason,	 girando	 en	 el	 aire,	 y	 se	 hunde	 en	 la	 espalda	 de	 uno	 de	 ellos,
lanzándolo	por	los	aires	hacia	delante.

El	 muerto	 cae,	 con	 el	 hacha	 hundida	 en	 su	 espalda,	 a	 un	 par	 de	 metros	 a	 la
izquierda	de	Jason,	que	levanta	la	cabeza	al	oír	el	golpe.

-¡Cuidado!	-	grita	Terence,	sin	dejar	de	correr.
Jason	se	gira.	El	segundo	de	los	zombis	se	lanza	contra	él,	con	la	boca	abierta	y

dispuesto	 a	 morderle.	 Jason	 levanta	 los	 brazos	 y	 le	 placa,	 tirándole	 a	 un	 lado.	 Se
incorpora	y	mira	hacia	Terence.	Su	expresión	es	de	auténtico	horror.

Solo	que	Terence	 se	 da	 cuenta	 de	 que	no	 le	mira	 a	 él.	Mira	más	 allá.	Hacia	 la
espalda	 de	 Terence.	 Y	 el	 bombero,	 que	 no	 ha	 querido	 mirar	 hacia	 atrás,	 toma
conciencia	del	creciente	sonido	de	pasos	y	gritos	que	tiene	a	la	espalda.

Jason	da	un	par	de	pasos	tambaleantes	hacia	atrás	antes	de	darse	la	vuelta	y	echar
a	 correr.	 Terence	 no	 afloja,	 y	 al	 pasar	 junto	 al	muerto	 con	 el	 hacha	 clavada	 en	 la
espalda,	que	está	intentando	levantarse	a	pesar	de	todo,	agarra	el	mango	y	recupera	su
arma.

22

Mark	corre	pegado	a	 la	pared.	Sabe	que	detrás	de	él	están	Kurt	y	Aidan,	y	 tiene	 la
vista	fija	en	los	tres	cadáveres	que	corren	detrás	de	Brad,	Zoe	y	Dolores,	pendiente	de
ellos	 porque	 si	 alguno	 gira	 la	 cabeza	 y	 le	 ve	 probablemente	 cambie	 de	 trayectoria
para	ir	a	por	ellos,	y	entonces	Mark	tendría	que	esquivarles.

Lo	que	ocurre	es	algo	que	no	esperaba.	Brad	embiste	a	Zoe.	La	recepcionista	se
estrella	contra	la	pared	y	cae	al	suelo.	Después,	Brad	agarra	a	Dolores	y	tira	de	ella
hacia	 un	 callejón.	Los	muertos,	 como	 es	 obvio,	 se	 lanzan	 hacia	 la	 presa	 fácil.	 Zoe
grita,	 tratando	de	 levantarse	 y	 apartarse.	La	 chica	 intenta	 escurrirse	 pegándose	 a	 la
pared	y	lanzando	una	patada.	Consigue	derribar	a	uno	de	los	muertos,	pero	los	otros
dos	la	enganchan	y	se	inclinan	sobre	ella.

Mark	se	maldice	por	dentro	por	ir	a	hacer	lo	que	va	a	hacer.
Extiende	 las	manos	 hacia	 delante	 y	 se	 lanza	 contra	 los	 hombres	 que	 agarran	 a

Zoe.	El	choque	es	fuerte,	y	los	tres	caen	al	suelo.	La	pierna	de	uno	de	ellos	le	golpea
en	 la	boca,	y	Mark	siente	cómo	se	parte	su	 labio	y	el	sabor	cobrizo	de	 la	sangre	 le
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llena	la	boca.	Intenta	levantarse	de	nuevo,	aterrorizado	de	que	una	de	esas	manos	se
cierre	sobre	sus	tobillos	o	sus	brazos.	Al	levantar	la	cara	ve	que	uno	de	los	hombres
ha	 caído	 junto	 a	 él	 y	 trata	de	 revolverse	para	 agarrarle.	Mark	grita,	 intenta	 echarse
hacia	atrás,	el	hombre	se	abalanza	hacia	él	y	de	repente,	su	cabeza	parece	estallar	en
pedazos.

Mark	logra	levantarse.	Aidan	está	recargando	la	escopeta,	parado	en	medio	de	la
acera.	 Zoe	 ha	 echado	 a	 correr,	 y	 los	 dos	 zombis	 restantes	 se	 lanzan	 hacia	 Mark.
Intenta	esquivarles	echándose	a	un	lado.	Uno	de	ellos	logra	agarrarle	de	la	camisa	y
varios	botones	saltan	despedidos.	Mark	le	golpea	el	brazo	una	y	otra	vez.	Tratando	de
liberarse.	 Entonces	Aidan	 coloca	 el	 cañón	 de	 la	 escopeta	 a	 unos	 centímetros	 de	 la
cabeza	del	hombre	y	aprieta	el	gatillo.	Mark	alcanza	a	cerrar	los	ojos	antes	de	que	le
salpique	toda	la	sangre.	El	segundo	de	los	zombis	se	ha	girado	de	nuevo	hacia	ellos.
Aidan	le	dispara	en	la	cara.

-Joder,	gracias	-	murmura	Mark.
Aidan	asiente	y	señala	hacia	atrás.	Mark	mira.	Jason	está	a	punto	de	alcanzarles.

Unos	pasos	por	detrás,	 con	el	hacha	en	 la	mano	derecha,	Terence.	Persiguiéndoles,
cuatro	 o	 cinco	 zombis	 se	 encuentran	 más	 adelantados.	 Son	 la	 cabeza	 de	 una
muchedumbre	 que	 llena	 la	 calle.	 Ve	 multitud	 de	 bocas	 abiertas,	 rostros	 heridos	 y
mutilados,	cuerpos	parcialmente	devorados.	Todos	corren	en	su	dirección.

-Joder.
Mark	 se	da	 la	vuelta	y	corre.	 Jamás	había	chillado	con	 tanta	 fuerza	en	 su	vida.

Jamás	había	tenido	tanto	miedo.

23

Russell	y	el	padre	Merrill	 alcanzan	el	 taller	de	Wayne.	Russell	 se	 lanza	contra	una
pared	y	se	agacha,	jadeando	y	tratando	de	recuperar	el	aire.

-Será	mejor	que	me	ayudes,	Russell.
Russell	 levanta	 la	 cabeza.	 Se	 siente	 incapaz	 de	 ayudar	 a	 nadie,	 pero	 hace	 un

esfuerzo	 para	 incorporarse	 y	 mira	 hacia	 fuera.	 La	 multitud	 que	 corre	 detrás	 de
Terence	hace	que	se	le	encojan	los	testículos.

-Mierda…	Perdón,	padre.
-Ya	me	pedirás	perdón	más	tarde.	Tenemos	que	bajar	esta	puerta.
La	puerta	metálica	del	garaje	está	completamente	levantada.	Russell	no	la	alcanza

con	la	mano,	pero	ve	que	 tiene	un	enganche	para	bajarla	con	una	palanca.	Se	da	 la
vuelta,	buscando	algo	que	pueda	utilizar.

Stan	alcanza	el	 taller,	 y	derriba	una	caja	de	madera	 con	botes	y	herramientas	y
frena	 contra	 un	 coche	 azul	 con	 el	 capó	 abierto	 que	 debía	 ser	 en	 lo	 que	 estaba
trabajando	Wayne	cuando	comenzó	todo	aquello.
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Russell	ve	 la	palanca.	Está	colgada	de	 la	pared	del	 fondo,	 junto	a	otras	muchas
herramientas.	Corre	hacia	ella,	la	agarra	y	regresa	hacia	la	puerta.	Cada	vez	están	más
cerca.	Verónica,	Zoe,	Carrie	y	Kurt	ya	han	llegado.	Russell	estira	la	palanca	y	trata	de
engancharla.	 La	 primera	 vez	 falla	 por	 unos	 centímetros.	 La	 segunda	 vez,	 roza	 el
enganche	pero	no	atina.

-¡Deprisa,	joder,	ya	casi	están	aquí!	-	exclama	Verónica.
Stan	Marshall	ha	retrocedido	hasta	el	fondo	y	abre	la	puerta	que	da	a	la	oficina	de

Wayne.	Es	un	pequeño	cubículo	con	una	mesa	y	varios	archivadores.	El	ambiente	es
desordenado	y	sucio.	En	la	pared	hay	un	calendario	de	Playboy.	La	modelo	del	mes
es	una	rubia	de	tetas	siliconadas.	Parvati	no	habría	tenido	nada	que	envidiarle.	Stan
no	entra	en	la	oficina,	pero	se	prepara	para	hacerlo	y	cerrar	la	puerta	a	su	espalda	si	es
necesario.

-¡Lo	 intento,	 maldita	 sea!	 -	 grita	 Russell,	 pero	 de	 nuevo	 no	 logra	 encajar	 la
palanca	en	el	enganche.

-¡Trae!
Verónica	le	arrebata	la	palanca	y	traza	un	arco	con	ella.	Lo	consigue	a	la	primera.

Russell	 la	 ayuda,	 colgándose	de	 la	 palanca,	 y	 entre	 ambos	 tiran	hacia	 debajo	de	 la
puerta	metálica.	La	bajan	hasta	la	altura	de	sus	cabezas.

-¡Corred!	-	grita	el	padre	Merrill.
Mark	pasa	por	debajo	de	 la	puerta,	agachando	 la	cabeza,	como	una	exhalación.

No	frena	a	tiempo	y	se	golpea	la	pierna	derecha	contra	el	morro	del	coche.	Su	caída
hacia	un	 lado	es	más	estrepitosa	que	dolorosa	en	realidad.	Aidan	Lambert	consigue
esquivar	 el	 vehículo	 y	 se	 echa	 a	 un	 lado,	 pegándose	 a	 la	 pared,	 con	 la	 respiración
acelerada.	El	padre	Merrill	sigue	en	cuclillas,	animando	a	Jason	y	Terence.	Russell,
Verónica	 y	 Zoe	 sujetan	 la	 puerta	metálica,	 en	 tensión,	 preparados	 para	 cerrarla	 de
golpe	en	cuanto	pase	Terence.

Disponen	de	menos	de	un	segundo.	Si	lo	logran,	se	aislarán	en	el	taller,	al	menos
durante	 un	 rato	 si	 la	 puerta	metálica	 resiste.	 Si	 fallan,	 aunque	 sea	 un	 poco,	 y	 esas
criaturas	 consiguen	entrar,	Russell	 duda	de	que	ninguno	de	 ellos	 salga	 con	vida	de
allí.

Jason	se	lanza	al	interior	del	garaje.	Rueda	por	el	suelo	y	se	detiene	a	los	pies	de
Kurt.	Mira	hacia	fuera.	Terence	recorre	los	últimos	metros	que	le	separan	de	la	puerta
y	se	tira,	como	un	portero	de	fútbol	para	hacer	una	parada	milagrosa.	Russell	grita,	y
en	ese	momento,	Verónica,	Zoe	y	el	propio	agente	empujan	la	puerta	hacia	abajo.

Para	Jason,	el	sonido	que	hace	la	puerta	metálica	al	golpear	el	suelo	es	el	mejor
sonido	que	ha	escuchado	jamás.

A	 ese	 sonido	 le	 sigue	 otro.	 El	 de	 los	 cuerpos	 del	 exterior	 golpeando	 la	 puerta
metálica.	Al	principio	no	ocurre	nada,	y	todos	permanecen	en	tensión	con	la	vista	fija
en	la	puerta.	Cuando	la	multitud	alcanza	el	taller	de	Wayne	y	los	cuerpos	empiezan	a
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apretujarse	 contra	 la	 puerta,	 esta	 se	 comba	 hacia	 dentro.	 Zoe	 suelta	 un	 gritito	 de
angustia	 al	 verlo.	Russell,	 el	 padre	Merrill	 y	Verónica	 retroceden.	Al	otro	 lado,	 los
muertos	golpean	con	los	puños	y	arañan	el	metal,	 tratando	de	abrir	un	hueco	por	el
que	pasar.

Un	momento	después,	es	evidente	que	la	puerta	resiste,	al	menos	de	momento.
Mark	 lanza	 un	 suspiro	 de	 alivio	 que	 parece	 relajarles	 a	 todos.	 A	 pesar	 de	 que

acaban	de	rozar	 la	muerte,	Zoe	 lanza	un	grito	de	alivio,	y	Jason	ve	a	Verónica	y	el
padre	Merrill	abrazarse,	celebrándolo.	Aidan	se	les	une.

Jason	 se	 pone	 en	 pie,	 pero	 él	 no	 tiene	 nada	 que	 celebrar.	 Su	 vida	 acaba	 de
desmoronarse	y	perder	todo	el	sentido.	Su	mirada	se	cruza	con	la	de	Carrie,	que	está
temblando	y	a	punto	de	ponerse	a	llorar.	Jason	no	dice	nada.	Camina	hacia	ella	y	la
abraza,	con	todas	sus	fuerzas.	Carrie	llora,	con	la	cara	pegada	a	su	pecho.	Jason	toca
la	herida	de	su	nuca	con	una	mano,	y	al	mirarla	ve	que	se	ha	manchado	de	sangre,	tan
solo	unas	gotas.	Respira	hondo,	tratando	de	calmar	sus	emociones,	y	sigue	abrazando
a	Carrie,	aguantando	las	ganas	de	llorar.

24

-¡Quiero	volver	con	mi	hijo,	suéltame!
Brad	empuja	a	Dolores	contra	la	pared	y	le	tapa	la	boca.	Mira	hacia	ambos	lados

con	preocupación.
-¡Cállese!	-	le	dice	susurrando-.	¡Va	a	llamar	la	atención	y	vendrán	a	por	nosotros!
Dolores	 le	 golpea	 en	 el	 pecho.	 Brad	 intenta	 pararle	 las	 manos,	 pero	 entonces

Dolores	 le	 lanza	 una	 patada	 directa	 a	 los	 genitales.	 Brad	 suelta	 todo	 el	 aire	 y	 se
encoge	de	dolor.

-¡Asesino!	-	grita	la	mujer-.	¡Empujaste	a	esa	chica	para	que	muriera!
-¡Era	ella	o	nosotros!	-	exclama	él.
Pero	 su	 cerebro	 vuelve	 a	 ir	 a	 toda	 velocidad.	 Porque	 acaba	 de	 pasar	 de	 ser	 el

escritor	 que	 sobrevivió	 al	 infierno	 y	 lo	 cuenta	 en	 primera	 persona	 al	 hombre	 que
utilizó	a	una	chica	joven	como	carnada.

Dios	ayuda	a	quienes	se	ayudan	a	sí	mismos.
Brad	sacude	 la	cabeza.	Lo	último	que	necesita	en	ese	momento	es	 la	voz	de	su

padre	dándole	consejos.	Nunca	lo	hizo	mientras	estaba	vivo,	pero	de	vez	en	cuando
aparecía	 para	 darle	 consejos	 ahora	 que	 estaba	 muerto.	 Brad	 no	 sabía	 por	 qué
demonios,	con	toda	la	gente	que	había	en	el	mundo	a	la	que	admiraba,	tenía	que	oír	la
voz	de	su	padre	dándole	consejos.

-¡Asesino!	-	le	vuelve	a	gritar	Dolores,	mirándole	con	la	cara	desencajada	de	odio
y	los	ojos	llorosos-.	¡No	te	me	acerques!

Dolores	pasa	junto	a	Brad,	empujándole.	Él	cae	al	suelo,	metiendo	todo	el	trasero
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en	un	charco.	No	sabe	por	qué,	pero	eso	le	molesta	más	que	la	patada	en	los	huevos.
Más	que	los	insultos.	A	pesar	de	encontrarse	ya	completamente	empapado.

-¡Que	te	follen!	¡Te	he	salvado	la	vida,	bruja	psicópata!
Dolores	se	detiene.	Se	queda	tan	paralizada	en	su	sitio	que	Brad	se	asusta	y	mira

más	allá,	pensando	que	ella	ha	visto	más	de	esos	muertos	aparecer	 tras	ellos.	No	le
extrañaría,	con	todos	esos	gritos.	Pero	no	hay	nadie	más	en	la	Abbey	Street.	Cuando
Dolores	se	da	la	vuelta,	es	el	turno	de	Brad	de	quedarse	paralizado.	La	mujer	parece	a
punto	 de	 estallar	 de	 furia.	 Sus	 ojos	 están	 hinchados	 y	 enrojecidos	 y	 tiene	 la	 boca
torcida	en	un	gesto	que	parece	inhumano.

-¿Yo	soy	la	psicópata,	hijo	de	puta?	¡Tú	inventaste	esas	fotografías	para	meter	a
mi	 hijo	 en	 la	 cárcel!	 ¡Querías	 apartarme	 a	 mi	 pequeño!	 ¡Y	 ahora	 has	 asesinado	 a
sangre	fría	a	esa	mujer!

Dolores	le	señala	con	un	dedo	tan	acusador	que	Brad	vuelve	a	pensar	que	todo	ha
terminado	para	él.	Aparecerá	en	los	periódicos,	sí,	pero	no	como	el	gran	escritor	que
anhela	 ser,	 sino	encima	de	una	placa	con	números,	humillado	como	el	hombre	que
sacrificaba	las	vidas	de	otros	para	salvar	 la	suya.	Un	nombre	que	la	gente	olvidaría
con	la	siguiente	victoria	de	los	Lakers.

Dios	ayuda	a	quienes	se	ayudan	a	sí	mismos.
-Eso	ya	me	lo	has	dicho,	papá.
-¿Qué?
Brad	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 hablado	 en	 voz	 alta.	 Dolores	 le	 está	 mirando

extrañada.	Y	entonces	entiende	lo	que	quiere	decirle	su	padre.	Porque	esa	mujer	que
le	mira	 odiándole	 con	 la	mirada	 es	 la	 única	 persona	 que	 sabe	 que	 sacrificó	 a	 una
mujer	para	salvarse.

Pero	yo	no	puedo	hacer	eso.	No	así.
Bras	se	levanta	y	echa	a	andar.	En	medio	de	la	calle	hay	un	coche	con	las	puertas

abiertas.	Alcanza	a	ver	una	zapatilla	deportiva	volcada	junto	a	la	puerta.	Hay	gotas	de
sangre	sobre	ella.	Escucha	pasos	a	su	espalda.	Dolores	le	sigue.

-¡No	pienses	 que	 voy	 a	 dejar	 que	 te	 salgas	 de	 esta!	 ¡He	 visto	 la	 calaña	 de	 que
estás	hecho,	Brad	Blueman!	¡Tú	querías	encerrar	a	mi	hijo!	¿Pero	sabes	qué?	¡Seré	yo
quien	haga	que	te	encierren!	¡Asesino!

Brad	 se	 da	 la	 vuelta,	 dispuesto	 a	 gritarle	 una	 vez	 más	 que	 fue	 necesario	 para
salvarles	 la	 vida.	 Pero	 no	 llega	 a	 decir	 nada,	 porque	 del	 callejón	 por	 el	 que	 ellos
escaparon	aparece	un	hombre.	Al	verles,	 levanta	 la	cabeza	y	grita.	Después,	echa	a
correr	hacia	ellos.

Hazlo,	hijo.
Y	Brad	lo	hace.	Empuja	a	Dolores	hacia	atrás	antes	de	darse	la	vuelta	para	echar	a

correr.	Dolores	 tropieza	y	cae	de	culo	al	suelo.	Mira	hacia	atrás	y	ve	que	al	primer
zombi	le	siguen	otros.	Dolores	se	pone	en	pie,	perdiendo	un	zapato	en	el	proceso,	y
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corre	 hacia	 el	 coche	 abandonado	 en	 mitad	 de	 la	 calle.	 Se	 mete	 dentro	 y	 cierra	 la
puerta	 un	momento	 antes	 que	 la	 alcance	 el	 primero	 de	 ellos.	 El	 hombre	 tiene	 una
herida	que	le	recorre	la	cara	desde	la	frente	hasta	el	cuello.	Golpea	la	ventanilla	con
los	puños.	Dolores	busca	las	llaves	en	el	contacto,	pero	no	hay	nada.	Mira	en	el	suelo,
junto	a	 los	pedales,	pero	 tampoco.	Se	 inclina	para	 rebuscar	en	 la	guantera,	 rezando
por	 un	 poco	 de	 ayuda.	 Al	 primer	 hombre	 se	 le	 han	 unido	 siete	 u	 ocho	 más,	 que
golpean	el	coche	desde	distintos	puntos.	Uno	de	ellos	se	ha	subido	al	capó	y	trata	de
arañar	el	parabrisas.

La	ventanilla	del	conductor	estalla	en	mil	pedazos	con	uno	de	los	puñetazos	del
primer	hombre.	Los	cristales	caen	sobre	Dolores,	que	trata	de	cambiarse	al	asiento	del
copiloto,	gritando.	El	hombre	intenta	colarse	por	 la	ventanilla.	Dolores	 le	 lanza	una
patada	directa	a	la	cara.	El	hombre	intenta	agarrarle	la	pierna.	Ella	le	lanza	una	nueva
patada,	 y	 esta	 vez	 puede	 oír	 como	 cruje	 un	 hueso	 bajo	 su	 pie.	 Dolores	 intenta
escabullirse	hacia	 el	 otro	 asiento,	 pero	 el	 hombre	no	 ceja	 en	 su	 empeño	y	ya	 tiene
metida	 la	 mitad	 del	 cuerpo	 en	 el	 coche.	 Dolores	 se	 da	 la	 vuelta,	 pero	 junto	 a	 la
ventanilla	del	copiloto	hay	una	mujer,	intentando	morderla	a	través	del	cristal.

Dolores	chilla	cuando	la	ventanilla	del	copiloto	se	quiebra.	La	mujer	introduce	las
manos	por	el	agujero	y	agarra	a	Dolo	res	del	pelo.	El	hombre	consigue	asirla	de	 la
pierna	y	 tira	de	ella.	Dolores	 intenta	revolverse,	pero	está	atrapada	y	es	cuestión	de
tiempo.	 El	 hombre	 la	muerde	 en	 el	muslo.	 Sus	 dientes	 atraviesan	 el	 pantalón	 y	 le
arrancan	un	 trozo	de	carne.	Dolores	grita	aún	más	alto.	La	mujer	ha	 introducido	su
cabeza	por	 la	ventanilla	y	 lanza	un	mordisco	directo	a	 la	cara	de	Dolores.	Por	más
que	 intenta	 revolverse,	 no	 consigue	 escapar.	 Pronto	 más	 manos	 y	 bocas	 intentan
reclamar	su	porción	de	carne	e	intentan	adentrarse	en	el	coche	por	todos	los	huecos
posibles.

Dolores	se	convierte	en	un	festín.

25

-Padre…
El	padre	Merrill	mira	a	Russell.	El	agente	está	cabizbajo	y	tiene	mala	cara.
-Dime,	hijo.
-Me	gustaría…	hablar	con	usted.
El	padre	Merrill	mira	a	su	alrededor.	Ellos	dos	son	los	únicos	que	se	encuentran

junto	a	la	puerta,	cada	vez	más	combada,	del	taller.	El	resto	se	han	ido	alejando	hacia
el	fondo,	la	mayoría	de	forma	inconsciente.	El	padre	Merrill	se	ha	quedado	junto	a	la
puerta,	y	la	estaba	mirando	antes	de	que	Russell	se	acercara,	porque	detrás	de	ella	se
encuentra	el	mal	con	el	que	Dios	ha	decidido	azotarles	esta	vez.	No	un	diluvio,	ni	una
lluvia	de	fuego,	sino	muertos	que	se	levantan	y	tratan	de	devorar	a	los	vivos.
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El	padre	Merrill	estaba	rezando	por	todas	esas	almas.
-Puedes	hablar,	Russell.
Russell	respira	hondo,	pero	levanta	la	cabeza	y	le	mira.	Está	más	demacrado	que

nunca	y	parece	haber	palidecido.	Bajo	los	ojos,	cada	vez	se	le	notan	más	las	bolsas
oscuras.	El	padre	Merrill	no	puede	negar	el	valor	del	hombre.

-Padre,	usted	también	oyó	lo	que	dijeron.
El	 padre	 Merrill	 asiente,	 pero	 no	 dice	 nada.	 Siempre	 ha	 pensado	 que,	 a	 las

personas	que	van	a	confesarse	es	mejor	dejarles	hablar	sin	interrumpirles.
-Lo	 de	 que	me	 convertiré	 en	 uno	 de	 ellos	 -	 aclara	 Russell,	 señalando	 hacia	 la

puerta.	Los	golpes	no	cesan	en	el	otro	lado.	Los	gritos	y	los	gruñidos	tampoco.
-No	sabemos	si	es	cierto,	Russell.
-Venga,	 padre,	 en	 el	 fondo	 sí	 que	 lo	 sabemos.	 Lo	 hemos	 visto	 con	 nuestros

propios	ojos	y	 aunque	nos	neguemos	 a	 creerlo,	 es	 lo	que	ha	ocurrido	 con	 toda	 esa
gente.	Y	 ese	 otro	 tipo,	 el	 que	 está	 herido	de	 bala,	 es	 un	doctor.	Trabaja	 en	 la	 base
militar,	y	estoy	seguro	de	que	todo	esto	proviene	de	allí.	Estoy	seguro	que	sabe	de	lo
que	habla.	¿Usted	no,	padre?

El	padre	Merrill	quiere	decirle	que	no,	quiere	tranquilizarle	y	decirle	que	todo	irá
bien,	 pero	 no	 lo	 cree	 en	 realidad.	 Él	 también	 ha	 visto	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 las	 dos
prostitutas	y	a	Andy	Probst.	Y	puede	ver	el	aspecto	enfermizo	que	tiene	Russell.

-No	tiene	por	qué	pasarte	a	ti.
-Pero	me	pasará,	padre,	me	pasará.	Míreme.	Yo	me	he	mirado	antes	de	venir	 a

hablar	con	usted,	y,	lo	siento	por	el	lenguaje,	pero	joder,	tengo	un	aspecto	lamentable.
Parezco	un	cadáver	andante.

Russell	sonríe	al	pensar	en	lo	que	ha	dicho.
-Hijo…
-Además,	me	 siento	 fatal,	 como	 si	 las	 fuerzas	me	 flaqueasen	 y	 tuviera	 náuseas

constantes.	 Padre,	 soy	 una	 persona	 cristiana	 y	 quiero	 confesarme.	 Si	 he	 de	 morir,
quiero	hacerlo	estando	en	paz.

El	padre	Merril	asiente	una	vez	más,	comprensivo.
-Pero	no	sé	qué	decir,	padre.
-Comienza	por	el	principio.	Suele	hacerlo	más	fácil.
Russell	medita	unos	segundos.	El	padre	Merrill	ve	una	lágrima	cayéndole	por	la

mejilla.
-Ave	María	Purísima.
-Sin	pecado	concebida.
-Padre,	quiero	confesar	mis	pecados.	No	son	grandes	cosas,	porque	intento	vivir

de	acuerdo	a	ciertas	normas	morales	que	me	impongo	a	mí	mismo,	pero	he	cometido
pecados	de…	egoísmo,	 tal	 vez	 envidia…	he	 tenido	pensamientos	 lujuriosos…	esas
cosas.
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-Dios	te	perdona	por	todo	eso,	Russell.
Russell	 toma	 aire.	 En	 su	 rostro,	 el	 padre	Merrill	 puede	 ver	 la	 angustia	 que	 le

corroe	por	dentro.	Los	ojos	del	agente	están	a	punto	de	romper	en	lágrimas.
-Sé	que	lo	hace,	padre	-	responde	Russell.
-Hay	algo	más,	¿verdad?
Russell	asiente	enérgicamente.
-Esta	mañana	actué	como	un	cobarde.	La	gente	estaba	muriendo,	había	mujeres	y

niños	y	esos…	seres…	los	estaban	matando	a	todos.	-	Russell	respira	hondo	antes	de
seguir	hablando-.	Y	yo	huí.

-Russell…	Dios	 perdona	 a	 los	 que	 se	 arrepienten,	 y	 te	 perdona	 por	 eso…	pero
también	tienes	que	perdonarte	a	ti	mismo.

Russell	le	sonríe.	Es	una	sonrisa	llena	de	dolor.
-No	sé	si	conseguiré	hacer	eso,	padre.
El	padre	Merrill	no	responde.	Coloca	su	mano	sobre	el	hombro	de	Russell	y	le	da

un	 suave	 apretón	 amistoso.	 Russell	 suspira.	 Se	 siente	 mejor	 después	 de	 haberlo
sacado,	y	el	padre	Merrill	 lo	sabe.	Por	dentro,	el	sacerdote	sonríe	satisfecho.	Siente
que	está	cumpliendo	con	su	deber	a	la	perfección.

-¿Alguien	ha	visto	a	ese	hijo	de	la	gran	puta	de	Brad	Blueman?	-	pregunta	Zoe	a
voz	en	grito.

Russell	se	enjuaga	las	lágrimas	con	el	puño	de	su	camisa.	El	padre	Merrill	y	él	se
acercan	al	resto	del	grupo.	Zoe	está	enojada.

-¡Ese	cabrón	me	empujó!	-	grita.
-No	fuiste	la	única	a	la	que	empujó	-	dice	Jason.
-Espero	que	se	lo	hayan	comido	-	asegura	Zoe.
-Os	aviso	a	todos	-	dice	Jason,	sin	levantar	la	voz-.	Si	vuelvo	a	cruzarme	con	ese

gordo	cabrón,	que	nadie	se	interponga	entre	nosotros.	Ni	siquiera	tú,	agente.
Russell	hace	un	gesto	de	negación.	Jason	lo	agradece.	Su	mirada	se	desvía	hacia

el	sacerdote,	que	muestra	una	expresión	compungida.	Jason	se	encoge	de	hombros.
-Él	se	lo	ha	buscado,	padre.
El	sacerdote	no	contesta.	Sabe	que	no	vale	la	pena	hacerlo.
-Siento	ser	yo	quien	estropee	esta	maravillosa	reunión	familiar,	pero	alguien	tiene

que	hacerlo.
Todos	 se	giran	para	mirar	 a	Aidan	Lambert.	Está	 sentado	 sobre	 el	maletero	del

coche	 azul	 que	Wayne	 debía	 estar	 reparando	 cuando	 comenzó	 todo	 eso.	 Tiene	 la
escopeta	apoyada	en	un	hombro.	Su	aspecto	es	el	mismo	que	muestran	los	héroes	en
los	westerns:	cansado,	pero	un	tipo	duro	donde	los	haya.

-Dudo	 mucho	 que	 esa	 puerta	 resista	 indefinidamente	 -	 asegura,	 señalando	 la
puerta	metálica	con	la	cabeza-.	De	hecho,	no	le	doy	más	de	media	hora	si	siguen	a	ese
ritmo,	y	ya	sabemos	como	actúan,	son	implacables	y	no	se	detienen	hasta	conseguir
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lo	que	quieren.	A	nosotros.
-La	oficina	tiene	una	ventana	-	dice	Stan-.	Podríamos	salir	por	ahí.	Creo	que	da	a

un	patio	interior.
-No	es	de	eso	de	lo	que	quería	hablar	-	le	interrumpe	Aidan-.	Pero	el	plan	de	fuga

está	en	el	número	dos	del	acta	del	día,	así	que	ya	llegaremos	a	él-se	ríe	de	su	propia
broma.	Nadie	le	acompaña.	Aidan	suspira-.	Vamos	a	ver,	teníamos	el	lugar	perfecto,
demonios.	 La	 comisaría	 era	 el	 puto	 lugar	 perfecto,	 pero	 teníamos	 un	 pequeño
problema	 interno.	 Algo	 que	 Terence	 intentó	 solucionar	 a	 su	 manera,	 y	 un	 pelín
demasiado	tarde.

Nadie	responde,	pero	varios	miran	hacia	Russell.	Terence	es	uno	de	ellos.	Russell
le	devuelve	la	mirada	y	estira	el	brazo,	entregándole	la	escopeta.	Terence	se	acerca	a
él	y	la	coge.	Después	apoya	la	mano	en	el	brazo	de	Russell,	de	forma	amistosa.

-No	 hablo	 solo	 del	 agente	 Dinner	 -	 añade	 Aidan-.	 También	 han	 mordido	 a	 la
chica,	por	 lo	que	veo.	Y	tal	y	como	yo	 lo	veo,	 lo	que	ocurrió	en	 la	comisaría	pudo
evitarse	aislando	a	los	infectados	del	resto	del	grupo.

Jason	aprieta	con	fuerza	a	Carrie	contra	su	cuerpo.	La	chica	sigue	llorando,	con
una	desesperación	que	le	parte	el	alma.

-Habla	 claro,	 Aidan	 -	 Russell	 levanta	 la	 voz	 para	 hacerse	 oír-.	 Lo	 que	 quieres
decir	es	que	no	os	sigamos.

-¡No	me	mires	a	mí	como	si	fuera	culpa	mía!-exclama	Aidan-.	No	tengo	la	culpa
de	 que	 esté	 ocurriendo	 esto	 y	 desde	 luego	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 os	 hayan
infectado.	 De	 hecho,	 no	 es	 nada	 personal,	 pero	me	 gustaría	 asegurarme	 de	 que	 la
herida	que	tiene	es	de	bala	realmente,	doctor.

Kurt	levanta	la	cabeza,	exasperado	e	indignado.
-Es	de	bala	-	asegura	Jason.
-Joder	que	si	lo	es	-	añade	Kurt.
-No	es	nada	personal,	repito.
-¿Nos	vais	a	abandonar	aquí?	-	Carrie	aparta	la	cara	del	pecho	de	Jason.	Tiene	los

ojos	 hinchados	 por	 el	 llanto	 y	 el	 mie	 do-.	 ¿De	 verdad	 estáis	 diciendo	 eso?	 ¡Es
inaceptable!	 ¿Dónde	 ha	 quedado	 vuestra	 humanidad?	 ¿Eh?	 ¡No	 sois	 mejores	 que
Brad	Blueman!

-No	es	nada	personal,	chica	-	asegura	Aidan.
-¡Me	llamo	Carrie,	maldito	gilipollas!	-	grita	ella.
-Tranquila,	Carrie	-	Jason	vuelve	a	abrazarla,	pero	Carrie	está	encendida	y	señala

a	Aidan	con	el	dedo.
-¡No	creas	que	vas	a	abandonarme	aquí	llamándome	chica!	Tengo	un	nombre,	y	si

quieres	abandonarme,	vas	a	tener	que	mirarme	a	la	cara	y	recordarlo.
Aidan	resopla	y	salta	del	maletero	del	coche	para	ponerse	en	pie.
-Carrie	-	dice-,	te	aseguro	que	voy	a	dejarte	atrás.	No	se	trata	de	ser	inhumano.	Te
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aseguro	que	estoy	aterrorizado	y	me	jode	como	al	que	más	que	vayáis	a	morir,	pero	si
os	dejo	venir	conmigo,	no	dudaréis	en	saltarme	al	cuello	cuando	os	convirtáis	en	esas
cosas	de	ahí	fuera.	De	la	misma	manera	en	que	hicieron	Candy	y	Parvati	y	el	jodido
imbécil	de	Andy	Probst.	-	Da	un	paso	hacia	Carrie	y	Jason-.	No	se	trata	de	nombres,
querida.	Recuerdo	todos	los	putos	nombres	de	la	gente	a	la	que	he	visto	morir	hoy.	Se
trata	de	supervivencia,	pura	y	dura.

Carrie	vuelve	a	llorar.	Jason	la	abraza	y	ella	hunde	la	cara	de	nuevo	en	el	pecho
del	chico.

-No	es	justo	-	solloza-.	¡Es	culpa	de	Brad	Blueman!
-Tranquila,	cariño.
Aidan	se	encoge	de	hombros.
-Tiene	razón,	por	mucho	que	duela	admitirlo	-	dice	Verónica,	mirando	a	Jason.	El

chico	asiente.	Solo	una	vez.
-Vale,	 cojonudo	 -	 gruñe	Stan	Marshall,	 visiblemente	nervioso	 -	 ¿Nos	vamos	de

una	puta	vez?
-Yo	no	voy.
Ahora,	todas	las	caras	se	vuelven	hacia	Mark.
-¿Te	han	mordido?	-	pregunta	Aidan,	sorprendido.
Mark	está	de	pie	junto	a	una	pila	de	neumáticos	sucios.	Tiene	los	brazos	cruzados

bajo	el	pecho.
-No-responde-.	Pero	abandoné	a	Paula	en	la	comisaría	y	voy	a	regresar	a	por	ella.
-¿A	por	la	niña?	-	Aidan	no	da	crédito	a	lo	que	oye.
Mark	asiente.
-Mark…-Verónica	se	acerca	a	él-…Paula	está	muerta.
-No	lo	sabes,	porque	no	la	viste.
Verónica	suspira.	Agarra	una	de	las	manos	de	Mark,	con	cariño.
-No	puede	haber	sobrevivido	sola.	Estaba	con	las	chicas	y	Andy.
-Paula	 era	mi	 responsabilidad,	 y	 tendría	 que	 haber	 entrado	 a	 buscarla	 antes	 de

salir	corriendo.	Voy	a	volver	a	por	ella.
-Ha	perdido	la	puta	cabeza	-	murmura	Aidan.
-Mark,	has	visto	cómo	están	las	cosas	ahí	fuera.	Volver	es	una	misión	suicida.
-Verónica	intenta	hacerle	entrar	en	razón,	aunque	puede	ver	claramente	que	Mark

ya	ha	tomado	una	decisión	al	respecto-.	Morirás	si	lo	intentas.	Y	Paula	no	querría	eso.
-Puede	que	no	esté	muerta	-	responde	él-.	Puede	que	se	haya	escondido.
-Es	improbable…
-¡Es	imposible,	demonios!	-	exclama	Aidan.
-Aidan,	no	estás	haciendo	ningún	bien	ahora	-	asegura	Verónica,	lanzándole	una

mirada	de	enfado	capaz	de	congelarle-,	así	que	hazme	un	favor	y	cállate.
-No	te	preocupes,	Verónica.	Sé	que	es	muy	probable	que	Paula	esté	muerta,	pero
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tengo	que	comprobarlo	con	mis	propios	ojos.	Necesito	verlo	y	asegurarme.
Mark	 se	 encoge	 de	 hombros,	 porque	 las	 cosas	 han	 resultado	 así	 y	 no	 cree	 que

pueda	vivir	aunque	sobreviva	si	toma	otra	decisión.	Verónica	lo	entiende,	y	Mark	se
lo	agradece	con	un	gesto	de	la	cabeza.

-Ni	siquiera	es	tu	hija	-	dice	Aidan-.	Vas	a	morir	por	una	niña	que	ni	siquiera	es	tu
hija.

-Sí	-	responde	Mark,	zanjando	el	tema.
Aidan	se	encoge	de	hombros	y	se	acerca	a	Stan	Marshall,	junto	a	la	puerta	de	la

oficina.
-Iré	contigo	-	dice	Russell,	encogiéndose	de	hombros.
Como	en	un	partido	de	tenis,	las	cabezas	giran	para	seguir	la	bola.
-No	 voy	 a	 quedarme	 aquí	 sentado	 si	 puedo	 ser	 de	 ayuda.	 Y	 en	 estas

circunstancias,	una	misión	suicida	se	adecua	bastante	a	mis	posibilidades.
-Gracias	-	dice	Mark.
-De	nada.	Pero	me	gustaría	recuperar	mi	escopeta,	Terence.
Todos	miran	a	Terence,	que	tiene	la	escopeta	de	Russell	en	una	mano	y	su	hacha

en	la	otra.	Cuando	abre	la	boca	para	hablar,	nadie	espera	lo	que	va	a	decir.
-Iré	con	ellos	también.
-¿Qué?	-	Verónica	se	escandaliza	-	¿Por	qué?
-Esa	chica	me	mordió,	Vero.
-Mordió	tu	uniforme,	joder.	Ni	siquiera	lo	ha…
Porque	es	cierto	que	parece	que	no	 lo	 traspasó,	pero	Terence	 introduce	un	dedo

bajo	el	 escudo	de	Castle	Hill	y	descubre	un	 roto	en	 la	 tela.	Debajo,	 se	 aprecia	una
pequeña	herida,	apenas	un	diente	que	se	clavara	en	la	carne.

-¡No	me	jodas,	Terence!	-	exclama	Verónica	-	¡Es	un	rasguño	de	nada!
Kurt	carraspea.	Todos	le	miran.
-Si	 le	 han	 mordido,	 aunque	 sea	 solo	 un	 rasguño…	 está	 infectado.	 La	 única

diferencia	es	que	tardará	más	en	enfermar	y	morir,	pero	a	la	larga	acabará	haciéndolo.
-Pero	 tardará	 más.	 -	 Verónica	 se	 aferra	 a	 eso,	 desesperada-.	 Y	 puede	 que

encuentren	 la	 cura	 o…	 o	 que	 a	 ti	 no	 llegue	 a	 afectarte	 porque	 la	 herida	 es	 muy
pequeña.	¡No	puedes	arriesgarte	a	esto	solo	por	un	rasguño!

-Te	equivocas	-	dice	Aidan-.	Somos	nosotros	los	que	no	podemos	arriesgarnos	a
que	venga	con	nosotros.

-¿Le	has	mirado	bien?	-	pregunta	Verónica-.	Él	solo	con	ese	hacha	acabaría	con
más	de	ellos	que	tú	en	cuatro	vidas.

-No	 pongo	 en	 duda	 sus	 capacidades	 como	 arma	 -	 replica	 Aidan,	 claramente
molesto-.	 ¡Pero	hace	media	hora	 tú	eras	partidaria	de	encerrar	en	una	puta	celda	al
agente	Dinner	y	a	Candy,	así	que	no	me	vengas	ahora	con	que	es	solo	un	rasguño!
¡No	 me	 habléis	 como	 si	 fuera	 un	 monstruo	 porque	 lo	 único	 que	 hago	 es	 decir
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verdades	como	puños!	¡Y	las	putas	verdades	duelen!	¡Joder!
Tras	 eso,	 se	 hace	 el	 silencio.	O	 ese	 sucedáneo	del	 silencio	que	 consiste	 en	que

todos	se	callan.	Los	golpes	de	los	muertos	que	tratan	de	entrar	no	cesan.
-Terence…
Verónica	mira	a	Terence	con	ternura.
-Verónica,	confío	en	ti	para	que	les	saques	de	esta.	No	se	me	ocurre	nadie	mejor

para	hacerlo.
-Tú	eres	mejor.
Terence	sonríe	y	niega	con	la	cabeza.	Verónica	le	acaricia	la	mejilla	con	la	mano,

con	la	misma	ternura	y	cariño	con	que	lo	hace	siempre	que	él	le	pide	que	formalicen
su	relación	y	ella	 le	 responde	que	no	deben	meter	 la	polla	donde	 tienen	 la	olla.	Un
gesto	que	suele	romperle	el	corazón	pero	que	en	esa	ocasión	le	duele	más	que	nunca
porque	 sabe	 que	 jamás	 volverá	 a	 tocar	 esa	mano,	 ni	 a	mirar	 esos	 ojos	 y	 besar	 los
labios	de	Verónica.

-Siempre	te	he	querido	-	susurra,	un	poco	avergonzado	porque	sabe	que	todos	lo
oyen.

Verónica	llora	al	tiempo	que	asiente.
-Yo	también,	Terence.
Ella	se	acerca	para	darle	un	beso.
-Yo	no	haría	eso	-	dice	Kurt,	categórico-.	Por	si	acaso.
Verónica	y	Terence,	cuyos	labios	se	han	detenido	a	centímetros	el	uno	del	otro,	se

giran	para	mirar	al	doctor	Dysinger.
-No	estoy	seguro	de	que	pudiera	servir	como	forma	de	contagio…	pero	imagino

que	es	mejor	no	comprobarlo.
Verónica	asiente.	Lentamente,	 se	 separa	de	Terence.	Respira	hondo	para	calmar

sus	emociones,	y	retrocede	hasta	juntarse	con	Aidan,	Stan	y	Zoe.	Kurt	se	une	a	ellos.
Le	duele	el	hombro,	pero	ha	encontrado	un	bote	de	aspirinas	en	un	cajón	de	la	oficina
y	se	ha	tomado	tres.	Aún	no	le	han	hecho	efecto,	pero	sabe	que	le	calmarán	un	poco.

-Padre	Merrill	-	le	llama	Verónica-.	Usted	viene	con	nosotros.
-No	 lo	 sé,	hija	 -	 responde	el	 sacerdote-.	Puede	que	parezca	una	 locura,	pero	he

dedicado	toda	mi	vida	a	ayudar,	y	quiero	echar	una	mano.
-Es	 un	 suicidio,	 padre	 -	 asegura	 Stan,	 aunque	 en	 lo	 único	 que	 piensa	 es	 en	 las

ganas	que	tiene	de	salir	de	allí.	No	le	importa	realmente	si	el	cura	decide	venir	con
ellos	o	no.	Además,	ha	visto	actuar	al	sacerdote,	y	cuando	caminaba	por	el	callejón	de
la	 Rosa	 lo	 hacía	 por	 el	 centro,	 sin	 intentar	 ocultarse.	 A	 Stan	 le	 había	 parecido
temerario.	Suicida,	tal	vez.

-Padre,	 -	 esta	vez	es	Russell	 -	no	hace	 falta	que	venga	con	nosotros.	Somos	un
policía	y	un	bombero.	Podremos	arreglárnoslas.	Márchese	con	ellos	y	salga	de	este
condenado	pueblo.

www.lectulandia.com	-	Página	209



-No.	 Creo	 que	 me	 quedaré,	 Russell.	 Soy	 un	 hombre	 de	 Dios,	 y	 no	 temo
enfrentarme	al	mal.

-Como	sea	-	murmura	Aidan,	agarrando	el	brazo	de	Verónica-.	Larguémonos	de
una	vez.

-jason?	-	pregunta	Verónica.
-No	-	responde	el	chico-.	Me	quedaré	aquí.
Verónica	asiente.	Le	dedica	una	última	mirada	a	Terence	y	le	lanza	un	beso	por	el

aire	antes	de	darse	la	vuelta.
-Zoe	-	dice	Jason-.	Si	te	encuentras	a	ese	mamón,	patéale	el	culo	de	mi	parte.
-Puedes	estar	seguro	de	eso	-	responde	ella.
-Jason	-	Kurt	se	acerca	a	él	-	muchas	gracias	por	salvarme	la	vida.
-Tú	salvaste	la	mía	primero.
Verónica	 abre	 la	 ventana	 de	 la	 oficina.	 Da	 a	 un	 patio	 interior	 de	 un	 pequeño

edificio	de	tres	plantas.	En	una	esquina	hay	un	tendedero	con	ropa	puesta	a	secar	y
que	ahora	está	completamente	empapada	por	 la	 lluvia.	Salta	con	cuidado	y	se	da	la
vuelta	 para	 ayudar	 a	 Kurt.	 Stan,	 Zoe	 y	 Aidan	 no	 necesitan	 ayuda	 para	 seguirla.
Pronto,	cruzan	una	puerta	cuya	parte	superior	es	de	cristal	esmerilado,	y	desaparecen
en	el	interior	de	la	planta	baja	del	edificio.
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VIII

-MISIONES	SUICIDAS-

1

Mark	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Es	 bastante	 evidente	 que	 no	 le	 falta
mucho	tiempo	para	caer	y	permitir	que	la	horda	de	muertos	entre	a	por	ellos.

-Será	mejor	que	nos	vayamos	antes	de	que	eso	ceda.
-¿Has	 pensado	 cómo	 vamos	 a	 hacer?	 -	 pregunta	 Russell.	 El	 agente	 tiene	 mal

aspecto.	Mark	no	cree	que	le	quede	mucho-.	Porque	espero	que	el	plan	no	sea	salir	a
la	calle	y	volver	a	correr	entre	ellos.	No	creo	que	mis	piernas	lo	resistan.

-En	realidad	no	lo	sé.	Había	pensado	que	podríamos…	¿sería	viable	atravesar	la
zona	por	los	tejados?	¿Están	comunicados	entre	sí?

Russell	se	lleva	una	mano	a	la	cabeza,	tratando	de	pensar.
-No	creo	que	hasta	la	comisaría.
Mark	 resopla.	Se	 siente	 incapaz	de	pensar	 con	claridad	porque	en	 lo	único	que

piensa	 es	 en	 Paula.	 La	 niña	 confiaba	 en	 él,	 y	 él	 la	 había	 abandonado.	 Parte	 de	 su
cuerpo	le	gritaba	que	saliera	de	allí,	que	si	lo	hacía,	tal	vez	tendría	la	posibilidad	de
engendrar	una	niña	con	Karen,	pero	si	se	quedaba	para	buscar	a	Paula	no	saldría	de
Castle	Hill.	Pero	no	podía	hacerlo.

-Las	alcantarillas	-	dice	Terence.
Se	giran	para	mirarle.	El	bombero	se	ha	remangado	la	camisa	del	uniforme.
-¿Crees	que	serán	seguras?	-	pregunta	Russell.
-No	veo	que	sean	muy	inteligentes	-	responde	Terence,	señalando	hacia	la	puerta-.

Si	no	pueden	abrir	una	puerta,	no	creo	que	sean	capaces	de	 levantar	 la	 tapa	de	una
alcantarilla.

Russell	se	encoge	de	hombros.
-Tienes	razón.
-El	alcantarillado	de	Castle	Hill	sigue	un	esquema	bastante	cuadriculado,	así	que

no	creo	que	tengamos	problemas	para	llegar	hasta	la	comisaría	sin	perdernos.
-Deberíamos	 salir	 por	 la	 parte	 trasera	 entonces.	 Si	 allí	 no	 hay	 zombis,	 nos

metemos	en	la	primera	alcantarilla	que	veamos.
-Pues	vamos.
Terence	abre	la	marcha	y	cruza	la	ventana	de	la	oficina	hacia	el	patio	interior.	Ha

dejado	de	llover	con	fuerza,	pero	aún	sigue	cayendo.	Russell	 le	sigue.	Pierde	pie	al
saltar	al	patio	interior,	pero	Terence	le	sujeta.	Se	miran,	y	Russell	ve	preocupación	en
la	cara	del	bombero.
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-¿Tengo	muy	mal	aspecto?
-Sí,	Russell.	Lo	siento.
Russell	resopla	y	trata	de	sonreír.	No	lo	consigue.	Terence	ayuda	al	padre	Merrill

a	bajar	al	patio	interior.	Después,	salta	Mark.	Jason	y	Carrie	son	los	últimos.	Terence
mira	a	derecha	e	 izquierda.	El	grupo	de	Verónica	salió	del	patio	por	 la	puerta	de	 la
derecha.	El	se	encamina	hacia	la	de	la	izquierda.	Mueve	el	pomo,	pero	está	cerrada.
Desengancha	el	hacha.

-Apartaos.
Se	 hacen	 atrás.	 Terence	 levanta	 el	 hacha	 y	 la	 descarga	 con	 todas	 sus	 fuerzas

contra	la	puerta,	golpeando	a	unos	centímetros	del	manillar	y	abriendo	una	brecha	en
la	madera.	Después,	Terence	le	da	una	patada	a	la	puerta	y	esta	se	abre	hacia	dentro,
golpeando	 la	 pared.	 Entra.	 Se	 encuentra	 en	 una	 cocina	 pequeña,	 con	 paredes	 de
azulejos	blancos	y	muebles	del	mismo	color	ribeteados	con	bordes	amarillos.	Avanza
hasta	 la	 siguiente	 puerta	 y	 mira,	 con	 cuidado.	 El	 pasillo	 de	 la	 vivienda	 está	 en
penumbra,	pero	no	se	oye	ningún	ruido.

Detrás	de	él,	Russell	abre	la	nevera.
-¿Qué	haces?
-Tengo	sed	-	responde	el	policía,	encogiéndose	de	hombros.
Saca	una	botella	de	agua	y	echa	un	trago.	Después	les	ofrece	a	los	demás.	Mark	y

el	padre	Merrill	niegan	con	la	cabeza.	Jason	mira	la	botella	unos	segundos	antes	de
rechazarla	también.	Carrie	está	abrazada	a	él,	mirando	al	suelo.

Terence	sale	al	pasillo.	Camina	despacio,	intentando	no	hacer	ruido.	Empuja	una
puerta	 con	 la	 punta	 del	 hacha.	 Al	 otro	 lado	 hay	 un	 cuarto	 de	 baño	 vacío.	 Sigue
andando.	El	 suelo	 cruje	 bajo	 sus	 pies	 y	 se	 detiene.	Espera	 unos	 segundos	 antes	 de
seguir	adelante.	La	siguiente	puerta	da	a	un	dormitorio,	que	 también	está	vacío.	La
cama	está	deshecha	y	hay	ropa	amontonada	en	una	esquina,	pero	ni	rastro	del	dueño
de	la	casa,	ya	sea	vivo	o	muerto.	Terence	cruza	la	habitación	y	mira	por	la	ventana.
La	casa	da	a	Abbey	Street,	pero	no	ve	movimiento.	Alcanza	a	ver,	a	unos	cien	metros
o	así,	un	coche	abandonado	en	medio	de	la	calzada,	con	los	cristales	rotos.	Hay	una
zapatilla	 deportiva	 y	 un	 zapato	 de	mujer	 tirados	 en	 la	 calle	 junto	 al	 coche,	 pero	ni
rastro	de	zombis.

Terence	 silba.	 El	 resto	 tarda	 apenas	 un	 momento	 en	 llegar	 hasta	 donde	 se
encuentra.	Russell	se	deja	caer	en	la	cama,	con	gesto	de	agotamiento.	Mark	se	acerca
a	Terence	y	mira	por	 la	ventana.	Señala.	Hay	una	 tapa	de	alcantarilla	 a	unos	cinco
metros	de	la	ventana.

-Vale	 -	dice	Terence-.	Saldré	yo	y	abriré	 la	alcantarilla.	Si	aparecen,	 tendré	que
volver	corriendo,	así	que	estad	atentos.

Abre	 la	 ventana.	 El	 viento	 que	 entra	 no	 es	 del	 todo	 frío,	 pero	 ellos	 están
empapados	y	cansados	y	Mark	se	estremece.	Terence	cruza	la	ventana	y	cae	a	la	calle,
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de	pie.	Se	mantiene	pegado	a	la	pared,	expectante,	mirando	hacia	ambos	lados.	Una
vez	ha	comprobado	que	no	hay	movimiento,	corre	medio	agachado	hacia	la	tapa	de
alcantarilla	y	utiliza	el	mango	del	hacha	para	levantarla.	Intenta	no	hacer	ruido.

-Vamos	-	dice	Mark.
Ayuda	al	padre	Merrill	a	saltar	al	otro	lado	y	extiende	la	mano	hacia	Russell.	El

agente	se	levanta	pesadamente	de	la	cama	y	camina	hacia	la	ventana.	Mark	puede	oír
su	 respiración,	 cada	 vez	 más	 ronca,	 como	 si	 le	 costase	 o	 tuviese	 algún	 problema
muscular.	El	agente	hace	un	gesto	con	la	mano,	denegando	la	ayuda,	y	salta	a	la	calle.
Mark	se	gira	hacia	Jason.

-No	vamos	con	vosotros	-	dice.
-¿Estás	seguro?
-Sí,	completamente.
Mark	asiente.	Mira	 a	Carrie.	La	 chica	 es	guapa,	y	 la	 expresión	de	miedo	de	 su

cara	 realza	 en	 realidad	 esa	 belleza.	 Le	 añade	 un	 cariz	 de	 indefensión	 que	 resulta
enigmático.

-Suerte	-	dice	Jason.
-Gracias.
Mark	salta	a	la	calle.	El	padre	Merrill	ya	está	metido	en	la	alcantarilla	y	empieza	a

bajar.	 Jason	cierra	 la	ventana	detrás	de	Mark,	y	 cuando	esta	 se	gira	 a	mirar,	 les	ve
alejarse	hacia	la	puerta	del	dormitorio.	Se	da	la	vuelta	y	corre	hacia	la	alcantarilla.

-¿Y	los	chicos?	-	pregunta	Terence.
Mark	 niega	 con	 la	 cabeza,	 y	 es	 suficiente	 respuesta.	 Russell	 se	 mete	 en	 la

alcantarilla	y	empieza	a	bajar	detrás	del	sacerdote.
-Será	mejor	que	nos	demos	prisa	-	dice	Mark.
Terence	levanta	la	cabeza.	Un	grupo	de	muertos	ha	aparecido	a	lo	lejos	y	les	ha

visto.	Corren	hacia	ellos.	Terence	le	hace	un	gesto	a	Mark,	y	él	se	lanza	al	interior	de
la	alcantarilla.	Agarra	la	escalera	y	baja	todo	lo	deprisa	que	puede.	Terence	le	sigue,	y
después	empieza	a	mover	la	tapa	de	la	alcantarilla	para	impedir	que	les	sigan.	Mark
mira	hacia	arriba,	y	no	puede	evitar	sentir	que	la	angustia	se	apodera	de	él	a	medida
que	la	tapa	va	cerrándose,	apagando	la	luz	como	un	eclipse	solar.

2

Verónica	observa	a	 través	de	 la	persiana.	En	 la	calle,	 los	muertos	deambulan	de	un
lado	a	otro	y	el	espectáculo	es	dantesco.	No	solo	por	 lo	grotesco	de	sus	heridas.	El
simple	 hecho	 de	mirarles	 le	 resulta	 insano.	 Sus	movimientos	 no	 acaban	 de	 ser	 del
todo	naturales,	como	si	el	 rigor	mortis	que	debería	estar	afectándoles	estuviera	ahí,
pero	no	al	cien	por	cien.	Algunos	de	sus	movimientos	le	recuerdan	a	los	que	hacen
los	vivos	cuando	se	les	monta	un	gemelo,	tratando	de	estirar	la	pierna	pero	sin	poder
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hacerlo	 del	 todo.	 No	 sabría	 cómo	 describirlo	 del	 todo,	 pero	 esa	 es	 la	 idea,
básicamente.

Se	 encuentran	 a	 dos	 manzanas	 y	 media	 del	 taller	 de	 Wayne.	 Desde	 el	 patio
interior,	 habían	 cruzado	a	una	 casa	de	dos	habitaciones	 en	 cuyo	 salón	había	 tenido
lugar	 una	 fuerte	 pelea.	 La	 televisión,	 una	 lámpara,	 libros	 y	 objetos	 decorativos
estaban	 tirados	por	el	 suelo.	Algunos	 rotos	en	añicos.	Y	había	una	gran	mancha	de
sangre	 en	 la	 alfombra.	 Verónica	 había	 visto	 una	 fotografía	 enmarcada	 en	 una
estantería	 y	 había	 reconocido	 a	 la	 pareja	 de	 la	 imagen.	 Era	 un	 matrimonio
sexagenario	que	había	vivido	en	Boston	toda	su	vida	hasta	que	decidieron	retirarse	a
un	pequeño	pueblo.	Habían	elegido	Castle	Hill,	y	Verónica	se	acordaba	de	haberlos
visto	 en	muchas	 ocasiones,	 paseando	 de	 la	mano.	 Siempre	 le	 habían	 parecido	 una
pareja	entrañable.

La	puerta	exterior	de	la	casa	estaba	abierta,	y	el	grupo	había	atravesado	el	jardín
en	 absoluto	 silencio,	 agachados	 para	 permanecer	 fuera	 de	 la	 vista,	 con	Verónica	 al
frente	y	Aidan	Lambert	cerrando	la	fila.	Habían	saltado	la	valla	para	cruzar	al	jardín
de	 la	casa	de	al	 lado,	y	así	durante	dos	casas	más.	Después,	habían	oído	pasos	a	 la
carrera	 y	 varios	 gruñidos	 de	 los	 que	 ya	 empezaban	 a	 ser	 característicos	 de	 los
muertos,	y	se	habían	refugiado	en	el	interior	de	la	casa.

Guardaban	silencio	siempre	que	podían,	y	cuando	hablaban	lo	hacían	en	susurros.
Trataban	de	moverse	lo	menos	posible	y	de	hacer	el	menor	ruido	cuando	lo	hacían.
Hasta	el	momento	estaba	funcionando.	Por	lo	que	Verónica	podía	ver	a	través	de	la
ventana,	los	muertos	no	parecían	haberse	fijado	en	esa	casa.	De	hecho,	la	impresión
que	 tenía	 Verónica	 al	mirarles	 era	 que	 no	 tenían	 ningún	 objetivo	 concreto,	 que	 se
movían	más	guiados	por	el	instinto	o	el	movimiento	del	resto	del	grupo,	como	ciertas
bandadas	de	pájaros,	y	seguirían	haciéndolo	así	hasta	que	otro	ser	humano	se	pusiera
en	su	camino	y	fijaran	un	nuevo	objetivo.

Verónica	se	sienta,	apoyando	la	espalda	contra	la	pared.	Zoe	está	a	su	lado.	Kurt	y
Stan	junto	a	la	puerta	de	la	habitación.	Aidan	está	fuera,	en	el	pasillo,	con	la	espalda
apoyada	en	la	puerta	de	entrada	de	la	casa.

-¿Cómo	estás?	-	pregunta	Zoe,	bajando	la	voz.
Verónica	se	encoge	de	hombros.
-No	lo	sé	-	responde,	también	en	voz	baja-.	Supongo	que	no	del	todo	bien,	pero

aún	no	he	tenido	tiempo	de	asimilarlo.
-¿Estabais	juntos?
-Podría	decirse,	sí.	No	lo	sé,	teníamos	algo.
Zoe	le	coge	la	mano,	y	Verónica	agradece	el	gesto	porque	le	ayuda	a	calmar	las

lágrimas	que	amenazaban	con	empezar	a	manar.
-Es	un	buen	hombre.	Igual	que	Russell.
-Hoy	están	muriendo	demasiados	hombres	buenos	-	dice	Verónica,	triste-.	No	te
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lo	dijimos	antes,	pero	antes	de	llegar	a	la	comisaría,	estábamos	con	Dennis	Sloat.	No
lo	logró.

Zoe	menea	la	cabeza	apesadumbrada.
-Dennis	también	era	un	buen	hombre.
Las	dos	mujeres	se	quedan	en	silencio,	con	las	manos	aún	entrelazadas.	Kurt	se

acerca	a	ellas	y	se	sienta.	Hace	un	gesto	de	dolor	al	mover	el	brazo	herido.
-¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	-	pregunta.
-Esperar	que	se	larguen	de	ahí	y	seguir	nuestro	camino.
-Es	cuestión	de	tiempo	que	nos	crucemos	con	alguno	-	replica	Kurt-.	Y	vuelvan	a

asediarnos.
-¿Qué	propones?
-No	tenemos	demasiadas	opciones	-	admite	él-.	No	es	una	perspectiva	halagüeña.

Quedarnos	en	el	pueblo	significa	seguir	haciendo	esto	hasta	que	nos	cacen,	cruzar	de
casa	en	casa	sin	ningún	objetivo	concreto	no	sirve	para	nada.

Verónica	suspira,	porque	sabe	que	el	doctor	tiene	razón.
-¿Y	entonces?	¿Nos	quedamos	en	esta	casa	guardando	silencio	hasta	que	decidan

desaparecer?
-En	realidad,	eso	tampoco	tiene	mucho	sentido	-	admite	Kurt-.	Y	os	diré	lo	mismo

que	le	dije	a	Jason…	me	extraña	que	el	ejército	no	haya	lanzado	una	bomba	sobre	el
centro	del	pueblo	para	erradicar	el	problema	de	raíz.

-No	van	a	hacer	eso	-	replica	Zoe-.	Aquí	hay	gente	viva	aún.	Nosotros.
-Somos	cinco	personas,	chicas.	No	creo	que	tengamos	la	menor	importancia	para

ellos,	y	lo	que	está	en	juego	es	detener	este	virus	antes	de	que	se	esparza	por	el	resto
del	mundo.	Así	mirado,	la	cosa	cambia	un	poco,	¿verdad?

Zoe	va	a	replicar	de	nuevo,	pero	cierra	la	boca,	enojada.
-¿Crees	que	lo	harán?	-	pregunta	Verónica.
-Me	extraña	que	no	lo	hayan	hecho	ya	-	responde	él-.	Y	creo	que	cada	minuto	que

pasa	es	un	minuto	que	están	más	cerca	de	tomar	esa	decisión.	O	de	apretar	el	botón.
-¿Por	qué	vinisteis	a	la	comisaría	si	pensabais	todo	esto?
Kurt	se	encoge	de	hombros.	Tuerce	el	gesto	cuando	el	hombro	herido	le	lanza	una

sacudida	de	dolor	que	le	atraviesa	el	pecho.
-¿No	visteis	cómo	el	ejército	disparaba	a	un	hombre?	-	pregunta	Zoe.
-Sí,	y	huimos	sin	pensar	nada	más.	Luego	contactamos	contigo	por	radio	y	Jason

decidió	que	era	lo	mejor.	Yo	habría	protestado,	pero	creo	que	el	dolor	me	nublaba	el
juicio.	 Pero	 tenía	 un	 mal	 presentimiento	 desde	 el	 momento	 en	 que	 llegamos	 a	 la
comisaría.

-¿Y	qué	pretendes?	¿Dirigirnos	hacia	el	ejército?
-Necesitamos	un	coche	-	asegura	Kurt-.	Eso	lo	primero.	Seguir	huyendo	a	pie	es

absurdo.	 Y	 después,	 propongo	 que	 nos	 alejemos	 de	 Castle	 Hill	 lo	 máximo	 que
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podamos.	 Tal	 vez	 deberíamos	 intentar	 ponernos	 en	 contacto	 con	 el	 ejército	 y
explicarles	que	no	estamos	infectados.

-He	visto	un	coche	en	el	garaje	-	asegura	Zoe-.	Creo	que	era	un	Hummer.
-Si	hay	un	coche	en	el	garaje,	las	llaves	tienen	que	estar	en	la	casa	-	dice	Kurt-,	y

un	Hummer	es	perfecto.	¿Qué	opinas?
Kurt	 mira	 hacia	 Verónica.	 Ella	 se	 pregunta	 cómo	 y	 en	 qué	 momento	 se	 ha

convertido	 en	 la	 líder	 del	 grupo.	 Lo	 fácil	 sería	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 lo	 que	 dijo
Terence	sobre	que	ella	podría	sacarles	de	allí,	pero	Verónica	imagina	que	ninguno	de
ellos	 tiene	una	capacidad	de	 liderazgo	clara.	Desde	 luego,	no	 la	 tienen	Zoe	ni	Stan
Marshall.	El	 doctor	 puede	que	 estuviera	 acostumbrado	 a	mandar	 en	 su	 laboratorio,
Verónica	puede	ver	que	se	trata	de	ese	tipo	de	hombres,	pero	se	encuentra	debilitado,
y	puede	que	aún	esté	un	poco	en	shock.	Solo	hay	que	oírle	hablar,	escuchar	las	cosas
que	 dice,	 para	 saber	 que	 es	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 pensar	 y	 actuar	 de	 forma
práctica.	Probablemente,	por	eso	aún	está	vivo.	Pero	ahora	ha	cedido	el	liderazgo	sin
protestar,	 y	 Verónica	 cree	 que	 eso	 le	 convierte	 en	 alguien	 cabal.	 Y	 luego	 tienen	 a
Aidan	Lambert,	pero	ese	hombre	no	es	un	líder,	y	nunca	lo	ha	sido,	por	mucho	que
actúe	como	si	fuera	el	hombre	al	mando.

-¿De	verdad	crees	que	arrasarán	el	pueblo?
-Yo	ya	lo	habría	hecho.
La	respuesta	de	Kurt	sobrecoge	a	Verónica.
-Busquemos	esa	llave.	Pero	no	hagáis	ruido.	No	deben	enterarse	de	que	estamos

aquí.

3

La	oscuridad	es	opresiva.
Eso	es	algo	que	saben	muy	bien	los	que	temen	la	oscuridad.	No	es	un	efecto	de

falta	de	luz,	es	algo	con	peso	material	que	intenta	sofocarte.	Te	envuelve	y	te	sume	en
la	paranoia	y	el	miedo,	porque	en	la	oscuridad	todo	es	posible.	Los	niños	saben	que	si
sus	padres	apagan	las	luces	el	monstruo	saldrá	del	armario	dispuesto	a	agarrarles	sus
pequeños	 pies	 y	 arrastrarles	 al	 fondo	 del	 armario,	 donde	 la	 oscuridad	 será	 mucho
mayor	y	el	monstruo	pueda	devorarles.	La	oscuridad	es	el	terreno	donde	se	mueve	el
mal,	 donde	 los	 lobos	 se	 acercan	 a	 las	 aldeas	 en	 busca	 de	 presas	 fáciles,	 donde	 los
escritores	han	situado	siempre	las	mayores	historias	de	terror	y	donde	seres	reales	y
mitológicos	establecen	sus	moradas	de	pesadilla.

En	la	oscuridad	todo	es	posible.	El	ruido	más	pequeño	se	amplifica,	hay	cosas	que
se	arrastran	y	se	mueven,	que	fijan	sus	ojos	en	ti	cuando	tú	no	puedes	verlas.	En	la
oscuridad,	 el	 ser	 humano	 es	 débil,	 una	 presa	 fácil,	 apenas	 un	 ratoncillo	 asustado
frente	a	una	pitón.
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Mark	 siente	 que	 se	 le	 acelera	 el	 corazón	 en	 cuanto	 la	 tapa	 de	 la	 alcantarilla	 se
cierra	 sobre	 ellos,	 sumiéndoles	 en	 la	 más	 absoluta	 oscuridad.	 Se	 le	 agarrotan	 los
brazos	y	las	piernas	y	se	siente	incapaz	de	seguir	bajando	la	escalera.	Su	respiración
se	vuelve	más	 rápida	y	agitada.	Encima	de	él,	Terence	baja	 la	 escalera	y	 le	pisa	el
brazo.	Terence	vuelve	a	subir	y	se	detiene.

-¿A	quién	he	pisado?	-	pregunta-.	Lo	siento.
-A	mí	-	dice	Mark,	entre	jadeos.
-¿Qué	ocurre?	-	pregunta	Russell	desde	abajo.
-Mark	se	ha	parado	-	dice	Terence-.	¿Estás	bien,	Mark?
Mark	está	lejos	de	estar	bien.	Está	tan	aterrorizado	que	es	incapaz	de	mover	ni	un

músculo.	 Su	 respiración	 es	 cada	 vez	más	 rápida,	 y	 a	 Terence	 le	 parece	 que	 está	 a
punto	de	ponerse	a	hiperventilar.

-¿Mark?
-Tengo…	tengo…
-Tranquilo,	Mark.	-	La	voz	del	padre	Merrill	llega	desde	abajo	-.	Escúchame,	todo

va	bien	y	aquí	estamos	a	salvo.	¿Me	escuchas?
-Sssssí.
Abajo	 se	 enciende	una	 luz.	Débil	 y	 azulada.	Mark	 consigue	mover	 la	 cabeza	y

alcanza	a	ver	la	pantalla	de	un	móvil.	Russell	lo	sujeta	en	alto.	Puede	ver	las	formas
de	los	dos	hombres	que	le	miran.

-¿Tienes	 miedo	 a	 la	 oscuridad,	 Mark?	 -	 pregunta	 el	 padre	 Merrill,	 amable	 y
tranquilizador.

Mark	asiente.	Mueve	la	cabeza	arriba	y	abajo	violentamente.
-Sí-dice.	Pero	nunca	tanto,	quiere	añadir.
-No	pasa	nada,	Mark	-	asegura	el	padre	Merrill-.	Es	normal.	Mucha	gente	teme	a

la	oscuridad.
La	luz	del	móvil	se	hace	más	débil	y	se	apaga.	Mark	suelta	un	gemido.	Jamás	se

había	 sentido	 tan	 aterrorizado	 en	 toda	 su	 vida.	 De	 pequeño,	 odiaba	 la	 oscuridad,
porque	creía	que	había	fantasmas	y	vendrían	a	por	él	si	 todo	estaba	oscuro,	pero	ni
siquiera	entonces	se	había	quedado	paralizado	nunca.

-¡Joder!	-	Escucha	la	voz	de	Russell-.	Un	momento…	ya.
La	luz	vuelve	a	encenderse.	No	ilumina	demasiado,	pero	algo	es	algo.
-Mark	-	el	padre	Merrill	habla	despacio,	con	calma-,	Dios	está	con	nosotros,	y	él

es	toda	la	luz	que	necesitamos	aquí	abajo.	Y	tú	has	sobrevivido	a	cosas	peores	el	día
de	hoy.	Puedes	recorrer	un	kilómetro	por	una	alcantarilla	sin	problemas,	¿no	crees?

-No	lo	sé.
Pero	 el	 padre	 Merrill	 sabe	 que	 lo	 está	 consiguiendo,	 porque	 la	 respiración	 de

Mark	se	ha	relajado	un	poco.
-Lo	harás,	Mark.	Sé	que	lo	harás.	Y	ahora,	cierra	los	ojos	un	momento.
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Mark	le	obedece.	Sigue	incapaz	de	moverse.
-Mark,	no	quiero	que	abras	 los	ojos	hasta	que	yo	te	 lo	diga.	-	El	 tono	del	padre

Merrill	es	cautivador,	pero	eso	es	una	orden-.	Y	quiero	que	te	imagines	el	interruptor
que	hay	junto	a	mi	mano.	¿Puedes	hacerlo?

Mark	asiente	con	la	cabeza.
-Sí.
-Bien.	Pues	imagina	que	lo	pulso.	Ahora	todo	está	perfectamente	iluminado,	hay

tanta	 luz	 que	 casi	 no	 se	 pueden	 tener	 los	 ojos	 abiertos,	 así	 que	 es	 mejor	 que	 los
mantengas	cerrados.	Pero	aquí	se	ve	perfectamente.	¿Puedes	imaginártelo,	Mark?

Mark	no	responde.
-¿Tú	qué	crees,	Russell?-pregunta	el	padre	Merrill-¿Se	ve	aquí	abajo?
-Perfectamente,	padre-responde	el	agente-Veo	todo	el	pasillo,	hasta	el	fondo.
-¿Hay	mucha	mierda	en	el	suelo?	-	pregunta	Terence,	desde	arriba.
Mark	suelta	una	carcajada.	El	padre	Merrill	sonríe.
-Déjame	que	me	ponga	 las	gafas	de	sol,	Terence	 -	 responde	Russell-.	Porque	 la

luz	me	está	matando.
-Gracias,	chicos	-	dice	Mark.	Mantiene	los	ojos	cerrados,	pero	su	respiración	se

ha	normalizado.
-¿Puedes	moverte?	-	pregunta	el	sacerdote.
-No	estoy	seguro.
-Concéntrate	en	tus	manos	y	oblígalas	a	obedecerte,	Mark.	Te	estamos	esperando

aquí	abajo.
Donde	todos	flotan,	piensa	Mark,	y	se	estremece.	Jamás	ha	 logrado	terminar	de

ver	 esa	 película.	 Mucho	 menos	 ha	 pensado	 en	 leerse	 el	 libro.	 Mezclar	 payasos	 y
oscuridad	 le	 parece	 el	 colmo	 del	 terror.	Mark	 aparta	 la	 imagen	 del	 payaso	 con	 el
globo	rojo	de	su	mente	y	se	concentra	en	su	mano	derecha.	Le	ordena	a	sus	dedos	que
se	 abran	 y	 suelten	 la	 escalera.	Al	 principio	 no	 sucede	 nada,	 pero	 poco	 a	 poco,	 sus
dedos	se	van	abriendo.

-Lo	estás	haciendo	muy	bien,	Mark.
Gracias,	 padre,	 pero	 yo	 me	 siento	 ridículo.	 Soy	 un	 jodido	 adulto	 aterrorizado

como	un	niño	pequeño	en	la	oscuridad.
Por	Paula.	Se	obliga	a	hacerlo	por	ella.	Mueve	una	pierna	para	bajar	un	escalón,

después	la	otra,	y	pronto	uno	de	sus	pies	se	introduce	en	un	charco	que	Mark	supone
que	es	de	agua	residual	e	 inmundicia.	 Intenta	no	pensar	en	ello.	El	padre	Merrill	 le
abraza	por	los	hombros.

-Perfecto,	Mark.
Terence	pega	un	salto	al	llegar	abajo.	Mark	siente	que	algo	le	salpica	las	piernas.

Se	 obliga	 a	 no	 pensar	 en	 ello,	 porque	 de	 pronto,	 el	 miedo	 a	 la	 oscuridad	 ha	 sido
suplantado	 por	 las	 náuseas.	 Se	 obliga	 a	 abrir	 los	 ojos.	 La	 luz	 del	 móvil	 ilumina
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tenuemente	la	cara	de	los	cuatro	hombres.	Mark	mira	hacia	delante,	pero	el	camino
que	deben	recorrer	es	una	boca	negra	de	oscuridad.

-Joder	-	murmura.
-Esto	no	es	nada	-	asegura	el	padre	Merrill,	dándole	un	apretón	en	el	hombro.
Mark	resopla.
-Tenemos	que	recorrer	unos	ochocientos	metros	hacia	allá	y	trescientos	metros	a

la	 derecha,	 aproximadamente	 -	 dice	 Terence-.	Y	 si	 los	 cálculos	 están	 bien	 hechos,
saldríamos	junto	al	garaje	de	la	comisaría	por	donde	huimos	antes.

Russell	le	entrega	el	teléfono	móvil	a	Mark,	que	lo	coge,	mirando	la	pantalla	con
cierta	ansiedad.	El	fondo	de	pantalla	es	una	fotografía	del	propio	Russell	con	el	brazo
por	encima	de	los	hombros	de	Dennis	Sloat.	Ambos	sonríen	a	cámara	y	parecen	estar
pasándolo	bien.

-Será	mejor	que	lo	lleves	tú	-	dice	Russell.
-Gracias.
Russell	se	encoge	de	hombros	e	inicia	la	marcha.	Mark	le	sigue.	En	un	momento

dado,	mira	hacia	abajo	y	ve	que	el	 fondo	 lo	 forma	un	riachuelo	de	aguas	marrones
totalmente	opacas	que	arrastran	todo	tipo	de	basura,	desde	plásticos	y	papeles	hasta
hierbas	y	hojas.	El	padre	Merrill	 camina	detrás	de	Mark.	Terence	cierra	 la	marcha.
Caminan	despacio	debido	a	la	escasa	luz,	cuatro	hombres	en	misión	suicida	en	busca
de	una	niña	que	no	saben	si	sigue	viva	y	a	la	que,	al	menos	dos	de	ellos,	presuponen
muerta.	Mark	duda,	pero	se	obliga	a	creer	que	sigue	viva	porque	no	quiere	ni	pensar
en	que	haya	podido	morir.	Y	el	 padre	Merrill	 es	 un	hombre	de	 fe	y	 esperanza.	Un
hombre	en	duelo	con	Dios,	al	que	clama	por	un	poco	de	esa	bondad	que	siempre	ha
creído	que	tenía	hasta	que	se	llevó	la	vida	de	su	sobrino	por	delante.

4

Jason	Fletcher	camina	deprisa.	No	suelta	en	ningún	momento	la	mano	de	Carrie,	que
va	 detrás	 de	 él.	 Cruzan	 el	 pasillo	 de	 la	 casa	 de	 regreso	 al	 patio	 interior.	 Jason	 se
asoma	a	la	oficina	del	taller.	Está	vacía.

-Espérame	aquí	un	momento.
-¿Dónde	vas?
-No	tardo.
Jason	suelta	a	Carrie	y	se	encarama	a	la	ventana.	De	un	salto,	se	introduce	en	la

oficina	y	se	acerca	a	la	mesa.	Abre	el	cajón	de	la	derecha	hasta	sacarlo	del	todo	y	lo
vuelca	sobre	la	mesa.	Revuelve	entre	los	papeles,	pero	lo	único	extraño	que	encuentra
es	 una	 revista	 pornográfica.	 Lo	 empuja	 todo,	 tirándolo	 al	 suelo,	 y	 abre	 el	 cajón
izquierdo.	No	le	hace	falta	volcarlo.	Entre	la	grapadora	y	más	papeles	hay	un	llavero
con	varias	llaves.	Jason	lo	coge.
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Movido	por	la	curiosidad,	se	acerca	hasta	la	puerta	de	la	oficina	y	mira	hacia	el
taller.	La	puerta	metálica	está	a	punto	de	ceder.	De	hecho,	 los	muertos	han	 logrado
abrir	pequeños	resquicios	entre	la	puerta	y	la	pared	y	Jason	puede	ver	varios	brazos
arañando	el	aire	del	interior.

Regresa	a	la	ventana	y	salta	de	nuevo	al	patio.	Le	enseña	a	Carrie	las	llaves	y	le
guiña	un	ojo.

-¿Para	qué	son?	-	pregunta.
-¿Conocías	a	Wayne	Hughes?
Carrie	niega	con	la	cabeza.	Jason	le	da	un	beso	en	la	frente.
-Haces	bien,	era	un	imbécil,	pero	sabía	de	motores.	De	hecho,	era	un	puto	genio

cuando	se	habla	de	motores.	Fue	él	quien	trucó	mi	moto	para	hacerla	más	potente.
Jason	 tira	 de	 Carrie	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 derecha.	 La	 misma	 que	 siguieron

Verónica	 y	 su	 grupo.	 Atraviesan	 la	 cocina	 y	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 la	 puerta
principal.	Carrie	alcanza	a	ver	 la	destrucción	y	la	mancha	de	sangre	en	el	salón.	Se
estremece.

-¿Y	qué	pasa	con	eso?	-	pregunta	ella.
-Cariño,	la	moto	de	Wayne	Hughes	está	aparcada	delante	de	esta	casa,	y	el	motor

de	 esa	 cosa	 podría	 hacernos	 volar	 como	 un	 puto	 avión.	 -	 Jason	 sonríe,	 y	Carrie	 le
devuelve	una	sonrisa	triste	que	ahoga	un	poco	más	el	corazón	de	Jason-.	Vale,	tal	vez
no	vuele,	pero	es	increíblemente	potente.	Créeme.

-Te	creo	-	responde	ella,	triste.
-Carrie,	cariño…
Jason	le	pone	una	mano	en	la	barbilla	y	obliga	a	Carrie	a	mirarle.
-Deberías	 irte	 -	dice	ella-,	aún	puedes	sobrevivir,	pero	yo	no.	Quiero	que	vivas,

Jason.	No	puedo	pensar	en…	en	que	tú…
Carrie	pierde	la	voz	y	Jason	niega	con	la	cabeza.
-Cariño,	voy	a	quedarme	contigo	hasta	el	final.
-Pero…
-Pero	 nada.	Carrie,	 tú	 lo	 eres	 todo	 para	mí	 y	me	 quedaré	 a	 tu	 lado.	No	 pienso

dejarte	morir	sola.
Carrie	 le	mira.	 Jason	es	un	poco	más	alto	que	ella,	 por	 lo	que	Carrie	 tiene	que

mirarle	ligeramente	hacia	arriba.
-Crees	que	es	por	tu	culpa,	¿verdad?
Jason	sonríe.	Carrie	siempre	ha	sabido	descifrar	lo	que	él	piensa.
-Sí,	creo	que	es	por	mi	culpa,	pero	no	es	por	eso	por	lo	que	quiero	quedarme	a	tu

lado.
-Ya	lo	sé.	Quieres	quedarte	conmigo	porque	me	amas	y	necesitas	estar	conmigo

hasta	el	 final.	Lo	 sé,	porque	a	mí	me	pasaría	 lo	mismo	 -	 Jason	asiente,	y	Carrie	 le
aprieta	 con	 fuerza	 la	 mano-.	 Pero	 no	 es	 tu	 culpa.	 Fue	 Brad	 Blueman	 el	 que	 me

www.lectulandia.com	-	Página	220



empujó.
-Fui	yo	quien	decidió	ir	a	la	comisaría.
-Jason	-	el	tono	de	Carrie	cambia	completamente	y	pasa	a	demostrar	autoridad-te

prohíbo	que	pienses	que	es	culpa	tuya.	Si	no	hubieras	venido	a	por	mí,	habría	muerto
en	tu	casa.	Pero	viniste	a	por	mí.

-Porque	te	amo,	Carrie.
-Lo	sé.	Y	yo	te	amo	a	ti.	Y	al	venir	a	por	mí,	me	has	regalado	un	tiempo	contigo

que	no	hubiera	tenido	de	otra	forma.	Pensaba	que	no	volvería	a	verte,	a	menos	que
fuera	 a	visitarte	 a	una	cárcel,	 así	 que	haberte	vuelto	 a	 tocar	 es	 el	mejor	 regalo	que
pudiste	hacerme.

Jason	 respira	 hondo.	 Siente	 que	 se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Se	 acerca	 a
Carrie	y	la	besa.	Ella	entrelaza	las	manos	por	detrás	de	la	nuca	de	él	y	llora	mientras
se	 besan.	 Cuando	 Jason	 se	 separa	 y	 la	 mira,	 le	 parece	 que	 Carrie	 es	 el	 ser	 más
hermoso	de	la	creación.

-Te	quiero.
-Y	yo	a	ti,	Jason.	¿Qué	coño	vamos	a	hacer?
-Nos	 separan	 cinco	 metros	 de	 jardín	 y	 uno	 de	 acera	 hasta	 la	 moto,

aproximadamente.	Aprovecharemos	el	momento	en	que	logren	atravesar	la	puerta	del
garaje	 y	 cruzaremos	 los	 dedos	 para	 que	 no	 nos	 oigan	 con	 el	 estruendo.	 Si	 nos
mantenemos	agachados,	no	nos	verán	hasta	que	lleguemos	a	la	acera.	Solo	necesito
dos	se	gundos	para	arrancar	la	moto.	Pégate	a	mí	y	súbete	lo	más	rápido	que	puedas.
Aunque	reaccionen,	no	nos	cogerán.

-¿Y	si	no	 todos	están	 junto	a	 la	puerta	del	 taller?	¿Y	si	hay	alguno	ahí	 fuera,	al
lado	de	la	puerta	del	jardín?

-Entonces	estamos	jodidos	-	responde	Jason,	encogiéndose	de	hombros.
Carrie	sonríe,	y	vuelve	a	besarle.	Jason	desliza	sus	manos	por	la	espalda	de	ella

mientras	se	besan.	La	presiona	contra	la	pared	y	besa	sus	mejillas,	húmedas	por	las
lágrimas.	 Carrie	 le	 abraza	 con	 fuerza,	 y	 él	 le	 devuelve	 el	 abrazo.	 Se	 quedan	 así,
fundidos	en	ese	gesto,	hasta	que	escuchan	el	crujido	de	la	puerta	metálica	al	caer	al
suelo.	Un	pequeño	estruendo	que	se	ve	superado	pronto	por	los	pasos	que	corren	por
encima	de	ella,	entrando	al	taller	como	una	masa.

Jason	abre	la	puerta.	Tiene	la	mano	de	Carrie	en	la	mano	izquierdo	y	el	llavero	en
la	 derecha.	 Cruzan	 el	 jardín	 agachados	 como	 soldados	 en	 tierra	 de	 nadie,	 directos
hacia	 la	 puerta	 de	madera	 que	 da	 a	 la	 calle.	 Jason	 sabe	 que	 necesita	 apenas	 unos
segundos.	Si	hay	algún	zombi	 a	menos	de	quince	metros	de	 la	moto,	 les	 alcanzará
antes	de	que	puedan	arrancarla.	Si	está	a	veinte	metros,	la	cosa	estará	ajustada.	Es	una
apuesta	de	una	sola	oportunidad,	pero	Jason	no	piensa	detenerse.

Agarra	el	manillar	y	tira	de	él.	Salen	a	la	calle.	Jason	recuerda	haber	visto	la	moto
a	 la	 izquierda,	y	 allí	 está,	volcada	en	el	 suelo	y	con	el	 espejo	 lateral	hecho	añicos.
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Alguno	de	los	muertos	debe	haberla	golpeado	al	pasar	junto	a	ella	y	la	ha	derribado.
Jason	casi	se	tira	al	suelo	para	agarrarla	y	ponerla	en	pie.	La	multitud	de	zombis	que
se	agolpan	frente	a	la	puerta	del	taller	les	ve	y	cambia	su	dirección.	Empiezan	a	correr
hacia	ellos,	bramando	sus	sonidos	guturales	con	la	emoción	del	animal	que	divisa	una
presa.	 Jason	pasa	una	pierna	por	 encima	de	 la	moto	y	 trata	de	meter	 la	 llave	 en	 el
contacto.	Carrie	se	sube	a	la	moto	y	se	abraza	a	él.	Los	gritos	y	pasos	están	cada	vez
más	cerca.	Jason	acelera.	La	moto	se	levanta	sobre	la	rueda	trasera	y	sale	despedida
hacia	delante.	La	mano	de	uno	de	los	zombis	llega	a	tocar	la	camiseta	de	Carrie,	pero
no	la	agarra.	Jason	estabiliza	la	moto,	esquiva	a	un	par	de	zombis	que	corren	hacia	él
desde	delante,	y	acelera.

5

Brad	 Blueman	 corre	 con	 problemas.	 Tiene	 que	 lidiar	 al	 mismo	 tiempo	 con	 su
respiración,	 que	 no	 sabe	 controlar	 y	 está	 acelerada,	 lo	 que	 le	 impide	 tomar	 aire	 de
forma	 adecuada	 y	 mantener	 una	 velocidad	 aceptable,	 y	 con	 sus	 pantalones,	 que
insisten	en	caerse.	Corre	agarrando	la	cámara	con	la	mano	derecha	y	los	pantalones
con	 la	 izquierda.	Y	 sinceramente,	 no	podríamos	 estar	 seguros	 de	 si	 lo	 hace	porque
tiene	miedo	a	caerse	si	se	le	bajan	los	pantalones	hasta	los	tobillos,	o	porque	le	aterra
pensar	en	acabar	convertido	en	un	zombi	que	corre	en	calzoncillos	por	las	calles.

Hace	tiempo	que	nadie	le	sigue.	Gracias	a	Dios,	Dolores	fue	el	cebo	perfecto	y	él
pudo	 escapar.	 Sin	 embargo,	 no	 quiere	 dejar	 de	 correr	 hasta	 que	 encuentre	 un	 sitio
seguro.	O	no	puede	dejar	de	hacerlo.

Gira	a	 la	derecha	en	 la	siguiente	calle,	pero	se	detiene	 tras	dar	un	paso.	A	unos
ciento	 cincuenta	metros	 hay	 tres	 zombis	 inclinados	 sobre	 una	mujer	 tendida	 en	 la
calle.	Los	tres	tienen	las	manos	metidas	dentro	del	cuerpo	de	la	mujer	y	se	las	llevan
a	 la	 cara	 con	avidez.	Brad	 retrocede,	 intentando	 ser	 sigiloso	y	pasar	desapercibido,
pero	 uno	 de	 los	 muertos,	 una	 mujer	 que	 Brad	 reconoce	 de	 haberla	 visto	 en	 los
juzgados	en	varias	ocasiones,	 le	ve	y	levanta	la	cabeza	para	lanzar	un	aullido	que	a
Brad	le	hace	pensar	en	hombres	lobo.

Brad	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 corre.	 Detrás	 de	 él,	 los	 tres	 zombis	 se	 levantan	 para
perseguirle.	Uno	de	 ellos	 se	 lleva	 en	 la	mano	 izquierda	un	bulbo	 sanguinolento.	Si
pudiéramos	 acercarnos,	 comprobaríamos	 que	 se	 trata	 de	 un	 riñón.	 Pero	 nuestra
atención	 se	 centra	 en	 Brad	 Blueman,	 que	 corre	 por	 el	 centro	 de	 la	 calzada	 con	 el
rostro	desencajado	por	el	pánico	y	tan	enrojecido	que	parece	que	va	a	sufrir	un	infarto
de	un	momento	a	otro.

Tropieza.	Por	un	momento	parece	que	logrará	mantener	el	equilibrio	y	continuar
con	su	enloquecida	carrera,	pero	su	tobillo	derecho	no	es	capaz	de	soportar	la	tensión
y	Brad	se	inclina	hacia	delante.	Con	un	gesto	inconsciente,	aparta	hacia	la	espalda	la
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cámara	de	fotos	y	coloca	la	otra	mano	delante	de	la	cara.	Se	estrella	contra	el	suelo,
salpicando	agua	en	todas	direcciones,	y	se	queda	quieto	un	momento.	Gira	sobre	su
propio	 cuerpo.	 Los	 zombis	 siguen	 corriendo	 hacia	 él	 y	 se	 encuentran	 a	 menos	 de
cuarenta	metros.	Y	bajando.

Brad	 sabe	 que	 es	 inútil	 intentarlo.	 Jamás	 les	 ganaría	 en	 una	 carrera.	 Se	 queda
tumbado	en	el	suelo,	agarrando	su	cámara	de	fotos	delante	de	su	prominente	barriga	y
mirando	aterrorizado	hacia	las	tres	figuras	que	corren	hacia	él.	Ni	siquiera	es	capaz	de
desviar	la	mente	hacia	algo	agradable.	No	puede	dejar	de	pensar	que	va	a	morir,	y	que
va	a	ser	doloroso,	y	que	no	es	justo.

La	 parte	 derecha	 de	 la	 cara	 de	 uno	 de	 los	 zombis	 desaparece,	 y	 el	 tipo	 cae	 al
suelo.	Menos	de	un	segundo	después,	los	otros	dos	zombis	corren	un	destino	similar.
La	mujer	 cae	 y	 rueda	 por	 el	 suelo	 hasta	 detenerse	 a	metro	 y	medio	 de	 los	 pies	 de
Brad,	que	tiene	la	boca	abierta	en	un	gesto	de	asombro	que	le	hace	parecer	idiota.	No
entiende	qué	ha	ocurrido.	Se	da	 la	vuelta,	para	mirar	 al	otro	 lado,	y	al	 fondo	de	 la
calle	ve	un	grupo	de	soldados	que	caminan	formando	un	rectángulo	perfecto.	Brad	no
se	ha	sentido	tan	feliz	en	la	vida.	Se	levanta,	a	trompicones,	y	echa	a	correr	hacia	los
militares,	alzando	los	brazos	y	gritando	de	alegría.

Sabía	 que	 estaba	 destinado	 a	 sobrevivir.	 Siempre	 había	 sabido	 que	 estaba	 por
llegar	el	día	en	que	Brad	Blueman	se	convirtiera	en	alguien	famoso,	y	lo	que	acababa
de	pasar	 sería	 una	 guinda	maravillosa	 para	 el	 pastel	 de	 su	 libro.	 Porque	Brad	 sabe
perfectamente	 que	 nada	 enciende	 más	 los	 ánimos	 de	 un	 estadounidense	 que	 una
entrada	crucial	del	ejército	americano	salvando	la	vida	de	los	buenos.	En	el	libro	sería
mucho	 más	 espectacular,	 por	 supuesto,	 y	 probablemente	 se	 pondría	 a	 sí	 mismo
peleando	 con	 los	 zombis	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 soldados	 aparecían	 y	 le
rescataban.

Está	vivo.	Y	eso	es	lo	más	importante.	Y	mientras	corre	hacia	los	soldados	llora
de	júbilo	y	nervios	y	siente	ganas	de	ponerse	a	saltar.

-¡Quieto!
Brad	se	detiene	de	golpe,	con	las	manos	levantadas	en	pleno	gesto	de	alegría.	El

coronel	 Trask	 y	 los	 tres	 soldados	 más	 adelantados	 de	 la	 formación	 le	 apuntan
directamente	con	sus	rifles.

-¡Gracias	por	aparecer!	-	grita	Brad	-	¡Gracias	por	salvarme	la	vida!	¡Siempre	he
sabido	que	el	ejército	americano	es…!

-¡Cállese!	-	ruge	el	coronel,	y	Brad	cierra	la	boca	-	¿Es	que	quiere	atraer	a	todo	el
mundo?	¡Échese	al	suelo,	inmediatamente!

Brad	quiere	preguntar	 para	qué	necesitan	que	 se	 eche	 al	 suelo,	 pero	de	 repente
tiene	tanto	miedo	como	unos	momentos	antes,	cuando	los	tres	zombis	corrían	hacia	él
y	la	muerte	parecía	ser	su	destino	más	obvio.	Temblando,	Brad	se	tumba	en	el	suelo,
con	cuidado	de	no	golpear	la	cámara	y	evitando	que	se	moje.
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Uno	de	los	soldados,	Fred	Williams,	se	acerca	a	Brad	Blueman	y	le	inspecciona	el
cuello,	los	brazos	y	las	piernas.	También	le	cachea,	pero	a	Brad	le	da	la	impresión	de
que	esa	es	la	parte	que	menos	le	importa	al	soldado	en	realidad.

Le	hace	un	gesto	al	coronel.
-¿Cómo	se	llama,	señor?
-Brad	-	responde-.	Brad	Blueman.
-Señor	Blueman,	¿está	herido?
-No,	señor.
-Levántese	 y	 colóquese	 entre	 mis	 hombres.	 Si	 obedece	 nuestras	 órdenes	 y

mantiene	 el	 ritmo,	 le	 sacaremos	 de	 aquí.	 Si	 desobedece	 una	 sola	 de	 nuestras
indicaciones,	o	si	pone	en	peligro	a	cualquiera	de	mis	hombres,	yo	mismo	le	meteré
una	bala	en	la	cabeza.	¿Me	explico?

Brad	asiente	enérgicamente.	El	soldado	Williams	le	ayuda	a	levantarse	y	le	indica
dónde	debe	colocarse,	junto	al	soldado	Montoya.

-Chicos	-	dice	el	coronel	Trask-.	Ahora	 tenemos	un	civil	entre	nosotros,	así	que
bajaremos	el	ritmo.	Adelante.

Como	una	máquina	 bien	 engrasada,	 el	 grupo	 de	 élite	 empieza	 a	moverse	 hacia
delante	 en	 cuanto	 el	 coronel	 da	 la	 orden.	 Brad	 se	 sorprende,	 y	 arranca	 un	 par	 de
segundos	 tarde.	 No	 lleva	 ni	 cien	 metros	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está
prácticamente	corriendo	y	se	pregunta	cómo	demonios	iban	antes	si	eso	significa	para
ellos	bajar	el	ritmo.	Empieza	a	jadear	casi	al	momento.

El	 grupo	 gira	 a	 la	 izquierda	 en	 la	 calle	 Winewood	 y	 se	 detiene	 en	 cuanto	 el
coronel	Trask	alza	el	puño.	A	unos	cincuenta	metros,	un	grupo	de	aproximadamente
veinte	zombis	están	aporreando	 la	puerta	del	Yucatán.	Brad,	al	verles,	 retrocede	un
par	de	pasos	y	choca	contra	el	soldado	Ayes.	Éste	le	dedica	una	mirada	de	desprecio,
y	Brad	alza	las	manos	pidiendo	perdón.

-Asegurad	cada	tiro.	Disparad	-	ordena	el	coronel.
Los	 doce	 disparos	 son	 ejecutados	 casi	 en	 el	 mismo	 segundo,	 con	 una

sincronización	perfecta.	El	efecto	de	los	silenciadores	en	los	rifles	de	asalto	no	logra
la	ausencia	 total	de	 sonido,	pero	 la	 reduce	considerablemente.	Brad	 se	encoge	y	 se
lleva	las	manos	a	la	cabeza,	pero	no	aparta	la	vista.	Ve	caer	a	unos	cuantos	zombis.	El
resto	parece	perder	el	interés	en	la	puerta	del	Yucatán	y	se	giran	para	correr	hacia	los
soldados.	Brad	 levanta	 la	 cámara	 y	 aprieta	 el	 disparador	 varias	 veces,	mientras	 los
soldados	barren	a	los	zombis	con	una	eficacia	brutal.	El	tiroteo	no	dura	más	de	diez
segundos,	el	coronel	Trask	da	la	orden	para	ponerse	de	nuevo	en	movimiento,	y	Brad
siente	 que	 le	 empujan	 desde	 atrás.	 No	 protesta.	 Se	 mueve	 entre	 los	 soldados
admirando	 los	 cadáveres	 que	 ahora	 yacen	 en	 el	 suelo,	 despatarrados	 y	 doblados,
todos	 con	 la	 cabeza	 medio	 destrozada	 y	 otras	 heridas	 en	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 Se
mueven	 hacia	 el	 Yucatán,	 y	 el	 coronel	 Trask	 y	 Fred	Williams	 se	 aseguran	 de	 que
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todos	los	cadáveres	estén	realmente	muertos.	Uno	de	ellos	aún	se	mueve,	tirado	en	el
suelo.	Una	bala	le	ha	destrozado	la	columna	y	no	puede	levantarse.	Trask	le	dispara	a
la	cabeza,	sin	dudarlo.

Ordena	al	grupo	que	se	detenga	y	le	hace	un	gesto	a	Williams	para	que	avance.
Brad	 levanta	 la	 cámara	 de	 fotos	 y	 capta	 una	 instantánea	 del	 soldado	 Williams
corriendo	inclinado	hacia	la	puerta	del	bar.	Se	pega	a	la	pared,	como	ha	visto	hacer	a
tantos	policías	de	película	antes	de	comenzar	una	redada.	Bernard	Trask	le	indica	al
resto	del	grupo	que	se	peguen	a	la	pared.	Brad	se	mueve	con	ellos.

-¡Les	habla	el	ejército	americano!	-	grita	Fred	Williams¿Queda	alguien	con	vida
ahí	dentro?

-¡Sí!	 -	 responde	 una	 voz	 desde	 el	 interior	 -	 ¡Estamos	 aquí,	 gracias	 a	 dios!
¡Estamos	aquí!

Brad	 reconocería	 esa	 voz	 en	 cualquier	 parte	 del	mundo.	El	 dueño	 del	Yucatán,
Ozzy,	siempre	le	ha	caído	bien.

-¿Pueden	salir?	-	pregunta	Fred.
-¡Un	 momento!	 -	 pide	 Ozzy	 -	 ¡Hemos	 montado	 una	 barricada	 con	 las	 mesas!

¡Vamos	a	apartarlas!
-¿Cuántos	sois?
-¡Cuatro!
El	grupo	de	élite	aguarda	mientras	Ozzy	y	su	grupo	retira	la	barricada.	Mantienen

sus	posiciones,	apuntando	con	sus	rifles	en	distintas	direcciones.	Brad	hace	un	par	de
fotografías.	Una	de	ellas	le	parece	realmente	buena.	En	primer	plano	aparece	la	cara
de	 la	 soldado	 Anne	 Sanders.	 Ligeramente	 desenfocado,	 y	 con	 una	 perspectiva
oblicua,	el	rifle	apunta	hacia	el	horizonte.	El	agua	de	lluvia	gotea	por	el	arma.	Brad
cree	que	es	una	fotografía	de	portada.

Durante	los	dos	minutos	que	tardan	en	retirar	la	barricada	de	mesas,	los	soldados
se	mantienen	en	 tensión,	vigilantes,	escuchando	el	sonido	que	hacen	al	arrastrar	 las
mesas	 y	 sillas.	Brad	 se	 dedica	 a	 observar	 los	 cadáveres	 del	 suelo.	Uno	 de	 ellos	 es
Dolores	 Fletcher.	 Al	 reconocerla,	 Brad	 se	 lleva	 la	mano	 a	 la	 boca	 para	 ahogar	 un
grito.	A	la	mujer	le	falta	un	zapato	tiene	mordeduras	en	el	cuello,	brazos	y	piernas.	La
blusa	que	llevaba	puesta	está	desgarrada	y	uno	de	sus	pechos	asoma	por	el	roto.

Los	militares	lo	llaman	bajas	colaterales,	Brad.	No	te	martirices	por	eso.
Brad	aparta	la	vista.	Se	da	cuenta	de	que	no	hace	falta	que	la	mire	porque	sigue

viéndola	claramente	en	su	mente.	No	muerta	y	llena	de	heridas,	sino	su	expresión	de
perplejidad	 y	 sorpresa	 cuando	 él	 la	 había	 empujado	 hacia	 atrás	 antes	 de	 salir
corriendo	 y	 abandonarla	 a	 una	 muerte	 segura.	 Una	 expresión	 que	 decía	 eres	 un
asesino	y	me	estás	matando.

Finalmente,	la	puerta	del	Yucatán	se	abre,	y	Brad	fija	en	ella	la	vista.	Una	lágrima
resbala	 por	 su	 mejilla	 derecha,	 pero	 se	 mezcla	 rápidamente	 con	 la	 lluvia,	 y	 Brad
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Blueman	 es	 un	 hombre	 que	 sabe	 recomponerse	 pronto.	 Levanta	 la	 cámara	 para
retratar	a	los	supervivientes	del	Yucatán.	Brad	planea	hacerles	una	entrevista	a	cada
uno	de	ellos	y	titular	el	capítulo	exactamente	así:	Los	supervivientes	del	Yucatán.

Ozzy	es	el	primero	en	salir.	Tiene	el	mismo	aspecto	que	un	perro	que	se	dirige	al
matadero,	 y	 mira	 los	 cuerpos	 tendidos	 en	 la	 calle	 con	 auténtico	 pavor.	 Después,
sonríe	al	ver	a	los	soldados	y	rompe	a	llorar.	Apenas	un	momento	después	se	le	unen
Erik	Killian,	Eliza	Fletcher	y	el	juez	Parkinson.	Erik	y	el	juez	tienen	la	ropa	cubierta
de	sangre.	Esta	último	se	agarra	el	brazo	izquierdo	con	la	mano	derecha.	Brad	hace
una	foto.

-Levanten	 un	 momento	 las	 manos	 para	 que	 podamos	 registrarles	 -	 ordena	 el
coronel	Trask-.	No	tardaremos	nada	y	es	por	su	seguridad.

-¿Para	qué	necesitan	registrarnos?	-	pregunta	el	juez	Parkinson.
-Obedezcan,	por	favor	-	pero	el	tono	del	coronel	no	parece	una	petición.
Ozzy	 y	 Erik	 levantan	 las	 manos	 de	 inmediato.	 Eliza	 lo	 está	 haciendo,	 pero	 se

detiene	a	medio	camino	y	se	 lleva	 las	manos	a	 la	cara.	Brad	sabe	perfectamente	 lo
que	está	mirando.

-¡Dolores!	-	grita	la	mujer.
Le	 flaquean	 las	 fuerzas	 y	 Eliza	 cae	 al	 suelo	 de	 rodillas,	 llorando.	 El	 juez

Parkinson	se	agacha	para	recogerla.	Mientras	tanto,	el	soldado	Williams	y	el	soldado
Trenton	 registran	 a	Ozzy	 y	 a	 Erik.	 Brad	 observa	 que	 los	militares	 inspeccionan	 el
cuello	 y	 los	 brazos	de	 los	 dos	hombres	de	 forma	disimulada	pero	 eficaz.	Hacen	 lo
mismo	 con	 las	 piernas,	 levantándoles	 parte	 de	 los	 pantalones	 por	 debajo	 con	 la
excusa	 de	 cachearles	 bien.	 Fred	 Williams	 repite	 el	 proceso	 con	 Eliza,	 que	 sigue
llorando	con	desesperación	sin	dejar	de	mirar	a	su	hermana	muerta.	Sin	embargo,	el
soldado	Trenton	no	se	acerca	al	juez	Parkinson.	No	hace	falta.	La	herida	que	tiene	en
el	brazo	izquierdo	es	bastante	evidente	a	la	vista.	Brad	capta	la	mirada	que	el	soldado
le	lanza	al	coronel,	y	ve	que	el	coronel	mueve	de	forma	casi	imperceptible	la	cabeza.
Agarra	la	cámara	de	fotos.

-Yo	de	usted	dejaría	la	cámara	abajo	en	este	momento	-	susurra	la	voz	del	soldado
Montoya	junto	a	su	oído-.	Si	fotografía	esto	se	la	quitaré	yo	mismo.

Brad	le	mira.	En	los	ojos	del	soldado	Montoya	no	hay	nada	que	incite	a	creer	que
se	está	marcando	un	farol.	Brad	suelta	la	cámara.

El	soldado	Trenton	agarra	al	juez	Parkinson	del	brazo	y	tira	de	él,	apartándole	del
resto.

-¿Qué	hace?	-	pregunta	el	hombre,	ofendido.
-El	soldado	Trenton	no	responde	al	juez	Parkinson,	pero	sigue	tirando	de	él	con

fuerza	implacable.	Ozzy	y	Erik	lo	miran	boquiabiertos.	Cuando	habla,	el	coronel	se
dirige	a	ellos,	y	tal	vez	también	a	Brad.	Lo	que	está	claro	es	que	el	juez	Parkinson	ha
dejado	de	preocuparle.
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-Castle	Hill	ha	sido	atacado	por	un	virus	catalogado	como	de	máximo	peligro	y
con	 una	 capacidad	 de	 contagio	 del	 cien	 por	 cien.	 La	 mordedura	 de	 un	 infectado
conlleva	 la	muerte	 segura	 y	 posterior	 transformación	 en	 un	 ser	 peligroso	 y	mortal,
capaz	de	transmitir	el	virus	a	nuevas	víctimas.	No	hay	curación	posible.

-¡Soy	un	ciudadano	americano!	-	grita	el	juez	Parkinson¡Soy	juez	de	los	Estados
Unidos!	¡Conozco	mis	derechos	y	no	pueden	hacerme…!

El	soldado	Trenton	le	dispara	a	quemarropa,	directo	a	la	cabeza.	La	bala	atraviesa
el	cráneo	de	izquierda	a	derecha,	reventando	el	hueso	al	salir	y	llevándose	por	delante
la	oreja.	Los	ojos	del	 juez	se	giran	hacia	arriba,	quedándose	en	blanco,	y	su	cuerpo
cae	hacia	un	lado,	totalmente	inerte.

Eliza	 chilla,	 y	Erik	y	 el	 soldado	Williams	 la	 sujetan	para	que	no	 eche	 a	 correr.
Ozzy	mira	a	Brad,	que	está	tan	asombrado	como	él,	y	después	al	coronel	Trask.

-¿Van	a	matarnos	a	todos?
-Solo	 a	 los	 que	 estén	 infectados.	 Les	 sacaremos	 de	 aquí,	 pero	 deben	 seguir

nuestro	ritmo	y	obedecer	en	todo	momento	nuestras	órdenes.	Siento	que	hayan	tenido
que	presenciar	esto,	señores,	pero	no	podemos	correr	ningún	riesgo.	No	solo	se	trata
de	nuestras	vidas,	sino	también	de	las	suyas.

Ozzy	mira	 a	 Erik.	 Ambos	 hombres	 están	 asustados,	 y	 Brad	 no	 está	 seguro	 de
Killian,	 pero	 sabe	 que	 Ozzy	 es	 un	 tipo	 inteligente.	 No	 le	 extraña	 cuando	 le	 ve
asintiendo	con	la	cabeza	en	dirección	al	coronel	Trask.

-¡Formen!
Los	soldados	recuperan	sus	posiciones.	Erik,	Ozzy	y	Eliza	son	engullidos	por	el

grupo	y	situados	en	el	interior	de	la	formación,	junto	a	Montoya	y	Brad.
-Me	alegro	de	verte,	Brad	-	le	saluda	Ozzy.
-Y	 yo	 a	 ti	 -	 responde	 el	 fotógrafo.	 Después,	 saca	 unas	 llaves	 del	 bolsillo	 del

pantalón	y	se	las	entrega	a	Erik-.	Tu	camioneta	está	en	la	carretera.
Erik	mira	las	llaves	como	si	fueran	un	objeto	de	otro	planeta.	Después	se	echa	a

reír.	Eso	le	vale	un	par	de	malas	miradas	por	parte	de	los	soldados.
-¿Qué	demonios	está	pasando	aquí?	-	pregunta	Ozzy¿Cómo	ha	podido	pasar	esto?
Mientras,	 el	 grupo	 sigue	 avanzando,	 a	 una	velocidad	que	 a	Brad	 le	 parece	más

asequible.	Cada	vez	que	divisan	un	zombi,	los	soldados	le	abaten	con	facilidad.	Erik
cierra	el	puño	en	torno	al	llavero	y	le	suelta	un	puñetazo	amistoso	a	Brad.	Éste	sonríe
y	gira	 la	cabeza.	Al	otro	 lado,	Eliza	corre	 junto	a	 todos	ellos,	pero	su	expresión	de
tristeza	es	como	una	jarra	de	agua	fría	para	Brad.	La	sonrisa	se	le	borra	de	los	labios.
El	corazón	se	le	encoge	como	si	lo	apretara	un	puño.

Pero	qué	demonios…	se	lo	merece.

6
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Mark	avanza	despacio	detrás	de	Russell.	Lleva	el	móvil	en	alto	para	que	la	escasa	luz
que	desprende	pueda	servirles	a	 todos.	La	mano	 izquierda	 la	 tiene	estirada	hacia	 la
pared,	rozándola	con	la	punta	de	los	dedos.	El	olor	es	insufrible,	de	los	que	penetran
en	el	cerebro.	Mark	se	gira	hacia	el	padre	Merrill.	El	sacerdote	tiene	la	mano	en	su
hombro,	en	parte	para	darle	aliento,	en	parte	como	punto	de	apoyo.

-Lo	estás	haciendo	muy	bien,	Mark.
-¿Falta	mucho?	-	pregunta,	sintiéndose	como	un	niño	pequeño.
La	 luz	 se	 vuelve	 más	 tenue.	 Mark	 aprieta	 una	 tecla	 del	 móvil	 y	 vuelve	 a

iluminarse.
-Unos	 cuatrocientos	metros	 hacia	 delante	 y	 luego	girar	 a	 la	 derecha	 -	 responde

Terence.
-¿Cómo	 puedes	 orientarte	 con	 esa	 oscuridad?	 -	 pregunta	 el	 sacerdote,	 con

curiosidad.
Si	hubieran	podido,	habrían	visto	a	Terence	encogerse	de	hombros.
-Estoy	 calculando	 en	 base	 a	 mis	 pasos.	 Puede	 que	 esté	 haciéndolo	 fatal	 y

aparezcamos	en	la	otra	punta,	tampoco	te	extrañe.
Mark	suspira	y	 levanta	 la	vista	hacia	 la	 luz	del	móvil.	El	aparato	está	sirviendo

como	 luz	 quitamiedos,	 un	 pequeño	 faro	 en	 la	 oscuridad.	 Está	 pensando	 en	 Paula,
suplicando	en	silencio	para	que	la	niña	continúe	con	vida.	Desea	ver	de	nuevo	la	son
risa,	genuina	y	hermosa,	que	aparece	en	los	labios	de	la	chica	cuando	algo	le	parece
divertido.

Nunca	 te	he	pedido	nada	antes,	piensa,	dirigiéndose	a	quienquiera	que	gobierne
las	cosas	desde	ahí	arriba,	pero	te	pido	esto,	por	favor.	Es	solo	una	niña…

Sumido	en	sus	pensamientos	como	va,	y	debido	a	que	la	escasa	luz	del	móvil	no
ayuda	a	romper	del	todo	la	oscuridad	que	les	rodea,	Mark	no	advierte	que	los	pasos
del	 agente	 Dinner	 se	 vuelven	 más	 erráticos	 y	 se	 tambalea	 ligeramente,	 como	 si
estuviera	 borracho.	Ninguno	 de	 ellos	 lo	 ve,	 y	 para	Russell	 es	 demasiado	 tarde.	Ni
siquiera	tiene	tiempo	de	pensar	en	darse	la	vuelta	y	avisarles.	La	escopeta	resbala	de
su	mano	y	cae	al	suelo,	con	un	chapoteo.	Mark	se	sobresalta	y	mueve	el	móvil	hacia
abajo,	para	comprobar	qué	ha	causado	ese	ruido.	Un	par	de	metros	por	delante	de	él,
el	agente	Dinner	se	inclina	hacia	la	pared	y	cae	al	suelo,	temblando	como	lo	haría	un
epiléptico.	-	Mierda	-	murmura	Mark,	deteniéndose.

-¿Qué	pasa?	-	pregunta	Terence.
No	 hace	 falta	 que	Mark	 le	 conteste.	 Russell	 T.Dinner	 abre	 la	 boca	 y	 lanza	 un

desgarrador	 chillido	 que	 hace	 que	 los	 otros	 tres	 hombres	 se	 estremezcan.	 Mark
retrocede,	tropieza	con	el	padre	Merrill	y	ambos	caen	al	suelo.	Terence	intenta	cruzar
sobre	ellos,	desenganchando	el	hacha	mientras	lo	hace.	El	teléfono	móvil	resbala	de
la	mano	 de	Mark	 y	 cae	 al	 suelo.	 Lo	 último	 que	 alcanza	 a	 ver	 antes	 de	 que	 la	 luz
vuelve	 a	 apagarse	 y	 les	 suma	 en	 la	 oscuridad	 es	 a	Russell	 levantándose	 y	Terence
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lanzándose	hacia	él.
Después,	 un	 sonido	 metálico,	 inconfundible	 del	 hacha	 al	 golpear	 la	 pared.

Gruñidos	de	Russell.	Forcejeo.	Mark	 intenta	 levantarse.	Resbala	y	vuelve	 a	 caer	 al
suelo.	Es	incapaz	de	ver	nada	en	absoluto	y	puede	sentir	cómo	la	oscuridad	empieza	a
presionarle	 los	 pulmones,	 haciéndole	más	 difícil	 respirar,	mientras	 a	menos	 de	 dos
metros	 tiene	 lugar	 una	 pelea	 que	 decidirá	 si	 viven	 o	mueren.	De	 vez	 en	 cuando	 le
alcanzan	salpicaduras.	Mark	siente	que	le	falta	el	aire.	La	oscuridad	también	es	capaz
de	eso,	puede	robarte	el	aire	y	ahogarte.	Mark	abre	la	boca,	pero	nada	cruza	a	través
de	ella.	Sabe	que	va	a	morir.	El	padre	Merrill	le	abraza	y	acerca	la	boca	a	su	oído.

-¡Mark!	 -	 grita	 el	 padre	 Merrill-.	 Escúchame,	 tienes	 que	 calmarte	 y	 respirar
hondo.

Mark	 lo	 intenta,	 pero	 cada	 vez	 que	 abre	 la	 boca	 no	 logra	 llenar	 los	 pulmones.
Apenas	emite	un	sonido	de	angustia	y	ahogo.	Y	más	allá,	Terence	y	Russell	siguen
forcejeando	y	peleando.

-Venga,	Mark	-	le	anima	el	sacerdote	-	¡No	vas	a	rendirte	ahora!	¡No	vas	a	caer
así!

Mark	cierra	 los	ojos	y	aprieta	 los	puños	con	 todas	 sus	 fuerzas.	Se	concentra	en
ello	hasta	con	la	última	célula	de	su	cuerpo.	El	padre	Merrill	sigue	gritándole	al	oído,
y	la	siguiente	vez	que	Mark	abre	la	boca,	toma	aire	hasta	que	su	pecho	no	da	más	de
sí.

-¡Así	se	hace!	-	grita	el	sacerdote.
Escuchan	un	crujido,	semejante	al	que	haría	un	hueso	de	pollo	al	romperse,	y	los

forcejeos	 terminan.	 Pueden	 escuchar	 claramente	 la	 respiración	 agitada	 de	 Terence
mezclándose	con	la	respiración,	no	menos	agitada,	de	Mark.

-¿Podéis	volver	a	encender	la	luz?	-	pregunta	Terence	entre	jadeos.
-Un	momento	-	pide	Mark.
Introduce	 las	 manos	 en	 el	 agua	 estancada	 sobre	 la	 que	 está	 sentado.

Inmediatamente,	siente	ganas	de	vomitar.	Se	concentra	en	mantener	el	contenido	de
su	estómago	dentro	de	él.	Por	suerte,	no	ha	comido	nada	desde	la	mañana,	antes	de
empezar	el	viaje	que	les	llevaría	a	Neville	y	a	él	a	Castle	Hill.

Pensar	en	Neville	hace	que	a	Mark	se	le	forme	un	nudo	en	el	estómago.
Su	 mano	 izquierda	 golpea	 algo.	 Lo	 agarra	 y	 lo	 saca	 del	 agua.	 El	 móvil	 está

empapado	y	cuando	Mark	aprieta	una	tecla,	no	se	enciende.
-Va	a	ser	que	no	-	dice.
-Joder-murmura	Terence-¿Usted	no	tiene	móvil,	padre?
-No	-	responde	-	pero	tengo	un	zippo.	Si	es	que	lo	he	cogido…
Durante	unos	momentos	de	absoluta	angustia,	oyen	como	el	sacerdote	rebusca	en

sus	bolsillos.	Finalmente,	se	enciende	una	llama.	El	padre	Merrill	ilumina	la	cara	de
Mark,	 que	 asiente	 y	 se	 incorpora.	 Se	 acercan	 a	 Terence,	 que	 levanta	 la	 mano
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izquierda.	Tiene	una	marca	de	dientes	que	va	desde	el	meñique	hasta	la	muñeca.
-Tampoco	 es	 que	 sea	 nada	 nuevo	 -	 dice,	 encogiéndose	 de	 hombros-.	 El	 cabrón

quería	morderme	en	el	cuello.
Tirado	 en	 el	 suelo,	 Russell	 parece	 descansar	 plácidamente.	 La	 ilusión	 sería

perfecta	si	no	tuviera	una	brecha	en	la	sien	de	la	que	sale	un	hilillo	de	sangre	que	se
mezcla	con	el	agua	estancada.	Terence	se	agacha	y	recoge	la	escopeta.	Se	la	entrega	a
Mark.

-Toma.	Te	he	visto	usar	una	antes.
Mark	 asiente.	 Cuando	 Verónica	 y	 Terence	 les	 rescataron	 a	 Paula	 y	 a	 él	 del

Paradise	Fall.	Parece	que	hubiera	pasado	una	eternidad.
El	padre	Merrill	se	agacha	y	le	cierra	los	ojos	a	Russell.
-Descansa	en	paz,	hijo.
Terence	se	da	 la	vuelta	y	empieza	a	andar.	Mark	 le	 tiende	 la	mano	al	 sacerdote

para	ayudarle	a	incorporarse.	Los	dos	caminan	detrás	de	Terence.
-¿Cree	 que	 esto	 está	 ocurriendo	 en	 todo	 el	mundo?	 -	 pregunta	Mark.	 El	 padre

Merrill	siente	la	angustia	que	hay	en	su	voz.
-No	 -	 responde	 el	 sacerdote-.	 Creo	 que	 se	 limita	 a	 Castle	 Hill,	 al	 menos	 de

momento.	Ya	oíste	 lo	que	dijeron	Jason	y	los	otros,	 los	soldados	han	bloqueado	las
salidas	por	carretera.

-Pero,	¿por	qué?
-Porque	 así	 es	 el	 ser	 humano,	 Mark.	 Autodestructivo.	 Jamás	 dejaremos	 de

inventar	 armas	 cada	 vez	 más	 poderosas	 para	 matarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en
absurdas	 guerras	 por	 territorios,	 religiones	 o	 intereses	 políticos.	 Puede	 que
empezáramos	con	palos	y	piedras,	pero	 luego	alguien	 inventó	 la	pólvora.	Y	cuando
eso	no	fue	suficiente,	las	armas	químicas	y	la	bomba	atómica.	El	planeta	Tierra	será
devastado	antes	o	después	porque	el	ser	humano	es	tan	sumamente	idiota	como	para
mantener	 esa	 escalada	 de	 destrucción.	Y	Dios	 castiga	 a	 los	 pecadores	 permitiendo
que	esas	armas	sean	utilizadas.

-Padre	-	dice	Terence-,	si	Dios	permite	estas	cosas,	está	permitiendo	que	paguen
justos	por	pecadores.

-A	veces,	y	por	desgracia,	esa	es	la	única	manera	de	hacer	entender	a	los	hombres.
Y	ante	eso,	ni	Mark	ni	Terence	encuentran	una	réplica	válida.	Los	tres	hombres

continúan	caminando,	iluminados	por	la	llama	de	un	zippo.

7

Aidan	 acerca	 el	 ojo	 a	 la	 mirilla.	 El	 pequeño	 jardín	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 están
escondidos	 está	 vacío.	 Hace	 rato	 que	 no	 ve	 zombis	 merodeando	 por	 allí.	 Kurt	 ha
encontrado	las	llaves	del	Hummer	en	la	cocina	y	se	las	ha	dado	a	Verónica.	Los	cinco
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se	encuentran	en	el	vestíbulo.
-No	veo	a	nadie	-	susurra	Aidan.
Verónica	se	encoge	de	hombros.	Aidan	agarra	el	manillar	de	la	puerta	y	abre,	con

cuidado	y	despacio	para	no	hacer	ruido.	Agachados,	los	cinco	salen	en	fila	y	corren
hacia	 el	 garaje,	 construido	 a	 la	 derecha	 de	 la	 casa.	 La	 puerta	 lateral	 está	 abierta	 y
entran.

El	garaje	solo	tiene	cabida	para	el	Hummer.	Al	fondo,	hay	una	estantería	sobre	la
que	hay	una	caja	de	herramientas	y	trastos	de	distinto	tipo.	Verónica	abre	la	puerta	del
coche	y	sube	al	asiento	del	conductor.	Kurt,	Zoe	y	Stan	suben	detrás.

-Abriré	la	puerta	-	dice	Aidan.
Aidan	 levanta	 la	 puerta	 del	 garaje	 con	 un	 gruñido	 de	 esfuerzo.	 Esta	 vez	 no	 se

preocupa	por	el	 ruido,	y	atrae	 la	atención	de	 los	zombis	cercanos.	Aidan	regresa	al
coche	y	cierra	la	puerta.	Verónica	pulsa	un	botón	para	que	todas	las	puertas	queden
bloqueadas,	y	arranca.	El	vehículo	sale	del	garaje	en	el	momento	en	que	empiezan	a
llegar	 zombis.	 Algunos	 llegan	 a	 tocar	 el	 coche,	 pero	 Verónica	 les	 deja	 atrás	 con
facilidad.

-¡Chupaos	esa,	mamones!	-	grita	Aidan,	mirando	por	el	espejo	retrovisor.
En	el	asiento	trasero,	Kurt	respira	hondo.	Zoe	le	abraza	con	alegría.	Stan,	al	otro

lado,	gruñe.	Verónica,	concentrada	en	la	conducción,	no	da	muestras	de	alegría.	Gira
a	 la	 izquierda	en	una	calle	y	acelera,	esquivando	un	par	de	coches	abandonados	en
medio	de	la	calzada.	Más	adelante,	a	la	altura	de	la	calle	Winewood,	Verónica	vuelve
a	girar.	Y	aprieta	el	freno	de	golpe.

Aidan,	que	estaba	girado	hacia	atrás,	se	golpea	el	costado	contra	la	guantera.	Zoe
lanza	un	grito	de	sorpresa.	Verónica	mira	hacia	delante	con	los	ojos	muy	abiertos	y
abre	la	puerta	del	Hummer.	Delante	de	ella,	apuntándoles	con	sus	rifles,	el	grupo	de
élite	comandado	por	el	general	Trask.

-Les	 habla	 el	 ejército	 de	 los	Estados	Unidos	 -	 grita	Trask,	 para	 hacerse	 oír	 por
encima	del	ruido	del	motor	-	¡Bajen	del	vehículo!

Obedecen.	Zoe	ayuda	a	Kurt	a	hacerlo.
-Nos	persigue	un	grupo	de	zombis	-	dice	Verónica,	alzando	las	manos.
El	 coronel	 Trask	 le	 hace	 un	 gesto	 a	 Fred	Williams,	 y	 el	 soldado	 avanza	 hasta

apostarse	junto	a	la	esquina.
-Vengan	aquí	-	el	coronel	les	hace	un	gesto	para	que	se	acerquen.	Verónica	se	da

cuenta	 en	 ese	momento	 de	 que	 entre	 los	 soldados	 hay	 cuatro	 civiles.	 Reconoce	 al
menos	a	dos	de	ellos,	el	dueño	del	Yucatán	y	Brad	Blueman.

Verónica	avanza	hacia	el	coronel	Trask.
-Agente	-	el	coronel	mira	hacia	Aidan-,	le	voy	a	pedir	que	suelte	el	arma	mientras

mis	hombres	les	registran.
-¿Eh?	-	Aidan	parece	desconcertado.	Se	mira	el	pecho	y	entiende-.	No	soy	policía
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-	explica-,	yo…	esto…	me	lo	prestaron.
El	coronel	Trask	frunce	el	ceño.	Dos	de	los	soldados	se	acercan	a	él.	Uno	le	quita

el	 arma	 con	 suavidad.	 El	 otro	 empieza	 a	 cachear	 a	 Aidan,	 que	 levanta	 los	 brazos
amistosamente.	Después,	 los	soldados	repiten	la	operación	con	Stan,	con	Zoe	y	con
Verónica.	El	soldado	Ayes	agarra	a	Kurt	del	brazo.

-Acompáñeme,	señor.
Kurt	está	desconcertado,	pero	cuando	el	soldado	tira	de	él	hacia	un	lateral,	Kurt	le

sigue.	Verónica	le	mira,	sin	comprender	qué	ocurre.	El	que	sí	entiende	es	Brad,	que	se
encuentra	junto	al	soldado	Montoya	y	abre	los	ojos,	alarmado.	De	pronto,	alza	la	voz.

-¡No!	¡Un	momento!
Brad	estira	el	brazo	hacia	el	coronel	Trask.	No	le	da	tiempo	a	dar	más	de	un	paso

antes	de	que	el	soldado	Montoya	le	retuerza	el	brazo	y	le	tire	al	suelo.	El	coronel	ni
siquiera	se	da	la	vuelta	para	mirarle.	Verónica	observa	a	Brad	y	comienza	a	entender.
Levanta	la	mirada	hacia	Trask.

-¿Qué	se	supone	que	está	haciendo?
El	 soldado	Ayes	golpea	a	Kurt	en	una	 rodilla.	El	doctor	 lanza	un	grito	y	cae	al

suelo,	 a	 cuatro	 patas.	 El	 soldado	 empieza	 a	 levantar	 el	 arma,	 para	 apuntarle	 a	 la
cabeza,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 coronel	 Trask	 comienza	 a	 hablar,	 con	 su	 tono
explicativo	y	expeditivo.

-Castle	Hill	se	ha	visto	comprometida	por	un	virus	catalogado…
-¡No	 le	 han	 mordido!	 -	 grita	 Brad	 desde	 el	 suelo	 -	 ¡No	 le	 han	 mordido,	 le

dispararon	esta	tarde!
El	soldado	Ayes	se	detiene.	Su	dedo	ya	está	colocado	sobre	el	gatillo	del	rifle	y	el

arma	 apunta	 directamente	 a	 la	 cabeza	 de	 Kurt.	 El	 coronel	 Trask	 también	 se	 ha
callado.

-¿Es	cierto?	-	pregunta.
-¡Sí!	-	exclama	Verónica,	ofendida	-	¡Por	supuesto	que	es	cierto!	¿Iba	a	dispararle

a	sangre	fría?
-Señorita,	-	el	coronel	Trask	no	pierde	un	ápice	de	su	orgullo	militar-,	no	podemos

lidiar	con	este	virus.	Si	alguien	está	infectado,	hay	que	sacrificarlo	-	se	gira	hacia	el
soldado	Ayes	-	¡Compruébalo!

El	 soldado	Ayes	 suelta	el	 arma,	que	cuelga	de	uno	de	 sus	hombros,	y	agarra	el
brazo	de	Kurt,	que	gime	de	dolor.	Ayes	levanta	la	camiseta	de	Carrie	y	mira	la	herida
que	hay	debajo.	Después,	vuelve	a	atar	la	camiseta	a	modo	de	torniquete.	Sus	manos
han	quedado	manchadas	de	sangre.

-Levántese	-	le	ordena	a	Kurt-.	Le	pondré	un	vendaje	como	dios	manda.
Kurt	 se	 incorpora	 con	 dificultad.	 El	 soldado	 Ayes	 le	 ayuda.	 Detrás,	 Montoya

también	libera	el	brazo	de	Brad,	que	se	incorpora	masajeándoselo.
-Casi	me	rompes	el	brazo	-	murmura.
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No	 se	 lo	 espera.	 Zoe	 le	 abofetea	 con	 fuerza.	 Brad	 grita,	 más	 sorprendido	 que
dolorido,	y	 se	 lleva	 la	mano	a	 la	mejilla.	Detrás	de	él,	 a	Montoya	se	 le	escapa	una
risa.

-Eres	un	hijo	de	puta,	Brad	Blueman	-	le	grita	ella-.	Casi	logras	que	me	maten	y
por	tu	culpa	morirá	una	chica.

-¿Qué?	Yo	no…
Zoe	levanta	la	mano,	dispuesta	a	darle	otro	bofetón,	y	Brad	se	encoge,	cerrando

los	ojos	y	levantando	las	manos.	En	ese	momento	Fred	Williams	mira	hacia	atrás.
-¡Vienen,	señor!	Y	son	muchos.
-¡Formad	delante	del	Hummer,	chicos!
Los	 soldados	corren	para	 tomar	posiciones.	Fred	abandona	 su	puesto	 junto	a	 la

esquina	 y	 se	 une	 a	 sus	 compañeros.	 Todos	 hincan	 una	 de	 sus	 rodillas	 en	 el	 suelo.
Forman	 una	 línea	 recta	 de	 once	 hombres.	 Montoya	 está	 de	 pie,	 detrás	 de	 ellos,
preparado	 para	 asistir	 al	 que	 necesite	 ayuda.	 El	 coronel	 Trask	 se	 queda	 junto	 a
Verónica	y	el	resto	de	civiles.

-¿Usted	es	bombero	o	también	le	han	prestado	el	traje?
-Soy	bombero,	señor.
-Soy	el	coronel	Trask.
Verónica	le	estrecha	la	mano.
-Verónica	Buscemi.
-Verónica,	mi	equipo	y	yo	pretendemos	peinar	todo	el	pueblo,	pero	nos	movemos

más	rápido	cuando	no	tenemos	civiles	a	nuestro	cargo.	¿Cree	que	podrá	conducir	ese
coche	durante	un	rato	más?

-Sí,	señor.
-Siga	 esta	 calle	 hasta	 la	 plaza.	 Hemos	 venido	 por	 aquí	 y	 no	 deberían	 tener

problemas.	 De	 todas	 formas,	 no	 se	 confíe.	 Puede	 haber	 más	 de	 estos	 cabrones
rezagados.

-De	acuerdo.
Los	 zombis	 empiezan	 a	 cruzar	 la	 esquina.	 Los	 soldados	 de	 Trask	 comienzan	 a

apretar	 el	 gatillo,	 no	 en	 ráfagas	 sino	 en	 disparos	 individuales.	 Los	 zombis	 van
cayendo	a	medida	que	aparecen.	Eliza	Fletcher	grita.	Erik	Killian	también,	y	a	él	el
miedo	le	supera.	Se	da	la	vuelta	y	echa	a	correr,	alejándose	por	la	calle	Winewood.	El
coronel	 le	dedica	apenas	una	mirada	antes	de	volver	a	mirar	a	Verónica.	Tiene	que
alzar	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	de	los	disparos.

-Después,	 coja	 la	 carretera.	 Tenga	 cuidado,	 hay	 una	 furgoneta	 abandonada	 en
mitad	de	una	curva.	El	ejército	ha	montado	una	barricada	a	la	salida	del	túnel,	pero
les	estarán	esperando.	¿De	acuerdo?

-Sí,	señor	-	responde	Verónica,	también	gritando-.	Y	gracias,	señor.
Brad	se	ha	apartado	de	Zoe	en	cuanto	ha	comenzado	el	tiroteo.	Ha	hecho	varias
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fotografías	en	dirección	a	la	línea	de	soldados.	En	una	de	ellas,	ha	captado	a	uno	de
los	zombis	recibiendo	un	tiro	en	la	frente	y	cayendo	hacia	atrás	en	una	postura	muy
similar	a	la	del	miliciano	de	esa	famosa	fotografía	de	la	guerra	civil	española.

Aidan,	por	su	parte,	ha	cogido	su	escopeta	y	se	ha	colocado	junto	a	los	soldados,
murmurando	algo	parecido	a	Y	una	mierda	voy	a	perderme	yo	esto.	Pronto,	el	sonido
del	disparo	de	la	escopeta	se	une	al	de	los	rifles.

-Verónica,	 buena	 suerte.	 -	 El	 coronel	 señala	 hacia	 Erik	 Killian,	 que	 sigue
corriendo,	 cada	vez	más	 lejos	de	 ellos-.	Y	 recoja	 a	 ese	pobre	desgraciado	 si	 tienen
oportunidad	de	hacerlo.	Pero	no	se	arriesgue	por	nada,	¿me	oye?

Verónica	asiente.	El	coronel	le	hace	un	gesto	para	que	se	vaya,	y	Verónica	corre
hacia	 el	 Hummer.	 Zoe	 se	 acerca	 a	 Kurt,	 le	 coge	 de	 la	 mano	 y	 tira	 de	 él	 hacia	 el
vehículo.	No	hace	falta	que	nadie	 le	diga	nada	a	Stan	Marshall,	ni	 tampoco	a	Eliza
Fletcher.

-Señor	-	grita	el	coronel	-	¡Usted	también	se	va	con	ellos!
Aidan	le	mira,	ciertamente	disgustado,	pero	no	protesta.	Corre	hacia	el	Hummer.

Brad	se	acerca	a	la	puerta	trasera.	Stan	y	Aidan	se	han	metido	en	el	maletero,	y	Zoe
se	está	sentando	encima	de	las	piernas	de	Eliza.

-¡Deberíamos	dejarte	aquí,	hijo	de	puta!	le	grita	a	Brad.
-Yo	no	he	hecho	nada	-	 replica	Brad,	pero	 lo	hace	en	voz	 tan	baja	que	no	se	 le

escucha	 por	 encima	 del	 sonido	 de	 los	 disparos.	 Porque	 ni	 siquiera	 él	 se	 lo	 cree.
Porque	sabe	que,	desde	el	momento	en	que	Zoe	y	los	demás	han	aparecido,	la	historia
de	 cómo	Brad	Blueman	 empujó	 primero	 a	 una	 chica	 y	 luego	 a	 la	 propia	Zoe	 para
utilizarlas	 de	 carnada	 empañará	 cualquier	 proyecto	 que	 intente	 iniciar,	 incluido	 su
libro.	Y	por	suerte,	ninguno	de	ellos	vio	lo	que	hizo	con	Dolores.

Al	menos	estoy	vivo.
Está	vivo,	sí.	Pero	no	está	seguro	de	que	sea	suficiente.
Se	 sube	 al	 coche	 junto	 a	Kurt.	 En	 cuanto	 cierra	 la	 puerta,	Verónica	 arranca	 de

nuevo.	Se	detienen	más	allá	para	recoger	a	un	aterrorizado	Erik	Killian,	que	se	une	a
Stan	y	Aidan	en	el	maletero	del	Hummer.	Dejan	atrás	a	los	militares.

El	coronel	Trask	se	acerca	a	Montoya.
-La	radio	-	ordena,	observando	a	los	muertos	cada	vez	más	numerosos	que	corren

hacia	 ellos	 y	 son	 derribados	 a	 medida	 que	 sus	 hombres	 aprietan	 el	 gatillo-
¡Retroceded!	-	grita	-	¡Mantened	la	posición	y	retroceded	quince	metros!	¡Pongamos
aire	entre	estos	hijos	de	puta	y	nosotros!

Los	 soldados	 obedecen.	 Se	 ponen	 en	 pie	 y	 caminan	 hacia	 atrás	 sin	 dejar	 de
disparar	a	los	zombis	a	medida	que	aparecen	por	la	esquina.

-¡Munición!	-	grita	Sanders,	a	la	izquierda,	y	Montoya	corre	para	entregarle	tres
cargadores.

Trask	se	lleva	la	radio	a	la	boca.
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-Teniente	Harrelson,	al	habla	el	coronel	Trask.	Cambio.
-Un	momento,	señor.	Voy	a	buscar	al	teniente	-	la	voz	se	escucha	manchada	por	la

estática.
Cuando	dejan	de	aparecer	zombis	por	 la	esquina,	 el	montón	de	cadáveres	en	el

cruce	entre	la	calle	Winewood	y	Cambridge	asciende	a	setenta	y	seis.	Los	soldados
mantienen	la	posición	y	las	armas	apuntando	hacia	el	cruce,	pero	dejan	de	disparar.
Un	 rezagado	 aparece	 en	 el	 último	 momento,	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 una	 pierna
claramente	rota.	El	soldado	Ayes	le	mete	una	bala	en	el	cerebro.

-Aquí	Harrelson.	Cambio.
-Teniente	Harrelson,	se	dirige	hacia	ustedes	un	Hummer	negro	con	nueve	civiles

en	su	interior.	Vuélvales	a	inspeccionar	allí,	pero	le	advierto	una	cosa…	como	uno	de
sus	soldados	apriete	el	gatillo	y	mate	a	uno	de	esos	civiles	sin	que	esté	infectado,	me
dará	igual	que	sea	por	error	porque	yo	mismo	le	patearé	el	culo	a	toda	su	unidad.	¿Me
entiende?

-Sí,	señor.
El	coronel	Trask	le	devuelve	la	radio	a	Montoya	y	se	acerca	a	Fred	Williams.	Con

un	gesto,	el	resto	de	los	soldados	vuelven	a	tomar	la	posición	inicial	y	rectangular.
-Informe,	Williams.
-Señor.	 -	 El	 soldado	 parece	 preocupado-.	 El	 grupo	 que	 nos	 ha	 atacado	 ha	 sido

pequeño,	 ya	 lo	ve,	 y	 alguno	de	 ellos	ha	 logrado	 acercarse	 a	 tres	metros	de	nuestra
línea.	Ese	 ha	 sido	 el	más	 avanzado.	Pero	 según	 los	 informes,	 podríamos	 cruzarnos
más	adelante	con	un	grupo	mayor	que	este.

El	 coronel	 Trask	 mira	 hacia	 el	 montón	 de	 cadáveres	 desperdigados	 en	 nueve
metros	 cuadrados,	 unos	 encima	 de	 otros,	 un	 revoltijo	 de	 brazos,	 piernas	 y	 cabezas
destrozadas.

-No	le	llaman	misión	suicida	porque	sea	fácil	-	gruñe.
Fred	 Williams	 no	 responde.	 El	 coronel	 hace	 un	 gesto,	 y	 el	 equipo	 vuelve	 a

ponerse	 en	movimiento.	No	 tienen	 forma	 de	 saberlo,	 pero	 están	 a	menos	 de	 cinco
minutos	de	colisionar	con	el	grupo	de	muertos	más	numerosos	que	recorre	las	calles
de	 Castle	 Hill,	 el	 que	 hace	 casi	 una	 hora	 rodeara	 la	 comisaría	 sitiando	 a	 los
supervivientes	del	interior	y	que	después	arrasara	el	taller	de	Wayne.	El	mismo	grupo
del	que	han	escapado	Jason	y	Carrie	en	moto	y	Mark,	Terence	y	el	padre	Merrill	están
esquivando	bajo	tierra.

Y	ese	ejército	de	muertos	es	mucho	mayor	que	los	setenta	y	siete	cadáveres	que
les	han	puesto	en	aprietos	hace	un	momento.

8

La	parte	trasera	de	la	comisaría	da	a	la	calle	Fortune.	El	garaje,	vacío,	tiene	la	puerta
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levantada	 desde	 que	 los	 supervivientes	 huyeran.	 Si	 miramos	 hacia	 la	 izquierda
veremos	al	fondo	el	taller	de	Wayne,	cuya	puerta	ha	sido	echada	abajo.	Si	miramos
hacia	 la	 derecha,	 veremos	 que,	 junto	 a	 la	 comisaría,	 separados	 por	 la	 pequeña
Greenway	 Street,	 hay	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas.	 La	 superior	 es	 una	 vivienda
particular,	 pero	 en	 la	 inferior	 hay	 dos	 locales	 comerciales.	 El	 primero	 de	 ellos,	 un
estanco.	El	 segundo,	una	 tienda	de	 ropa	para	niños.	En	el	escaparate	de	esta	 tienda
hay	mucha	variedad	de	ropa	para	bebé,	unos	bodys	con	logotipos	de	grupos	de	rock,
e	 incluso	 uno	 con	 el	 símbolo	 de	 Dharma	 Corporation	 que	 le	 hubiera	 encantado	 a
Neville.

El	escaparate	está	empapado,	por	supuesto,	debido	a	toda	la	lluvia	que	ha	caído.
El	agua	ha	formado	pequeños	riachuelos	que	van	directos	a	las	alcantarillas.	Una	de
ellas	 se	 encuentra	 frente	 al	 estanco,	 y	 si	 te	 fijas,	 verás	 que	 empieza	 a	 moverse,
despacio,	 con	 cuidado.	 Desde	 fuera,	 la	 sensación	 de	 ver	 moverse	 una	 tapa	 de
alcantarilla	es	una	sensación	extraña.

Terence	 asoma	 la	 cabeza,	 con	 precaución,	 y	mira	 a	 su	 alrededor.	 La	 calle	 está
vacía.	 Hace	 ya	 un	 rato	 que	 los	 muertos	 que	 les	 persiguieron	 hasta	 el	 taller	 han
seguido	su	camino	y	se	dirigen	directos	al	encuentro	con	el	grupo	de	élite	del	coronel
Trask.

-Vía	libre	-	susurra	Terence.
Sube	a	la	calle	y	se	agacha.	Le	tiende	la	mano	a	Mark	y	le	ayuda	a	salir.	Después,

ambos	ayudan	al	sacerdote.	Los	tres	hombres	corren	hasta	el	garaje	y	se	detienen	al
entrar.	Dentro	de	la	comisaría	se	oyen	ruidos,	gruñidos	y	golpes.	Se	detienen	junto	a
la	escalera.	Terence	lleva	el	hacha	en	la	mano	herida	y	una	gota	de	sangre	desciende
por	el	mango.

-Si	siguen	aquí	es	porque	hay	alguien	vivo	-	susurra	Mark,	esperanzado.
-Intentemos	no	hacer	ruido.	No	sabemos	cuántos	son.
Terence	 comienza	 a	 subir	 la	 escalera,	 despacio,	 primero	 una	 pierna	 y	 luego	 la

siguiente,	con	el	hacha	preparada	para	asestar	un	golpe.	Mark	va	detrás	de	él.	Tiene	la
escopeta	en	las	manos,	pero	no	piensa	usarla	a	menos	que	sea	necesario.	El	ruido	de
un	 disparo	 atraería	 a	 muchos	 más	 zombis.	 El	 padre	 Merrill	 cierra	 la	 fila.	 Está
desarmado.

Mark	ve	marcas	de	sangre	en	las	paredes.	Los	escalones	están	llenos	de	marcas	de
pisadas.	No	parece	el	mismo	lugar	del	que	huyeron	un	rato	antes.

Terence	llega	al	pasillo	superior.	La	sensación	de	suciedad	es	la	misma.	El	suelo
está	 lleno	de	pisadas	y	hay	 algunas	manchas	de	 sangre.	Los	 tres	 hombres	 caminan
muy	 despacio.	 Al	 cruzar	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 lleva	 a	 las	 celdas,	 los	 tres	 giran	 la
cabeza.	La	mayoría	de	los	ruidos	y	gritos	provienen	de	allí.	Mark	se	extraña	y	hace
un	 gesto,	 preguntando	 sin	 hablar	 en	 voz	 alta	 si	 deberían	 bajar	 a	 echar	 un	 vistazo.
Terence	niega	con	la	cabeza,	se	toca	el	oído	con	el	dedo	índice	y	señala	hacia	delante.
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Mark	asiente.
Terence	llega	hasta	el	vestíbulo.	La	puerta	de	entrada	está	en	el	suelo,	derribada

sobre	 el	 cuerpo	 de	 Candy.	 Todos	 los	 papeles	 que	 había	 en	 el	 mostrador	 están
desperdigados	 por	 el	 suelo	 y	 llenos	 de	 marcas	 de	 pisadas.	 La	 radio	 está	 volcada.
Terence	 se	 pega	 a	 la	 pared	y	 se	 asoma	 fugazmente	 a	 la	 sala	 de	 agentes.	Aparte	 de
mesas	 y	 sillas	 volcadas,	 teléfonos	 por	 el	 suelo	 y	 papeles	 desperdigados,	 no	 ve
ninguna	figura	humana.	Mira	hacia	Mark	y	el	padre	Merrill.

-No	hay	nadie	a	la	vista.	Los	golpes	provienen	de	más	allá.
Mark	hace	un	gesto	para	que	sigan.	Terence	entra	en	la	sala	de	agentes,	pasa	por

encima	de	una	silla	volcada	y	se	dirige	hacia	la	puerta	tras	la	que	se	oyen	golpes.	Se
detiene	ante	ella	y	coloca	los	dedos	sobre	la	madera,	sin	empujar	aún.	Mira	a	Mark	y
el	 sacerdote.	Los	dos	hombres	 tienen	 la	mirada	 fija	 en	 él.	Terence	 respira	 hondo	y
empuja	 la	 puerta	 con	 suavidad.	 Al	 otro	 lado	 se	 encuentra	 el	 vestuario.	 Terence
alcanza	a	ver	varias	taquillas	cerradas,	una	de	ellas,	tirada	boca	abajo	en	el	suelo.	Un
hombre	al	que	él	no	reconoce	pero	Mark	sí,	Neville,	con	el	vendaje	ensangrentado	y
empapado	aún	rodeándole	el	cuello,	está	inclinado	sobre	la	taquilla	y	la	golpea	una	y
otra	 vez	 con	 brutalidad.	 La	 taquilla	 está	 llena	 de	 abolladuras,	 pero	 Neville	 no	 ha
logrado	abrirse	paso	a	través	de	ella.	Gira	la	cabeza	para	mirar	hacia	Terence	y	éste
actúa	sin	darle	tiempo	a	lanzar	uno	de	esos	gruñidos.	Descarga	el	hacha	con	todas	sus
fuerzas	y	lo	hunde	en	la	cabeza	del	joven,	casi	abriéndola	en	dos.	Después,	agarra	al
chico	y	lo	deja	con	suavidad	en	el	suelo,	para	que	no	haga	ruido	al	caer.	Le	pisa	la
espalda	y	tira	del	hacha,	encajada	en	la	cabeza	de	Neville.

Mark	 entra	 en	 el	 vestuario	 y	 mira	 la	 taquilla,	 absolutamente	 esperanzado.	 Se
agacha	junto	a	ella	y	se	dispone	a	darle	 la	vuelta	cuando	el	padre	Merrill	 le	 toca	el
hombro.	 Mark	 le	 mira,	 y	 el	 sacerdote	 se	 lleva	 el	 dedo	 índice	 a	 los	 labios.	 Mark
asiente,	pero	quiere	darse	prisa.	Entre	los	dos,	giran	con	suavidad	la	taquilla.

Con	urgencia,	Mark	abre	la	puerta	de	la	taquilla.	Al	ver	a	Paula	dentro,	rompe	a
llorar	de	felicidad.	La	niña	tiene	los	ojos	cerrados.	Mark	la	coge	de	los	brazos	y	tira
de	 ella	 hacia	 él.	 Se	 queda	helado	 al	 comprobar	 que	 el	 cuerpo	de	 la	 niña	 se	mueve
como	un	muñeco.	Alarmado,	mira	a	Terence.

El	bombero	se	agacha	junto	a	ellos	y	deja	el	hacha	en	el	suelo,	sin	hacer	ruido.
Coloca	el	oído	junto	a	la	cara	de	la	niña.	Mark	le	observa,	sintiendo	que	la	angustia
empieza	 a	 apoderarse	 de	 él	 y	 que	 las	 lágrimas	 que	 está	 derramando	 dejan	 de	 ser
felices	 y	 se	 convierten	 en	 lágrimas	 de	 miedo.	 El	 padre	 Merrill	 coloca	 su	 mano
tranquilizadora	 sobre	 su	 hombro,	 pero	 en	 esos	 momentos	 no	 le	 sirve	 de	 ayuda	 a
Mark.	 No	 puede	 dejar	 de	 pensar	 que	 si	 hubiera	 ido	 más	 rápido	 en	 el	 túnel	 de
alcantarillado	habría	llegado	a	tiempo,	antes	de	que	la	niña	se	quedara	sin	aire	dentro
de	 esa	 taquilla.	 Si	 no	 se	 hubiera	 quedado	 paralizado.	 Si	 no	 se	 hubiera	 comportado
como	un	niño.
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Terence	se	incorpora.
-Respira,	pero	muy	débil.
Mark	suelta	todo	el	aire	de	golpe,	aliviado.	Coge	a	la	niña	en	brazos	y	empieza	a

mecerla,	al	tiempo	que	le	acaricia	la	mejilla.
-Paula	-	susurra,	y	repite	su	nombre	varias	veces.
El	 padre	Merrill	 cierra	 los	 ojos.	 Por	 dentro,	 da	 gracias	 a	Dios	 por	 ese	 pequeño

milagro	y	 le	pide	 tan	solo	un	poco	más	de	Su	ayuda.	No	expresa,	ni	siquiera	en	su
mente,	 lo	 que	 en	 realidad	querría	 decirle.	Que	 se	 lo	debe,	 por	 su	 sobrino,	 que	 está
haciendo	 todo	 lo	que	puede	en	Su	nombre,	que	no	puede	dejar	que	esa	niña	muera
después	de	todo.

A	veces,	basta	con	dar	las	gracias.
Paula	entreabre	los	ojos.	Mark	sonríe	y	la	abraza	con	fuerza.	Los	labios	de	la	niña

se	estiran,	sin	fuerzas,	pero	alcanzan	a	formar	una	sonrisa.
-Sabía	que	vendrías.
-Por	supuesto	-	responde	él-.	Jamás	te	abandonaría.	Perdóname	por	tardar	tanto.
Paula	aún	no	abre	del	todo	los	ojos,	pero	sigue	sonriendo.	Al	verles	abrazados,	el

padre	Merrill	se	siente	lleno	de	dicha.	Es	uno	de	esos	momentos	que	le	hacen	a	uno
dar	gracias	a	Dios	por	 la	belleza	que	se	puede	encontrar	en	el	mundo.	El	sacerdote
mira	 a	 Terence,	 y	 le	 parece	 ver	 una	 lagrimilla	 de	 emoción	 en	 el	 ojo	 del	 bombero.
Hasta	los	hombres	duros	se	enternecen.

-No	me	di	cuenta	-	susurra	Paula-.	Me	di	un	golpe	en	la	cabeza.
Mark	 le	mira	 la	cabeza.	La	niña	 tiene	una	zona	un	poco	hinchada,	pero	no	hay

sangre.	Le	da	un	beso	en	el	pelo.
-Pues	ya	estoy	contigo	otra	vez.
-Sí	-	responde	ella.
Paula	hace	un	esfuerzo	sobrehumano	para	abrir	del	todo	los	ojos.	Mark	la	abraza

con	más	fuerza,	sin	dejar	de	mirarla,	como	si	quisiera	fundirse	con	ella	y	no	separarse
nunca	más.	-	Mark…

-Dime,	preciosa.
-Hueles	fatal.
Mark	se	muerde	los	labios	para	no	soltar	una	carcajada	y	vuelve	a	besar	a	la	niña,

una	y	otra	vez,	en	la	mejilla.	Paula	parpadea	varias	veces,	como	si	no	entendiera	el
por	qué	de	todo	aquello,	pero	también	abraza	a	Mark	con	fuerza.	El	padre	Merrill	y
Terence	están	sonriendo.	Parecen	espectadores	de	una	comedia	romántica,	cautivados
con	la	secuencia	final	cuando	el	chico	y	la	chica	se	encuentran	en	el	aeropuerto	y	van
a	declararse	amor	eterno.

Entonces,	a	Paula	le	entra	la	tos.

9
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Jason	detiene	la	moto	haciendo	un	pequeño	derrape	y	apoya	el	pie	en	el	suelo.	Tanto
él	como	Carrie,	abrazada	a	él,	observan	el	pueblo.	Desde	el	mirador,	la	vista	de	Castle
Hill	es	perfecta,	digna	de	postal,	como	bien	sabes.	Pero	ven,	observemos	el	pueblo
junto	 a	 ellos,	 porque	 imágenes	 como	 esta	 no	 se	 ven	 a	menudo.	Desde	 aquí	 arriba,
podría	 parecer	 que	 no	 ocurre	 nada	 en	 el	 pueblo,	 que	 simplemente	 es	 un	 día	 sin
demasiado	tráfico	ni	movimiento.	Por	supuesto,	si	obviamos	a	la	masa	humana	que	se
dirige	a	la	calle	Winewood.	Pero	desde	el	Mirador	no	se	percibe	el	peligro,	y	tampoco
alcanzamos	 a	 ver	 al	 grupo	 comandado	 por	 el	 coronel	 Trask,	 que	 está	 a	 punto	 de
encontrarse	con	ese	gran	ejército	de	muertos	andantes.	Desde	aquí	arriba,	podríamos
pensar	que	se	trata	de	una	gran	manifestación.	Esa	es	la	magia	de	la	perspectiva.

Aquí	arriba,	sin	embargo,	hay	calma.	Si	miramos	alrededor	y	ponemos	énfasis	en
buscar,	 veremos	 que	 las	 cosas	 no	 han	 cambiado	mucho.	 Latas	 oxidadas,	monedas,
envoltorios	 de	 chicles,	 paquetes	 de	 tabaco	 arrugados,	 el	 llavero	 oxidado	 que	 hace
mucho	 tiempo	 perdiera	 Francine	 Newcomb	 y,	 allí,	 junto	 a	 aquel	 árbol,	 el	 mismo
preservativo	usado	que	ya	vimos	cuando	nos	encontramos	aquí	esta	mañana.

Te	dije	que	las	cosas	se	pondrían	realmente	feas	en	Castle	Hill.	Puede	que	no	me
creyeras	entonces,	pero	no	puedes	negarme	que	estaba	en	lo	cierto.

La	hierba	está	mojada	después	de	toda	la	lluvia	que	ha	caído.	Parece	que	empieza
a	escampar,	pero	aún	tardará	un	rato.	Jason	se	baja	de	la	moto	y	ayuda	a	Carrie.	Ella
está	temblando,	pero	es	de	frío.	Jason	la	abraza.

-¿Crees	que	me	dolerá?
Jason	suspira.	Se	separa	de	ella	lo	justo	para	mirarla	a	los	ojos.
-No.
-Tengo	miedo	de	que	duela.
Jason	coge	la	mano	de	Carrie.	Está	helada,	pero	él	no	la	suelta.	Tira	de	ella	hasta

alcanzar	un	árbol.	No	el	mismo	bajo	el	que	descansa	el	preservativo	usado.	Se	sienta
y	le	hace	un	gesto	a	ella	para	que	le	acompañe.	Carrie	duda.

-Está	mojado,	pero,	a	estas	alturas	no	creo	que	lo	notes.
Carrie	 se	 ríe	 y	 se	 sienta	 junto	 a	 él.	 Jason	 le	 pasa	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 los

hombros	y	le	da	un	beso	en	la	mejilla.	Carrie	se	recuesta	sobre	él.
-Jason…
-Dime,	cariño.
-Prométeme	que	después	seguirás	adelante	con	tu	vida.	Que	no	te…	que	no	harás

una	locura.
Jason,	que	en	realidad	está	pensando	exactamente	en	hacer	una	locura	cuando	ella

muera,	resopla	antes	de	contestar.
-Si	tú	no	estás,	no	merece	la	pena.
-Jason,	no…
-Carrie	-	la	interrumpe	él	-	si	no	estás,	no	merece	la	pena.	Eres	toda	mi	vida,	todo
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lo	que	siempre	he	querido.	Pienso	en	ti	durante	las	veinticuatro	horas	del	día,	todos
los	días.	Tú	eres	lo	que	me	hace	querer	ser	mejor	persona,	aunque	luego	me	cueste
conseguirlo,	pero	eres	la	que	me	hace	intentarlo.	Sin	ti,	ya	habría	entrado	a	la	cárcel
hace	mucho	tiempo,	porque	sabes	cómo	soy,	sabes	qué	tipo	de	persona	soy.	Soy	un
gamberro,	 antes	 de	 conocerte	 tendía	 a	 meterme	 en	 peleas,	 las	 buscaba,	 de	 hecho.
Desde	que	estoy	contigo,	solo	me	he	peleado	un	par	de	veces.	O	tres.

Carrie	le	toca	la	mejilla	con	suavidad	para	obligarle	a	mirarla.
-Jason,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
-Claro	que	puedes.
-¿Me	responderás	honestamente?
-Nunca	te	he	engañado.
Carrie	sonríe.	Se	le	forman	unos	hoyuelos	a	los	lados	de	los	labios	y	los	ojos	se	le

achican	 ligeramente.	 A	 pesar	 de	 que	 empieza	 a	 estar	 pálida,	 está	 preciosa	 con	 ese
gesto.

-Eso	ya	lo	sé,	tonto.	No	es	eso	lo	que	quiero	preguntar.
-Dispara	-	dice	él.
-¿Quemaste	la	granja	de	los	Meyer?
Jason	 no	 contesta	 de	 inmediato.	 Aparta	 la	 vista	 de	 Carrie	 y	mira	 al	 frente.	 Es

suficiente	respuesta	para	ella,	pero	no	dice	nada.	Jason	mueve	lentamente	la	cabeza.
De	arriba	abajo.

-¿Por	qué?
-Sé	 que	 estuvo	 mal,	 y	 si	 pudiera	 volver	 atrás	 no	 lo	 haría	 -	 responde	 él-.	 No

importa	 el	 por	 qué.	 Me	 dejé	 llevar	 y	 lo	 hice,	 y	 por	 mi	 culpa,	 casi	 murieron	 dos
personas	y	estuvieron	a	punto	de	separarme	de	ti	para	siempre.

-Sí	-	admite	ella	-	¿Y	recuerdas	lo	que	me	respondiste	cuando	yo	te	dije	que	no
podría	soportar	estar	sin	ti?

Jason	no	quiere	responder.	Sabe	perfectamente	la	respuesta	a	esa	pregunta.	Tiene
los	dientes	apretados	y	está	llorando.	Carrie	se	abraza	aún	más	a	él.

-Te	dije	que	tenías	que	seguir	con	tu	vida.
-Sí.
-Y	que	te	amaría	siempre,	pero	que	tú,	aún	así,	tendrías	que	seguir	con	tu	vida	y

odiaría	que	no	lo	hicieras.
-Sí.
Jason	asiente.	Se	miran.	Están	a	centímetros	el	uno	del	otro.
-¿Es	tu	forma	de	decirme	que	no	haga	una	locura	cuando	te	vayas?	-	pregunta	él-.

Porque	no	creo	que	sea	el	mismo	juego	del	que	estamos	hablando.	No	es	lo	mismo	ir
a	la	cárcel	que	morir.

-No	 lo	 es	 -	 admite	 ella-.	 Eventualmente,	 tú	 habrías	 salido	 y	 podríamos	 haber
estado	 juntos	 de	 nuevo,	 y	 aún	 así	 me	 pediste	 que	 siguiera	 adelante.	 Yo	 no	 voy	 a
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volver,	 Jason,	y	 te	 lo	pido	 igualmente	porque	odiaría	 irme	de	este	mundo	sabiendo
que	tú	te	irás	detrás.	Necesito	que	vivas,	y	me	recuerdes	cada	día	de	tu	vida.	Y	que
me	sigas	queriendo,	para	que	yo	no	termine	de	desaparecer.

-Jamás	dejaré	de	amarte.
-Lo	sé,	Jason.	Prométemelo.
-Te	lo	prometo.
-Que	seguirás	adelante.
Jason	asiente.	Se	besan,	apasionadamente.	Se	funden	en	uno	de	esos	besos	dignos

de	película	a	los	que	solo	les	falta	la	banda	sonora	para	ser	perfectos.	Jason	introduce
sus	 manos	 bajo	 la	 camiseta	 que	 lleva	 puesta	 ella.	 Carrie	 le	 acaricia	 la	 espalda	 y
enreda	una	de	sus	manos	en	el	cabello	de	él.	Jason	le	quita	la	camiseta	y	la	tira	a	un
lado.	Se	tumban	en	el	suelo,	ella	encima	de	él.	Siguen	besándose	mientras	terminan
de	desnudarse	y	Jason	se	coloca	sobre	ella.	Cuando	Jason	entra	en	su	interior,	Carrie
cierra	los	ojos	y	gime	de	placer.

10

Richard	 ha	 vuelto	 a	 vomitar.	 Le	 duele	 el	 estómago	 y	 la	 cabeza	 ha	 empezado	 a
martillearle.	Se	siente	como	si	estuviera	dentro	de	una	montaña	rusa.

Ahora,	está	sentado	en	el	suelo,	junto	al	inodoro.	Se	dedica	a	arrancar	pequeñas
bolas	 de	 gomaespuma	 del	 colchón	 y	 lanzárselas	 a	 los	 muertos.	 Ha	 pensado	 en
suicidarse.	A	fin	de	cuentas,	se	encuentra	en	una	celda	de	tres	por	dos,	sin	posibilidad
de	 escape,	 esperando	 la	 muerte	 por	 inanición.	 Y	 hasta	 que	 eso	 ocurra,	 tendrá	 que
mirar	a	sus	nuevos	amigos.

Richard	no	tiene	el	valor	necesario	para	suicidarse.	Además,	¿Qué	podría	hacer?
Solo	se	le	ocurre	que	podría	lanzarse	con	los	brazos	abiertos	hacia	esas	manos	que	se
abren	y	cierran,	pero	Richard	no	quiere	pasar	la	eternidad	convertido	en	una	de	esas
cosas	y	metido	en	una	celda.

Eso	 le	 lleva	 a	 preguntarse…	 ¿Si	 muere	 de	 inanición,	 también	 se	 levantaría
convertido	en	un	muerto	viviente?

Aún	tiene	la	llave	inglesa	en	el	bolsillo	lateral	del	pantalón.	Se	pregunta	si	podría
matarse	 a	 sí	 mismo	 de	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 No	 lo	 cree.	 Aunque	 podría	 quedar
inconsciente,	y	eso	sería	mejor	que	los	tirones	que	siente	en	el	estómago.

-Mataría	 por	 un	 vaso	 de	 Whisky	 -	 dice,	 en	 voz	 alta,	 mirando	 hacia	 las	 caras
magulladas	 y	 llenas	 de	 heridas,	 algunas	 mutiladas	 incluso-.	 Un	 puñetero	 vaso	 de
Whisky	me	haría	feliz	en	estos	momentos.

Por	respuesta,	solo	recibe	gruñidos.	Richard	se	encoge	de	hombros,	como	si	 les
entendiera.

-Me	llamo	Richard	y	soy	alcohólico,	mamones	-	murmura.	En	realidad,	no	parece
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muy	 distinto	 a	 las	 criaturas	 que	 se	 agolpan	 fuera	 de	 la	 celda,	 estirando	 sus	 brazos
muertos	hacia	él.	La	necesidad	es	distinta,	pero	tampoco	pueden	controlarse.

Más	gruñidos.	Richard	se	pone	en	pie	y	se	acerca	a	ellos,	hasta	quedar	a	un	palmo
de	 las	manos	que	 intentan	agarrarle.	Su	cercanía	 les	enloquece.	Gruñen	y	gritan	de
forma	más	 salvaje,	 se	 agolpan	 contra	 los	 barrotes	 como	 si	 intentaran	 traspasarlos.
Como	en	esa	película	de	Schwarzenegger.	Richard	inclina	la	cabeza	y	les	observa.

-A	ti	te	conozco	-	dice-.	Solías	mirarme	mal	cuando	cruzabas	delante	del	taller	y
me	veías	allí	trabajando.	Para	ti	solo	soy	un	borracho,	claro,	y	no	te	equivocas,	pero
mira,	mira	al	final	quien	está	convertido	en	una	aberración	y	quien	está…

Richard	se	calla	y	se	encoge	de	hombros.
-Sí,	aquí	esperando	a	morir	de	hambre.	Pero	te	diré	lo	que	haré.
Richard	sonríe.	Está	hablándole	a	un	montón	de	muertos.	Si	pensaba	que	la	vida

podría	ser	más	surrealista,	nunca	lo	hubiera	dicho.
-Me	sentaré	en	el	suelo	-	continúa-.	Y	me	quedaré	mirándoos	hasta	que	me	muera

de	 hambre	 o	 de	 sed.	 Porque	 no	 pienso	 dejar	 que	 me	 toquéis,	 que	 va.	 Disfrutaré
viéndoos	sufrir.	Porque	está	claro	que	sufrís.	Queréis	comer,	malditos.

En	ese	momento,	proveniente	del	piso	superior,	se	escucha	una	tos	ahogada.	Lo
que	 parece	 ser	 una	 tos	 de	 niña.	 Richard	 mira	 hacia	 las	 escaleras,	 con	 gesto	 de
asombro.	Algunos	de	los	muertos,	sobre	todo	los	que	están	por	detrás	y	no	alcanzan
los	barrotes	de	la	celda,	también	vuelven	la	cabeza.	Uno	de	ellos	lanza	un	grito	que
hiela	los	huesos	de	Richard.

-¡No!	-	grita	-	¡Venid	a	por	mí,	cabrones!
Pero	no	importa	cuánto	grite.	Algunos	de	los	zombis	han	fijado	un	nuevo	objetivo

y	se	lanzan	a	la	carrera	hacia	el	piso	superior.	Richard	retrocede	hasta	que	su	espalda
toca	la	pared,	impotente	y	con	el	corazón	en	un	puño.

11

Mark	 intenta	 taparle	 la	boca	a	Paula,	pero	es	demasiado	 tarde.	El	daño	está	hecho.
Desde	el	piso	de	abajo	les	llega	un	grito	desgarrado.	Después,	oyen	pasos	a	la	carrera
subiendo	las	escaleras.	Terence	mira	a	Mark.

-Tenéis	que	salir	de	aquí.	Os	cubriré.
Mark	mira	alrededor	y	se	acerca	a	la	ventana.
-¿Otra	vez	vamos	a	salir	por	la	ventana?	-	pregunta	Paula,	en	sus	brazos.
-Y	agradezcamos	que	hay	una.
Terence	abre	la	puerta	del	vestuario	y	cruza	hacia	la	sala	de	agentes,	con	el	hacha

en	la	mano,	preparado	para	luchar.	Mark	se	descuelga	por	la	ventana	y	salta.	Al	caer,
apoya	mal	 un	 tobillo	 y	 acaba	 despatarrado	 en	 la	 calle.	 Se	 levanta	 rápidamente.	 El
padre	Merrill	 está	 sujetando	 a	 Paula	 en	 volandas.	Mark	 extiende	 los	 brazos	 hacia
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arriba	y	el	sacerdote	suelta	a	la	niña.	Mark	la	coge	al	vuelo.	Ella	ríe.
-Padre,	ahora	usted.
El	sacerdote	niega	con	la	cabeza.
-Sácala	de	aquí,	Mark.	Lo	que	has	hecho	por	ella	ha	sido	maravilloso.
-Padre,	salte.	Aún	está	a	tiempo.
-Suerte,	 hijo	 -	 responde	 el	 sacerdote	 lanzándole	 la	 escopeta.	 Mark	 la	 coge	 al

vuelo.
El	padre	Merrill	 le	da	 la	espalda.	Mark	abre	 la	boca	para	protestar,	pero	decide

que	 no	 vale	 la	 pena.	 No	 cree	 poder	 convencer	 al	 sacerdote	 y	 solo	 serviría	 para
hacerles	perder	 tiempo.	Mark	agarra	 la	mano	de	Paula	y	 los	dos	 se	ponen	a	correr,
alejándose	de	la	comisaría	de	una	vez	por	todas.

12

El	padre	Merrill	se	gira	hacia	la	puerta	abierta	a	tiempo	para	ver	a	Terence	descargar
el	hacha	hacia	los	zombis	que	corren	hacia	él.	Terence	decapita	al	primero	de	ellos.	El
segundo	se	lanza	hacia	él,	y	Terence	le	golpea	con	el	mango	del	hacha	y	le	empuja
hacia	atrás.	Al	tercero	le	da	una	patada	en	el	pecho.

Mientras	Terence	lucha	e	intenta	resistir,	el	padre	Merrill	se	arrodilla	en	el	suelo	y
junta	las	manos	a	la	altura	del	pecho.	Cierra	los	ojos,	para	no	distraerse	con	la	pelea,	e
ignora	los	sonidos	y	ruidos.	Intenta	concentrarse	en	lo	que	tiene	que	hacer.

-Padre	nuestro	-	murmura	-	sé	que	últimamente	no	he	estado	a	la	altura.	Tendrás
que	perdonarme	por	ello.	Soy	humano,	y	nos	hiciste	con	fortalezas	y	debilidades.	Has
lanzado	sobre	nosotros	tanta	destrucción,	y	no	voy	a	poner	en	duda	las	razones	que
hayas	tenido	para	hacerlo,	señor.	Pero	hoy	te	hemos	demostrado	que	hay	bondad	en
nuestros	 corazones,	 que	 hay	 amor	 y	 alegría,	 incluso	 en	 estas	 circunstancias.	 Señor,
perdona	los	pecados	de	los	hombres…

Uno	de	 los	zombis	 logra	morder	a	Terence	en	el	brazo.	El	hacha	cae	al	suelo	y
Terence	 se	 ve	 lanzado	hacia	 atrás.	En	 apenas	 unos	 segundos,	 cinco	 zombis	más	 se
lanzan	sobre	él,	mordiéndole	y	devorándole,	arrancándole	los	intestinos,	abriendo	su
carne	y	hundiendo	 sus	bocas	 en	 sus	 tripas.	Terence	chilla,	 pero	ni	 siquiera	 con	eso
deja	de	rezar	el	padre	Merrill.	El	sacerdote	sigue	rogando	por	las	almas	de	todos	los
seres	 humanos	hasta	 que	 se	 lanzan	 sobre	 él.	El	 primer	mordisco	que	 recibe	 casi	 le
arranca	 la	 yugular	 de	 cuajo,	 y	de	 la	 herida	 sale	 disparado	un	 chorro	de	 sangre	que
alcanza	hasta	el	techo.	Muere	prácticamente	al	instante.

13

Para	cuando	el	Hummer	negro	conducido	por	Verónica	y	lleno	de	gente	más	allá	de
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su	capacidad	 real	alcanza	el	bloqueo	militar	a	 la	salida	del	 túnel,	el	propio	 teniente
Harrelson	 les	 está	 esperando,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Verónica
detiene	 el	 vehículo	 a	 un	 lado	 y	 abre	 la	 puerta	 del	 coche.	 Les	 hace	 un	 gesto	 a	 los
demás	para	que	esperen	antes	de	salir.

-Hola.
-Hola	-	responde	el	teniente	-	me	llamo	Jack	Harrelson.
-Verónica	Buscemi	-	responde	ella.
-¿Bombero?
-Sí.
-Señorita	Buscemi,	voy	a	necesitar	 toda	 su	cooperación	y	 la	de	 la	gente	que	va

con	usted.	¿Puedo	contar	con	ello?
Verónica	 mira	 hacia	 el	 Hummer.	 Ve	 un	 montón	 de	 rostros	 que	 la	 observan,

expectantes,	 con	miedo	 pero	 también	 con	 esperanza.	Están	 a	 un	 paso	 de	 ver	 cómo
termina	la	pesadilla	que	han	vivido	en	las	últimas	horas.

-Sí	-	responde	ella.
-Quiero	que	quede	clara	una	cosa,	señorita	Buscemi,	y	luego	usted	les	hará	llegar

a	 ellos	mis	 palabras.	 Estamos	 aquí	 para	 ayudarles,	 pero	 no	 vamos	 a	 correr	 ningún
riesgo.	Obedecerán	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 órdenes	 que	 les	 den	mis	 hombres,	 sin
rechistar.	Cualquier	 desobediencia	 será	 tratada	 de	 forma	 sumaria.	 ¿Entiende	 lo	 que
quiero	decir?

-Que	nos	pegarán	un	tiro	en	la	cara.
El	teniente	Harrelson	ladea	la	cabeza.
-En	resumidas	cuentas,	a	eso	se	reduce.	¿Queda	claro?
-Cristalino.	Yo	también	quiero	dejar	una	cosa	clara.
-Dígame.
-Tenemos	 un	 herido	 de	 bala.	 No	 le	 han	mordido,	 así	 que	 no	 quiero	 que	 nadie

saque	un	arma	y	le	apunte	a	la	cabeza.
El	teniente	Harrelson	asiente.
-Le	examinaremos	la	herida,	no	se	preocupe.	Hable	con	ellos.	Después	salgan	y

formen	una	fila.
Verónica	regresa	hasta	el	coche	y	se	asoma	al	interior.	El	teniente	Harrelson	no	la

escucha	 hablar,	 pero	 no	 tiene	 la	 menor	 duda	 de	 que	 estará	 reproduciendo	 sus
palabras.	Un	momento	después,	las	puertas	del	Hummer	se	abren	y	los	supervivientes
empiezan	a	bajar.	Verónica	se	coloca	a	la	cabeza	de	la	fila.	Ozzy	al	final.

-Señor,	le	voy	a	pedir	que	tire	el	arma.
Aidan	sonríe	al	teniente	y	deja	el	arma	en	el	suelo.
-Ahora,	quiero	que	me	sigan.
El	 teniente	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 empieza	 a	 andar.	 Verónica	 abre	 la	 marcha	 de

supervivientes.	 Su	 estado	 es	 lamentable.	 Todos	 están	 empapados	 y	 sucios,	muchos
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tienen	manchas	de	sangre	en	la	ropa	y	están	visiblemente	exhaustos.	Pero	ninguno	de
ellos	protesta	mientras	camina	entre	el	campamento	improvisado	y	los	soldados	que
les	observan,	la	mayoría	cubiertos	con	impermeables,	todos	con	el	arma	en	las	manos
y	expresiones	que	varían	entre	la	curiosidad	y	el	asombro.

Desde	 el	 pequeño	 recinto	 de	 concentración,	 Patrick	 Flanagan,	 Duck	Motton	 y
Gabriel	 lanzan	silbidos	y	vítores.	Los	otros	 tres	hombres	que	están	con	ellos	 se	 les
unen	 y	 empiezan	 a	 aplaudir.	 Pronto,	 algunos	 de	 los	 soldados	 se	 les	 unen,
tímidamente.	Al	final,	cuando	la	fila	empieza	a	llegar	a	la	gran	carpa	de	color	verde
militar,	todo	el	campamento	aplaude	a	los	supervivientes.

-¿Habéis	 visto?	 -	 pregunta	 Patrick,	 agarrándose	 a	 la	 verja,	 sonriendo	 y
absolutamente	feliz-.	Verónica	estaba	allí.

-Es	difícil	no	verla.	Su	pelo	rojo	es	como	un	faro	-	responde	Duck,	riendo.
-¿Habéis	reconocido	a	alguien	más?	-	pregunta	Patrick.	La	emoción	les	embarga	y

se	abrazan	entre	ellos.
-He	visto	a	vuestra	recepcionista	-	dice	Gabriel.
-¿Zoe?	¿Zoe	estaba	allí?	¡Sí,	joder!	¡Bien!	-	Patrick	vuelve	a	abrazarse	a	Duck.
-Y	otro	de	los	tuyos	-	añade	el	chico-.	He	visto	el	uniforme	pero	no	he	reconocido

quien	era.
-Brad	Blueman	también	estaba	-	asegura	Duck-.	Con	esa	barriga	solo	podía	ser	él.
Los	tres	se	echan	a	reír.
Mientras	tanto,	en	el	interior	de	la	carpa,	un	grupo	de	soldados	con	la	banda	de	la

cruz	roja	en	el	brazo	aguardan	que	les	llegue	el	turno.	Uno	de	ellos	lleva	guantes	de
plástico	en	las	manos.

-Desnúdense	-	dice	el	teniente	Harrelson,	mirando	al	grupo	de	supervivientes.
-¿Qué?	-	pregunta	Verónica.
El	teniente	Harrelson	no	responde,	pero	le	aguanta	la	mirada.	Detrás	de	Verónica,

escucha	 algunos	murmullos	 entre	 el	 desaliñado	 grupo.	 Verónica,	 con	 expresión	 de
enojo,	empieza	a	desabrocharse	la	camisa	del	uniforme.	La	deja	caer	al	suelo.	Uno	de
los	soldados,	un	joven	que	apenas	debe	tener	veinte	años	y	aún	tiene	la	frente	picada
por	 el	 acné,	 no	 es	 capaz	 de	 reprimir	 un	 silbido	 de	 admiración	 cuando	Verónica	 se
queda	en	sujetador.	Eso	le	vale	una	mirada	de	reprimenda	por	parte	del	 teniente.	El
joven	baja	la	mirada,	avergonzado.

Verónica	 se	 desabrocha	 el	 cinturón,	 luego	 el	 pantalón,	 y	 levanta	 primero	 una
pierna	y	luego	la	otra	para	quitarlo.	Lleva	puesto	un	culotte	de	color	granate,	ceñido	a
su	 cuerpo.	 Esta	 vez,	 el	 que	 no	 logra	 reprimir	 un	 gesto	 de	 admiración	 es	 Brad
Blueman.	Pero	lo	cierto	es	que	Stan,	Kurt,	Ozzy	y	Aidan	tampoco	apartan	la	mirada
del	 estupendo	 trasero	 de	 la	 bombero.	 Como	 si	 estuvieran	 hipnotizados.	 -	 El	 resto
también,	señores.	No	tenemos	todo	el	día.

Aidan	tuerce	el	gesto,	con	algo	que	podría	interpretarse	como	un	«vamos	allá»	y
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empieza	a	quitarse	el	uniforme	de	policía.	El	resto	le	imita	unos	segundos	después.	El
único	que	no	se	mueve	es	Brad.

-¿Qué	más	quiere	que	hagamos	ahora?	-	pregunta	Verónica,	con	una	voz	que	deja
claro	que	está	enfadada.

-Señorita	 Buscemi	 -	 el	 teniente	 Harrelson	 no	 se	 amilana-.	 Le	 aseguro	 que	 no
tenemos	el	menor	interés	en	humillarles	y	todo	esto	es	por	su	bien.	Ahora,	si	me	hace
el	favor,	siga	a	uno	de	mis	hombres	a	la	siguiente	sala.

Verónica	le	mantiene	la	mirada,	digna.	El	teniente	Harrelson	respira	hondo,	como
si	 todo	eso	le	resultara	cansado.	Uno	de	los	soldados	toca	con	suavidad	el	brazo	de
Verónica.	Ella	le	sigue	en	dirección	a	una	puerta	de	plástico	transparente.	Más	allá	se
percibe	 una	 estructura	 con	 diversas	 puertas.	 A	 Verónica	 le	 recuerda	 a	 las	 casetas
prefabricadas	de	las	obras.

Mientras	tanto,	Kurt,	en	calzoncillos,	se	acerca	a	Zoe.
-Necesito	ayuda	-	dice.
Zoe	se	ríe.	Kurt	se	ha	desabrochado	el	pantalón	pero	no	puede	hacer	mucho	más

debido	al	dolor	que	siente	en	el	brazo.	Zoe	mira	al	teniente.
-Disculpe,	 pero	 no	 creo	 que	 debamos	 quitarle	 el	 vendaje	 a	menos	 que	 haya	 un

equipo	 médico	 preparado	 para	 suturar	 la	 herida.	 Cosa	 que,	 por	 cierto,	 creo	 que
deberían	hacer	cuanto	antes.

-Imagino	que	usted	es	el	herido	de	bala.
-Sí,	señor.
El	teniente	Harrelson	frunce	el	ceño.
-¿Es	usted	militar?
-Científico,	pero	sí,	señor.	Mi	nombre	es	Kurt	Dysinger,	señor.
-¿Usted	es	el	doctor	Dysinger?
-Sí,	señor.
El	teniente	Harrelson	mira	a	uno	de	los	soldados.
-Acompañe	a	este	hombre.	Inspecciónele,	cúrele	esa	herida	y	después	llévelo	a	la

tienda	de	comunicaciones	-	mira	de	nuevo	a	Kurt-.	Creo	que	al	presidente	le	gustará
hablar	con	usted,	doctor	Dysinger.

-Lo	 haré	 encantado	 -	 responde	 Kurt,	 avanzando	 hacia	 donde	 se	 encuentra	 el
soldado	que	le	escoltará-.	Trate	bien	a	esta	gente.	Ya	han	sufrido	bastante.

-No	tengo	intención	de	tratarles	mal,	doctor.
El	soldado	y	Kurt	desparecen	en	dirección	a	otra	zona	de	la	carpa.	El	teniente	se

gira	 hacia	 el	 grupo	 de	 supervivientes.	 Todos,	 hombres	 y	 mujeres,	 están	 en	 ropa
interior.	Excepto	Brad,	que	sujeta	su	cámara	de	fotos	contra	el	pecho.

-Señor	 -	 el	 tono	 del	 teniente	 es	 el	 de	 una	 persona	 que	 puede	 perder	 pronto	 la
paciencia	-	desvístase.

-Me	da…-Brad	carraspea-.	Me	da	vergüenza.
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-Más	vergüenza	debería	darte	ser	un	asesino	-	replica	Zoe.
Las	 mejillas	 de	 Brad	 enrojecen.	 Lentamente,	 empieza	 a	 quitarse	 la	 ropa.	 Una

lágrima	cae	por	su	mejilla	derecha.

14

-Quítese	toda	la	ropa,	por	favor.
Verónica	 está	 de	 pie	 en	un	pequeño	 cuarto	 de	 dos	metros	 de	 ancho	por	 tres	 de

largo.	 El	 soldado	 está	 de	 pie,	 frente	 a	 ella,	 y	 sostiene	 una	 manguera	 en	 la	 mano
derecha.	Es	un	hombre	de	unos	 treinta	y	cinco	años,	moreno,	con	el	pelo	cortado	a
cepillo	 y	 gafas	 redondas	 que	 le	 dan	más	 aspecto	 de	 intelectual	 que	 de	 hombre	 del
ejército.

-¿Es	necesario?
-Sí,	señorita.
Verónica	suspira.	Se	desabrocha	el	sujetador.	El	soldado	le	indica	una	bolsa	a	su

derecha,	y	Verónica	tira	el	sujetador	en	ella.	Después	hace	lo	mismo	con	el	culotte.
-El	 agua	 está	 templada,	 pero	 sale	 a	 presión.	 Intente	 mantener	 la	 boca	 cerrada,

porque	contiene	productos	desinfectantes	-	advierte	el	soldado.
Ella	 se	 encoge	 de	 hombros.	 El	 soldado	 acciona	 una	 palanca	 y	 apunta	 con	 la

manguera	hacia	Verónica.	Ella	se	encoge	y	gira	sobre	sí	misma	para	permitir	que	el
soldado	pueda	lavarle	todo	el	cuerpo.	Cuando	termina,	ella	se	abraza,	tapándose	los
pechos.	El	soldado	le	tiende	una	toalla,	que	ella	coge	agradecida.

-Séquese	-	le	pide	el	soldado-.	Y	después	tendrá	que	levantar	los	brazos	mientras
inspecciono	su	piel.	Después	de	eso,	habremos	acabado	y	le	entregaré	ropa	para	que
pueda	vestirse.

Sin	decir	nada,	Verónica	se	seca	y	obedece,	levantando	los	brazos.	El	soldado	se
acerca	 y	 recorre	 el	 cuerpo	 de	 ella	 obser	 vando	 cada	 centímetro	 de	 su	 piel
iluminándolo	 con	 una	 linterna	 de	 luz	 negra,	 empezando	 desde	 las	 orejas	 hasta	 los
pies.	 Es	 un	 proceso	 rápido	 que	 culmina	 en	 cuatro	minutos.	 Después	 el	 soldado	 le
entrega	un	pantalón	y	una	camiseta	azules,	doblados	con	perfección	militar.

-Ya	puede	vestirse.	Siento	mucho	todas	las	molestias.
-¿Estoy	bien?
El	soldado	asiente.	Verónica	sonríe	al	ver	 la	expresión	del	hombre,	que	no	solo

responde	refiriéndose	a	la	salud,	sino	también	a	su	cuerpo.	El	soldado	se	da	cuenta	y
se	avergüenza.

-Lo	siento.
-No	se	preocupe.
El	 soldado	 abandona	 el	 cubículo	 y	 Verónica	 se	 viste.	 Mientras	 lo	 hace,	 se	 da

cuenta	 de	 lo	 realmente	 agotada	 que	 se	 siente,	 física	 y	 mentalmente.	 Se	 encuentra
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exhausta	como	nunca	antes	se	había	sentido.	Tiene	tiempo	para	reflexionar	en	todo	lo
que	ha	ocurrido	durante	ese	día,	en	toda	la	gente	que	conocía	a	la	que	ha	visto	morir.
En	Terence.

Verónica	rompe	a	llorar.	Son	lágrimas	de	agotamiento.	Cuando	el	soldado	regresa
a	 buscarla,	 encuentra	 a	Verónica	 envuelta	 en	 lágrimas	 y	 se	 queda	 en	 la	 puerta,	 sin
saber	muy	bien	qué	hacer.

15

Jason	y	Carrie	están	sentados	el	uno	 junto	al	otro,	abrazados.	Han	vuelto	a	vestirse
después	de	hacer	el	amor.	Carrie	está	muy	pálida	y	tiene	los	ojos	entrecerrados.	Jason
le	da	besos	de	vez	en	cuando	en	la	cabeza	y	en	la	mejilla.	Evita	llorar,	aunque	sabe
que	no	falta	mucho	tiempo	porque	la	respiración	de	Carrie	es	cada	vez	más	espaciada.

El	sexo	ha	estado	bien.	No	ha	sido	el	mejor	polvo	de	sus	vidas,	pero	ha	tenido	el
aliciente	de	la	complicidad	y	la	angustia	de	saber	que	era	la	última	vez	que	podrían
hacerlo.	Carrie	ha	llegado	al	orgasmo	antes	que	él	y	todo	su	cuerpo	se	ha	estremecido
al	hacerlo.	A	Jason	siempre	le	ha	gustado	la	forma	en	que	el	cuerpo	de	Carrie	tiembla
al	llegar	al	orgasmo,	y	cómo	la	piel	de	los	brazos	y	las	piernas	se	le	pone	de	gallina,	y
cómo	la	mínima	caricia	después	la	siente	multiplicada	por	cien.

-Te	quiero,	Carrie.
Ella	sonríe.	Le	cuesta	hacerlo,	como	si	le	pesaran	los	músculos.	Su	respiración	es

lenta.	Jason	le	da	un	beso	junto	a	la	oreja.
-¿Sabes?	 -	 le	 susurra-.	 La	 primera	 vez	 que	 te	 vi	me	 pareciste	 un	 ángel.	 Estuve

tentado	de	acercarme	a	ti	para	soltarte	la	tontería	esa,	lo	de	«eh,	en	el	cielo	tienen	que
haberse	 equivocado,	 porque	 han	 dejado	 escapar	 un	 ángel».	 Pero	 nunca	 se	me	 han
dado	bien	esas	cosas.

-Me	 hubiera	 reído	 de	 ti	 -	 asegura	 ella,	 espaciando	 las	 sílabas	 de	 una	 forma
preocupante.

-Sé	que	te	hubieras	reído	de	mí.	Estabas	preciosa.	Me	acuerdo	perfectamente	de
cómo	ibas	vestida.	Llevabas	unas	botas	marrones	de	piel	y	un	vestido	fino,	gris,	con
bastante	escote	por	la	espalda.	Y	llevabas	el	pelo	recogido	en	una	coleta.

-Tú	tenías	la…	goma.
-Sí.	 La	 guardé	 como	 recuerdo.	 Luego	 te	 vi	 buscarla,	 pero	 me	 dio	 vergüenza

admitirlo	así	que	me	hice	el	tonto.
Ella	sonríe.	Los	ojos	casi	cerrados.
-Tenía	intención	de	llevarte	de	viaje.	El	día	que	me	detuvieron	iba	a	comprar	los

billetes.	 Estuve	 ahorrando	 durante	 mucho	 tiempo.	 ¿Sabes	 a	 dónde	 quería	 llevarte,
cariño?

Solo	recibe	un	gemido	como	respuesta.	Jason	mueve	ligeramente	a	Carrie,	y	ella
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abre	un	único	ojo,	el	izquierdo.	Aturdida.	Jason	tiene	que	hacer	uso	de	toda	su	fuerza
de	voluntad	para	evitar	las	lágrimas	y	mantener	la	sonrisa.	Ella	intenta	sonreír.

-Quería	llevarte	a	París.	Dicen	que	es	la	ciudad	del	amor,	y	en	las	películas	parece
muy	bonita.	Además,	te	he	oído	decir	un	par	de	veces	que	te	gustaría	subir	a	la	torre
esa…

-Eiffel	-	murmura	ella.	Casi	no	se	la	oye.	Su	ojo	vuelve	a	estar	casi	cerrado.	Es
apenas	una	rendija.	Da	la	impresión	de	estar	quedándose	dormida.

-A	la	torre	Eiffel	-	dice	él,	sintiendo	una	lágrima	que	le	resbala	por	la	mejilla.	La
aparta	de	un	manotazo	y	sigue	sonriendo-.	Estuve	mirando	mapas	y	guías	 turísticas
porque	 quería	 que	 fuera	 un	 viaje	 perfecto.	Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 hacía	 falta
tanta	historia	porque	todo	es	perfecto	a	tu	lado…

Los	ojos	de	Carrie	están	cerrados.	Su	cabeza	empieza	a	inclinarse	hacia	un	lado.
Jason	 la	oye	gemir.	Es	su	 intento	por	responderle.	Jason	no	puede	contener	durante
más	tiempo	las	lágrimas.	Se	abraza	con	todas	sus	fuerzas	a	Carrie	y	la	mece	en	sus
brazos,	besándola	en	la	mejilla	una	y	otra	vez	mientras	la	chica	inspira	una	vez	más,
de	 forma	 agónica,	 y	 el	 aire	 va	 saliendo	 de	 sus	 pulmones	 despacio,	 como	 si	 no
tuvieran	 fuerza	 para	 seguir	 bombeando	 aire.	 Jason	 hunde	 la	 cara	 en	 el	 cuello	 de
Carrie	y	 la	escucha	volver	a	 tomar	aire.	Es	 la	última	vez	que	 lo	hace,	y	después	su
pecho	 se	 queda	 quieto,	 todo	 su	 cuerpo	 pierde	 tensión	 en	 los	 brazos	 de	 Jason,	 y	 él
grita.	Lleno	de	furia	y	de	dolor,	el	grito	de	Jason	es	desgarro	puro.

Carrie	 empieza	 a	 tener	 espasmos.	 Jason	 la	 deja	 en	 el	 suelo	 y	 se	 incorpora,
limpiándose	las	lágrimas	de	los	ojos	con	los	puños,	golpeándose	al	hacerlo	como	si
quisiera	arrancarse	 los	ojos.	Retrocede	hasta	 el	 camino	y	 se	agacha	para	coger	una
roca	del	tamaño	de	su	puño.

Entonces	Carrie	grita,	solo	que	ya	no	es	Carrie	en	realidad,	y	Jason	sabe	en	ese
momento	que	no	podrá	cumplir	su	promesa,	que	jamás	podrá	seguir	adelante	con	su
vida,	no	después	de	haber	oído	ese	grito,	realizado	con	la	garganta	de	su	novia.	Y	no
es	lo	único	con	lo	que	no	puede	cumplir,	porque	tampoco	se	ve	capaz	de	eximirse	a	sí
mismo	de	la	culpa,	él	debería	haber	cuidado	de	ella	y	no	permitir	que	la	mordieran.

Las	cosas	no	son	como	deberían	haber	sido.	Hace	tiempo	que	se	torcieron.
Jason	no	había	crecido	con	ilusiones	de	familia.	Era	un	chico	rebelde	y	solitario.

Amaba	a	su	madre,	por	supuesto,	pero	tenía	verdaderos	problemas	para	adaptarse	a	la
vida	 en	 sociedad.	 Hasta	 que	 había	 conocido	 a	 Carrie.	 Con	 ella,	 Jason	 se	 había
visualizado	en	el	 futuro,	y	no	había	visto	chupas	de	cuero,	una	moto	 trucada	y	una
vida	 salvaje.	 Se	 había	 visto	 a	 sí	mismo	 como	 un	 padre	 de	 familia	 orgulloso	 de	 su
mujer	y	sus	hijos,	dispuesto	a	ir	todos	los	días	a	trabajar,	religiosamente,	y	llevar	una
vida	normal.	Y	no	había	tenido	dudas	de	que	así	debía	ser.	Puede	que	los	padres	de
Carrie	 no	 aceptaran	 su	 relación,	 pero	 Jason	 estaba	 seguro	 de	 que	 podía	 cambiar.
Gracias	a	Carrie,	él	podía	ser	quien	quisiera.
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Y	ahora,	cuando	el	monstruo	en	que	se	había	transformado	el	cuerpo	de	Carrie	se
levanta	y	se	lanza	a	la	carrera	hacia	él,	Jason	alza	el	puño	con	la	piedra	y	espera,	los
ojos	llenos	de	lágrimas	y	los	dientes	apretados	con	tanta	fuerza	que	parece	que	vayan
a	romperse,	 la	expresión	de	un	hombre	que	va	a	hacer	algo	que	nunca	pensaría	que
podría	 hacer.	 Espera,	 mientras	 ella	 se	 acerca	 a	 toda	 velocidad.	 Son	 apenas	 unos
segundos	en	el	mundo	real,	pero	a	Jason	se	le	hacen	eternos,	los	más	largos	de	toda	su
vida.

Y	cuando	ella	está	a	punto	de	agarrarle,	Jason	descarga	con	todas	sus	fuerzas	la
piedra	sobre	 la	cabeza	de	Carrie.	El	crujido	es	brutal.	Carrie	cae	sobre	Jason	por	 la
inercia	de	su	propio	movimiento,	rebota	contra	su	cuerpo	y	cae	al	suelo.

Esta	vez,	se	queda	inmóvil.
Jason	vuelve	 a	gritar.	Deja	 caer	 la	 piedra	 al	 suelo	y	 se	 tira	de	 rodillas,	 junto	 al

cuerpo	 de	 ella.	Así	 seguirá	 hasta	 que	 le	 encuentre	 la	 división	 37-C	 del	 ejército	 de
tierra	de	los	Estados	Unidos.

15
El	grupo	de	élite	del	 coronel	Trask	 tomó	contacto	 con	el	grupo	de	zombis	más

numerosos	 a	 las	 17:02.	 Para	 entonces,	 la	 lluvia	 había	 parado,	 pero	 el	 cielo	 seguía
cubierto	 de	 nubes.	 Se	 adivinaba	 el	 azul	 por	 el	 norte,	 pero	 aún	 tardaría	 en	 llegar	 a
Castle	 Hill.	 Los	 soldados	 formaron	 una	 línea	 recta	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 horda.
Durante	 los	primeros	cinco	minutos	no	 tuvieron	problemas	para	contener	el	avance
de	los	muertos,	después,	el	coronel	Trask	ordenó	a	sus	hombres	que	retrocedieran,	sin
dejar	 de	 disparar,	 y	 pidió	 refuerzos	 por	 radio.	 Por	 suerte,	 el	 teniente	 Harrelson	 se
había	 adelantado	 a	 su	 petición.	 Sus	 hombres	 seguían	 la	 marcha	 de	 Trask	 y	 sus
soldados,	y	al	ver	que	estaban	a	punto	de	chocar	contra	un	grupo	muy	numeroso	de
zombis,	el	teniente	Harrelson	ordenó	al	sargento	Brando	que	llevara	una	división	a	la
zona	para	ayudar	al	grupo	de	élite.

Para	cuando	Brando	y	sus	hombres	alcanzaron	al	grupo	de	élite	de	Trask,	estos
estaban	a	punto	de	ser	arrollados	y	ya	habían	perdido	al	soldado	Trenton.	Brando	y
sus	hombres	se	apostaron	de	inmediato	junto	a	los	hombres	de	Trask.	El	sonido	de	los
disparos	 se	 hizo	 atronador	 y	 continuo.	 Dejaron	 la	 calle	 Winewood	 sembrada	 de
cadáveres.

El	último	zombi	de	Castle	Hill	en	ser	abatido	fue	Sawyer,	el	campeón	de	dominó
al	que	Mark	y	Neville	tendrían	que	haber	entrevistado.	Recibió	un	disparo	en	la	frente
a	las	19:20.	Para	entonces,	el	ejército	había	enviado	varias	divisiones	de	soldados	al
pueblo	 y	 registraban	 casa	 por	 casa,	 eliminando	 a	 los	 zombis	 que	 encontraban	 a	 su
paso	y	buscando	supervivientes.	El	grupo	que	entró	en	la	comisaría	libró	una	pequeña
batalla	contra	 los	zombis	que,	podría	decirse,	custodiaban	a	Richard	Jewel.	Cuando
vio	a	los	militares,	Richard	empezó	a	dar	saltos	de	alegría	dentro	de	la	celda,	de	un
lado	 a	 otro,	 levantando	 los	 brazos	 y	 gritando	 lo	mucho	 que	 se	 alegraba	 de	 verles.
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Cuando	abrieron	la	celda	y	le	dejaron	salir,	Richard	se	abrazó	a	los	soldados,	llorando
de	felicidad.	Lo	siguiente	que	hizo	fue	pedirles	Whisky.

Mark	y	Paula	fueron	encontrados	corriendo	en	dirección	Este,	hacia	 la	carretera
110.	Mark	llevaba	a	la	niña	agarrada	de	la	mano.	Los	soldados	le	pidieron	que	tirara
la	escopeta.	Mark	lo	hizo	sin	protestar.	Tampoco	pudo	contener	las	lágrimas,	pero	se
negó	a	separarse	de	Paula	en	todo	momento.	La	niña	se	abrazó	a	su	cuello,	y	Mark	la
llevó	en	brazos	hasta	el	camión	militar.

Todos	 los	 supervivientes	 fueron	 trasladados	 hacia	 el	 campamento	 del	 teniente
Harrelson,	 donde	 se	 les	 inspeccionó	minuciosamente.	 Los	 heridos	 por	 mordeduras
fueron	ejecutados.

Cinco	soldados,	contando	al	soldado	Stanley	Trenton	del	grupo	de	élite,	murieron
durante	la	operación	de	limpieza	de	Castle	Hill.	A	las	20:00,	el	conteo	oficial,	y	final,
de	supervivientes,	ascendía	a	treinta	y	una	personas.
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IX

-LOS	RESTOS-

1

A	medida	que	el	día	termina,	lo	ocurrido	en	Castle	Hill	concluye	también.
Ven,	 aún	nos	 queda	 una	 última	 cosa	 por	 hacer	 antes	 de	 despedirnos	 por	 hoy,	 y

hasta	la	próxima.	Ha	sido	un	día	largo,	pero	hemos	conseguido	ser	testigos	de	todo	lo
que	ha	tenido	interés	en	esta	crisis.	No	sé	tú,	pero	a	mí	me	han	tenido	en	vilo	algunas
de	estas	personas.	Pero	no	hablemos	de	eso	ahora.	Es	 tiempo	de	comprobar	qué	ha
sido	de	los	restos	del	naufragio.

El	campamento	militar	montado	a	la	salida	del	túnel	tiene	ya	las	dimensiones	de
cinco	 campos	 de	 fútbol.	 Antes	 de	 que	 nos	 digamos	 adiós,	 demos	 un	 paseo.	 Ven,
sígueme.	A	 estas	 horas,	 el	 último	 camión	que	 saldrá	 de	Castle	Hill	 en	 dirección	 al
campamento	 con	 un	 superviviente	 a	 bordo	 está	 a	 punto	 de	 llegar.	 Míralo,
deteniéndose	allí,	junto	a	la	barricada.	De	él	descienden	varios	soldados,	escoltando	a
Jason.	Sé	que	cuesta	reconocerle,	en	parte	por	la	manta	térmica	que	le	han	echado	por
encima	de	los	hombros,	pero	también	porque	camina	como	si	en	realidad	no	estuviera
aquí.	¿No	te	recuerda	a	los	sonámbulos?	Te	lo	aseguro,	Jason	apenas	es	consciente	de
lo	que	ocurre	a	su	alrededor.	En	su	mente,	no	deja	de	oír	el	grito	lanzado	por	Carrie
tras	despertar	de	la	muerte,	su	cuerpo	abalanzándose	hacia	él,	el	crujido	de	la	cabeza
al	golpearla	con	la	piedra.	No	llora	porque	ya	no	tiene	lágrimas	que	soltar.	El	soldado
que	se	encuentra	a	la	derecha	le	agarra	del	brazo	para	indicarle	el	camino	de	entrada	a
la	gran	carpa	donde	le	inspeccionarán	y	quemarán	sus	ropas.

Ven,	dejemos	a	Jason	por	el	momento.	El	teniente	Harrelson	acaba	de	salir	de	la
tienda	 de	 comunicaciones	 y	 camina	 con	 pasos	 ágiles	 y	 largos	 hacia	 la	 celda	 de
reclusión.	Se	detiene	a	un	metro	de	la	verja.

-Agente	Flanagan.
Patrick	se	acerca	a	la	verja.
-¿Cuándo	nos	dejarán	ver	a	la	gente	que	han	traído	en	los	camiones?
-Ahora	mismo,	 agente	 -	 asegura	el	 teniente-.	Voy	a	dejarles	 salir.	Les	pido,	por

favor,	que	no	intenten	abandonar	el	campamento	de	momento.	Pero	pueden	dirigirse
a	 aquella	 carpa	 -	 señala	 hacia	 la	 derecha-.	 Hemos	 colocado	 unas	 mesas	 para	 que
puedan	comer	algo.	Allí	encontrarán	a	los	supervivientes.

Patrick	 asiente,	 agradecido.	El	 teniente	 le	 ordena	 al	 soldado	de	 guardia	 que	 les
libere,	 y	 el	 soldado	 abre	 la	 puerta.	 Patrick,	Duck,	Gabriel	 y	 los	 otros	 hombres	 que
estaban	 con	 ellos,	 se	 dirigen	 hacia	 el	 comedor	 que	 les	 ha	 indicado	 el	 teniente
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Harrelson.	Y	nosotros	les	seguimos.
En	el	comedor	reina	el	buen	humor.	Los	supervivientes	llevan	todos	las	mismas

ropas	azules	que	parecen	monos	de	trabajo.	Al	ver	a	Patrick,	Zoe	corre	hacia	él	y	le
abraza.	Hay	mucha	alegría,	palmadas	en	 la	 espalda,	 apretones	de	manos,	 saludos	y
preguntas.	Podemos	ver	a	Duck	abrazar	a	Verónica	y	preguntarle	cómo	se	encuentra.
Y	más	 allá,	 a	Aidan	 y	 Stan	 contándoles	 a	 Patrick	 y	 a	Gabriel	 lo	 que	 ha	 ocurrido.
Hasta	Stan	Marshall	parece	feliz,	y	eso	debería	ser	suficiente	indicativo	del	ambiente
que	se	respira	en	la	carpa	y	lo	que	sobrevivir	a	una	cosa	como	esa	le	hace	a	la	gente.

Mark	y	Paula	también	están	allí,	sentados	el	uno	al	lado	del	otro	y	disfrutando	de
una	buena	sopa	caliente.	A	Paula	el	mono	azul	le	queda	un	poco	grande	y	Mark	le	ha
remangado	la	parte	de	arriba	para	que	pueda	comer.	Paula	es	la	única	niña	presente.
Nadie	 tan	 joven	ha	 sobrevivido.	Pero	mírales,	 porque	 son	 la	 imagen	perfecta	 de	 la
felicidad	entre	un	padre	y	su	hija.	Y	que	no	te	quepa	duda,	Mark	ya	ha	pensado	en	eso
y	sabe	que,	a	menos	que	los	padres	de	Paula	hayan	sobrevivido,	pedirá	la	custodia	de
la	niña.

Dentro	de	la	carpa	que	hace	las	veces	de	comedor	solo	hay	una	persona	que	no
parece	 feliz.	 Puedes	 imaginarte	 quien	 es,	 pero	 puedes	 verle	 por	 ti	 mismo	 si	miras
hacia	aquella	esquina.	Brad	Blueman	está	sentado	solo	en	una	mesa.	Tiene	un	plato
de	sopa	delante,	pero	aún	no	lo	ha	tocado.	Tiene	la	mirada	perdida	y	la	expresión	de
quien	ha	visto	derrumbarse	todos	sus	sueños.	Aún	puede	escribir	el	libro,	eso	lo	sabe,
y	 tiene	una	buena	 cantidad	de	 fotos	que	harán	que	 el	 libro	 sea	un	 superventas.	No
tiene	la	menor	duda	de	que	acabará	en	el	Top	Cinco.

Incluso	 es	 posible	 que	 llegue	 a	 ser	 el	 libro	más	 vendido	 al	menos	 durante	 una
semana.

Pero	también	sabe	que	no	será	Brad	Blueman,	el	escritor	famoso	que	sobrevivió	a
la	tragedia	de	Castle	Hill.	Que	va.	Le	perseguirá	el	estigma	de	ser	Brad	Blueman,	el
hombre	que	empujó	a	una	joven	para	poder	salvarse.

Y	no	está	seguro	de	lo	que	prefiere,	si	mantenerse	en	el	anonimato	o	ser	señalado
por	la	calle	como	un	asesino.	No	importa	que	se	diga	a	si	mismo	que	está	vivo	gracias
a	 lo	 que	 hizo,	 y	 que	 estaría	 muerto	 de	 no	 haberlo	 hecho.	 Da	 igual	 que	 trate	 de
explicárselo	al	resto	del	mundo.

¿Alguien	 le	 apoyaría?	 ¿Alguien	 diría	 «¡eh,	 tiene	 toda	 la	 razón,	 lo	 hizo	 para
sobrevivir!»?

Podemos	apostar	a	que	no.
Vamos,	 dejemos	 al	 grupo	 de	 supervivientes	 disfrutar	 de	 su	 momento	 y	 comer

tranquilamente.	Estoy	 seguro	de	que	 todos	aprecian	 la	 sopa	caliente	después	de	 las
horas	de	lluvia	que	han	soportado.	Les	hará	entrar	en	calor	y	les	sentará	bien.

Junto	al	comedor,	sentado	en	un	tronco,	podemos	encontrar	a	Richard	Jewel.	Está
fumando,	mirando	hacia	el	cielo.	Neville	habría	disfrutado,	si	miras	hacia	arriba	verás
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que	hay	una	nube	con	 forma	de	avión.	Pero	ya	nunca	más	 fotografiará	nubes.	Hay
mucha	gente	que	no	volverá	a	hacer	las	cosas	que	les	gustaba	hacer,	demasiadas	vidas
truncadas.

Si	 nos	 acercamos	 a	 Richard	 seguro	 que	 percibimos	 el	 aroma	 a	 alcohol	 de	 su
aliento.	Después	de	que	le	inspeccionaran,	Richard	le	explicó	su	problema	al	soldado
encargado	de	revisar	su	estado.	Le	rogó	y	suplicó	por	un	único	trago	de	Whisky.	Le
dijo	 que	 lo	 necesitaba	 porque	 si	 no	 se	 pondría	 peor.	 No	 mentía.	 Llegó	 incluso	 a
ponerse	de	rodillas.	El	soldado	se	negó	al	principio,	pero	acabó	cediendo.	Le	dio	un
único	vaso,	pero	sirvió	para	calmar	el	ansia	de	Richard.

Se	encuentra	mucho	mejor,	es	algo	que	puedes	comprobar	tú	mismo.
Sigamos.	 Ahora	 nos	 dirigimos	 a	 la	 tienda	 de	 comunicaciones.	 Kurt	 Dysinger

acaba	de	ser	escoltado	hacia	esa	 tienda.	Le	han	cosido	 la	herida	y	 le	han	puesto	un
vendaje	de	verdad,	y	aunque	se	encuentra	ligeramente	adormecido	por	la	medicación,
el	Presidente	ha	insistido	en	hablar	con	él	cuanto	antes.	Al	entrar	en	la	tienda,	vemos
que	Kurt	está	sentado	delante	de	una	pantalla	plana,	esperando	que	se	establezca	 la
conexión.	Junto	a	él,	de	pie	en	posición	de	descanso,	está	el	coronel	Bernard	Trask.

Levanta	los	ojos	cuando	la	pantalla	se	ilumina.	Al	principio,	solo	se	ve	una	pared
blanca.	El	Presidente	entra	en	la	imagen	un	momento	después.	Kurt	se	pone	recto	en
la	silla.

-Doctor	Dysinger,	me	alegro	de	que	siga	usted	vivo.
-Gracias,	señor	Presidente.
-He	 leído	 su	 expediente,	 doctor.	 Parece	 usted	 un	 hombre	 extremadamente

inteligente.	Entre	otras	cosas,	usted	es	el	creador	del	Cuarto	Jinete.
-Sí,	señor.
-¿Cuántas	muestras	del	virus	hay?
Kurt	respira	hondo	y	piensa	un	momento.
-Señor	Presidente	-	dice-.	Guardábamos	diez	viales	con	muestras	del	virus	en	el

laboratorio.	Me	han	 informado	 sobre	 los	 hechos,	 y	 ya	 sé	 que	 fue	 el	 sargento	Deep
quien	provocó	esto,	pero	desconozco	cuántas	muestras	se	vieron	comprometidas.

-Junto	 a	 usted	 se	 encuentra	 el	 coronel	 Bernard	 Trask.	 Doctor	 Dysinger,	 le
acompañará	usted	a	la	base	militar	y	destruirá	para	siempre	todas	las	muestras	de	este
virus.	El	coronel	Trask	supervisará	la	operación.	No	quiero	que	esto	vuelva	a	ocurrir
nunca.	¿He	sido	claro,	señores?

-Sí,	señor	presidente	-	responde	Bernard.
Kurt	asiente	con	la	cabeza.
-Esto	jamás	debería	haber	ocurrido,	señores	-	añade	el	Presidente-.	El	día	de	hoy

ha	sido	trágico.	Han	muerto	más	de	tres	mil	personas,	y	el	más	pequeño	error	podría
haber	condenado	a	todo	el	planeta.	No	sé	qué	demonios	pretendía	hacer	el	sargento
Deep	 con	 esto,	 pero	 si	 el	 cuarto	 jinete	 llegara	 a	 caer	 en	malas	manos…	Por	 dios,
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podría	significar	el	fin.
-Estoy	de	acuerdo,	señor.
-Bien.	 Quiero	 que	 me	 informen	 en	 cuanto	 se	 hayan	 deshecho	 de	 todas	 las

muestras	del	virus.	Inmediatamente,	¿de	acuerdo?
-Sí,	señor	presidente.
-Buena	suerte,	señores.
El	Presidente	 corta	 la	 transmisión.	Kurt	 se	gira	 para	mirar	 al	 coronel	Trask.	La

expresión	de	Kurt	es	la	de	un	hombre	que	se	siente	responsable.	A	fin	de	cuentas,	es
su	firma	la	que	está	estampada	detrás	del	proyecto	Cuarto	Jinete,	y	por	 tanto,	es	su
firma	la	que	está	estampada	detrás	de	los	más	de	tres	mil	muertos	que	ha	habido	hoy.
Y	tres	mil	muertos	son	mucha	culpa	que	cargar.	Una	culpa	que	pesa	como	una	losa.

-¿Está	usted	listo,	doctor?
Kurt	suspira	y	hace	un	gesto	de	dolor	al	levantarse.
-Sí	-	responde-.	Cuanto	antes	acabemos	con	esto,	mejor.
Bernard	Trask	abandona	 la	 tienda,	seguido	de	Kurt.	No	hace	falta	que	vayamos

con	ellos.	Kurt	cumplirá	con	su	cometido	y	destruirá	 todas	 las	muestras	del	Cuarto
Jinete,	y	lo	hará	sin	dudar	un	segundo.	No	es	una	creación	de	la	que	esté	orgulloso.
Cuando	Bernard	Trask	informe	al	Presidente,	esta	le	dará	las	gracias	y	el	pésame	por
la	 pérdida	 de	 uno	 de	 sus	 hombres.	Trask	 agradecerá	 ese	 gesto	 del	 Presidente.	 Para
Kurt,	 lo	más	complicado	será	volver	a	caminar	por	 los	pasillos	por	 los	que	anduvo
con	Sarah	antes	de	que	todo	ocurriera.	Jamás	logrará	borrar	de	su	mente	la	imagen	de
los	sesos	de	Sarah	estampándose	contra	la	ventanilla	de	su	coche.

Salgamos.	Ya	no	hay	nada	más	que	hacer	aquí.	Nuestro	último	destino,	antes	de
despedirnos	 del	 todo,	 es	 la	 carpa	 con	 el	 logotipo	 de	 la	 cruz	 roja,	 concretamente	 el
cubículo	donde	ahora	se	encuentra	Jason	Fletcher,	en	ropa	interior.	Delante	de	él,	un
soldado	le	apunta	con	una	manguera.	Puede	que	te	suene,	se	 trata	del	 joven	que	no
pudo	evitar	silbar	al	ver	el	cuerpo	de	Verónica	Buscemi	y	se	ganó	una	reprimenda	por
ello.

-Necesito	que	se	quite	el	calzoncillo	-	dice	el	joven	-	y	lo	tire	en	esa	bolsa.
Jason	obedece,	como	un	autómata.	El	soldado	abre	la	manguera	y	ducha	a	Jason

con	 la	 mezcla	 de	 agua	 y	 solución	 desinfectante.	 Jason	 se	 deja	 hacer.	 Es	 la	 viva
imagen	de	la	desolación.

Después	de	cerrar	el	agua,	el	soldado	le	da	la	toalla.	Jason	se	seca	despacio,	sin
prestar	demasiado	interés.	Levanta	los	brazos	cuando	se	lo	dice	el	soldado,	y	mira	al
frente	 mientras	 el	 chico	 inspecciona	 su	 piel	 en	 busca	 de	 la	 mínima	 herida.
Obviamente,	no	la	encuentra,	porque	Jason	no	ha	sufrido	ninguna	herida.	El	soldado
le	 entrega	 ropa	 y	 le	 indica	 que	 ya	 puede	 vestirse.	 Después,	 abandona	 el	 cubículo
dejando	a	Jason	solo	con	su	tristeza.

Si	recuerdas,	el	Presidente	ha	comentado	antes	que	incluso	el	más	pequeño	error
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podría	haber	ocasionado	una	catástrofe	mucho	mayor.	Aquí	tienes	ese	error,	lo	estás
observando	con	tus	propios	ojos.

Han	estado	tan	ciegos	siguiendo	la	premisa	de	que	el	virus	se	propaga	a	través	de
mordiscos	 o	 arañazos,	 que	 no	 han	 tenido	 en	 cuenta	 otras	 posibilidades.	No	 lo	 han
hecho,	porque	en	teoría	no	existen	otras	posibilidades.	Aunque,	si	haces	memoria,	el
propio	Kurt	Dysinger	 le	 advirtió	 a	Verónica	 que	 no	 besara	 a	Terence.	Dijo	 «por	 si
acaso»	 porque	 ni	 siquiera	 él	 estaba	 seguro	 de	 que	 pudiera	 ocurrir.	 Y	 si	 él	 hubiera
estado	 al	 mando	 del	 campamento	 del	 teniente	 Harrelson,	 seguramente	 se	 habría
ocupado	de	hacer	que	revisaran	también	la	sangre	de	los	supervivientes,	que	incluso
les	mantuvieran	encerrados	en	cuarentena,	para	ver	cómo	progresaban.	No	le	hubiera
importado	que	en	sus	propios	informes	la	saliva	no	figurara	como	potencial	medio	de
infección.	Y	si	Kurt	hubiera	estado	más	lúcido	cuando	fue	guiado	por	el	proceso	de
desinfección,	 tal	vez	 lo	habría	mencionado,	pero	el	dolor	del	hombro	 le	nublaba	 la
mente	 y	 solo	 podía	 pensar	 en	 tomarse	 algo	 más	 fuerte	 que	 una	 aspirina.	 Hubiera
aceptado	morfina	si	se	la	hubieran	dado.

Así	es	como	se	escribe	la	historia.	Un	pequeño	error,	una	pequeña	cosa	que	no	se
tiene	en	cuenta,	y	todo	se	va	al	traste.

Y	 ahora,	 Jason	 se	 viste	 y	 sale	 de	 la	 tienda	 siguiendo	 al	 joven	 soldado,	 sin	 que
nadie	 sospeche	 que	 es	 una	 bomba	 andante.	 Vestido	 con	 su	 ropa	 azul,	 entra	 en	 el
comedor.	Al	verle,	Verónica	 le	 abraza	con	 fuerza	y	 le	da	un	beso	en	 la	mejilla.	Le
dice	que	se	alegra	mucho	de	verle.

Jason	 le	 responde	 con	 un	 gracias	 que	 no	 tiene	 entonación	 ninguna.	 Verónica
vuelve	 a	 abrazarle,	 pero	 después	 se	 aparta	 a	 un	 lado,	 para	 que	Zoe	 también	 pueda
abrazar	 al	 joven.	Mientras	 lo	hace,	Aidan	Lambert	 y	Mark	Gondry	 se	 acercan	y	 le
estrechan	 la	mano.	Aidan	 incluso	 le	 da	 una	 palmada	 en	 la	 espalda.	 Todos	 parecen
felices	de	verle,	pero	la	que	más	lo	celebra,	lanzando	un	grito	de	felicidad,	es	su	tía
Eliza.	Le	abraza	y	le	besuquea	la	cara,	y	Jason	se	deja	hacer.

—Jason	—	es	Zoe	quien	le	habla—.	Cálmate	antes	de	girarte,	¿de	acuerdo?
Jason	se	da	 la	vuelta.	Al	 fondo,	ve	a	Brad	Blueman	sentado	en	una	mesa,	 solo,

ante	un	plato	de	sopa	que	ya	no	está	caliente,	mirándole	con	pánico	en	los	ojos.	Jason
da	 un	 paso	 hacia	 él.	 Zoe	 le	 agarra	 de	 un	 brazo.	Aidan	 se	 pone	 delante	 de	 él	 para
detenerle.

—Chico,	no	vale	la	pena	—	dice.
Jason	mira	a	Aidan.
Aidan	siempre	se	ha	considerado	un	tipo	duro,	aunque	luego	no	lo	sea	tanto,	pero

desde	luego,	nunca	se	ha	dejado	avasallar	por	nadie.	Sin	embargo,	la	mirada	de	Jason
contiene	 un	 poco	 de	 locura	 y	 Aidan	 no	 puede	 evitar	 retroceder	 un	 paso.	 Jason
aprovecha	para	seguir	su	camino,	librándose	de	Zoe	y	Eliza	también.	Se	detiene	ante
la	mesa	de	Brad,	que	se	ha	encogido	en	el	asiento,	esperando	la	paliza	que	está	por
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llegarle.
—¡Jason,	no	lo	hagas!	—	le	pide	Eliza,	que	ha	empezado	a	llorar.
Patrick	Flanagan	se	acerca	a	Jason	y	se	coloca	a	su	lado.	Mira	hacia	Brad.
—Jason,	sé	cómo	te	sientes	—	le	dice,	pero	no	lo	hagas…
Jason	le	ignora.	Se	inclina	hacia	Brad,	que	se	encoge	aún	más.	Da	la	impresión	de

que	incluso	se	hace	pequeño.
—¿Tienes	algo	que	decir?	—	pregunta.
Brad	 boquea,	 sorprendido.	 No	 comprende.	 Jason	 no	 se	 mueve.	 El	 resto	 de

supervivientes,	 que	 se	 encuentran	 detrás	 de	 Jason,	 observan	 la	 escena	 en	 silencio.
Mark	siente	la	mano	de	Paula	cogiendo	la	suya	y	mira	a	la	niña.	Ella	le	devuelve	la
mirada	y	añade	una	sonrisa.	Mark	le	guiña	el	ojo.

—Lo…	-	Brad	se	traba.	Respira	hondo—.	Lo	siento.
—No	creo	que	sea	a	mí	a	quien	tengas	que	decirle	lo	siento.
La	voz	de	Jason	es	suficiente	para	intimidar	a	cualquiera.	Pero	Brad,	además,	es

el	blanco	de	su	mirada.	Y	la	mirada	de	Jason	es	asesina.
—Lo	siento,	Zoe	—	dice—.	Siento	haberte	empujado.
—Muy	bien.	¿No	crees	que	te	falta	alguien?
—¿Qué?
Jason	estira	la	mano	y	agarra	a	Brad	por	el	cuello	de	la	camiseta.	Brad	suelta	un

grito	agudo.	Nadie	le	ve	porque	está	sentado,	pero	en	sus	pantalones	azules	empieza	a
formarse	una	mancha	de	orina.

—Que	te	falta	alguien,	imbécil.
—No…	no	sé	a	qué	te	refieres…
—Carrie	Spencer.	¿La	recuerdas?
Los	ojos	de	Jason	destilan	 tanto	odio	que	Brad	empieza	a	 temblar	y	a	 llorar,	de

forma	incontrolable.	Eso	no	hace	que	Jason	le	suelte,	sino	que	se	enfade	aún	más	y	le
zarandee.

—¡Lo	siento!	—	grita	Brad	—	¡Lo	siento	mucho!
—Mírame,	hijo	de	puta.
Brad	levanta	la	vista.	Está	sollozando	como	un	niño	pequeño.
—No	vales	absolutamente	nada	—	le	espeta	Jason,	con	los	dientes	tan	apretados

que	las	palabras	parecen	salir	forzadas	entre	sus	dientes—.	Eres	la	mayor	escoria	que
nadie	pueda	echarse	a	la	cara.	Y	retorcería	ese	cuello	tuyo	con	ganas,	pero	no	lo	haré.
No	pienso	empañar	la	memoria	de	Carrie	con	tu	muerte.	Y	prefiero	que	pese	sobre	tu
conciencia.

Jason	escupe	a	Brad	en	 la	 frente	y	 le	 suelta.	Brad	se	queda	 temblando,	 incapaz
siquiera	 de	 limpiarse.	 El	 resto	 de	 supervivientes	 acogen	 a	 Jason	 como	 si	 fuera	 un
héroe,	 y	 Brad	 en	 realidad	 no	 entiende	 nada.	 Esas	 son	 las	 mismas	 personas	 que
hubieran	 ahorcado	 al	 joven	 si	 la	 policía	 no	 le	 hubiera	 arrestado	 antes	 por	 lo	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	257



granja	de	 los	Meyer.	Pero	 tiene	demasiado	miedo,	y	se	siente	demasiado	humillado
como	para	decir	nada.

Patrick	 Flanagan	 le	 observa	 durante	 un	 momento,	 y	 en	 sus	 ojos,	 Brad	 ve
desprecio.	No	compasión,	ni	siquiera	entendimiento,	sino	desprecio	absoluto.

—¡Se	ha	meado	encima!	—exclama	Paula.
Mark	le	dice	que	se	calle	y	la	coge	en	brazos.	Pero	Brad	alcanza	a	ver	la	sonrisa

que	 asoma	a	 los	 labios	del	 hombre.	Se	 levanta,	 temblando,	 y	 sale	 de	 la	 tienda.	No
quiere	que	le	vean	llorar	más.

Jason	se	sienta,	y	los	supervivientes	hacen	piña	a	su	alrededor	y	le	llevan	un	plato
de	 sopa.	 Eliza	 le	 pregunta	 si	 quiere	 algo	 de	 beber	 y	 le	 da	 un	 beso	 en	 la	 frente,
maternal.	La	alegría	y	la	dicha	regresan	al	comedor.	Mientras	Jason	come	y	se	deja
llevar	por	la	pena	que	le	aflige	y	de	la	que	piensa	que	jamás	podría	librarse	ni	aunque
viviera	mil	años,	los	demás	van	recuperando	las	conversaciones	que	habían	dejado	a
medias.

A	 las	 23:15,	 un	 convoy	 formado	 por	 seis	 camiones	 militares	 llevará	 a	 los
supervivientes	a	la	capital,	para	alojarles	en	un	hotel	mientras	el	proceso	de	limpieza
de	Castle	Hill	continúa.	A	la	mañana	siguiente,	el	Cuarto	Jinete	volverá	a	ponerse	en
juego	 y	mostrará	 su	 verdadero	 potencial,	 atacando	 una	 ciudad	 grande.	Nadie	 sabrá
cómo	empezó	hasta	que	sea	demasiado	tarde.	Tal	vez	ni	siquiera	entonces.	Pero	esa
noche,	 todos	 caerán	 dormidos	 en	 cuanto	 toquen	 una	 cama.	 No	 todos	 dormirán
plácidamente.	Algunos	se	verán	asediados	por	pesadillas	donde	los	muertos	regresan
a	la	vida	y	les	persiguen.

La	verdadera	pesadilla	les	espera	al	despertar.
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Notas
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[1]	Juego	de	palabras:	blueman	significa	hombre	azul.<<
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